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    El impresionante debut de Helene Wecker narra la historia de dos criaturas sobrenaturales en el Nueva York de 1899. Chava es un golem, un ser hecho de arcilla al que dio vida un extraño hombre familiarizado con la magia negra cabalística. Cuando su amo muere a bordo en el trayecto transoceánico desde Europa, queda desorientada y a la deriva mientras el barco sigue su curso hasta el puerto de Nueva York. Ahmad es un genio, un ser de fuego nacido en el desierto de la antigua Siria. Atrapado en un viejo jarro de cobre por un hechicero beduino varios siglos atrás, es liberado por accidente en el taller de un hojalatero del Bajo Manhattan. En su lucha por abrirse camino en ese lugar nuevo y extraño, la golem y el genio procuran encajar con sus vecinos, todos ellos inmigrantes, encubriendo su verdadera naturaleza. Al conocerse por casualidad, las dos criaturas inician una improbable amistad, una unión quebradiza que desafía sus naturalezas opuestas, hasta la noche en que un horrible incidente las devuelve a sus universos respectivos. Sin embargo, una potente amenaza volverá a reunir pronto a ambos: estará en juego su existencia, lo que les obligará a tomar una fatídica decisión.
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    Para Kareem

  


  1


  La vida de la golem comenzó en la bodega de un barco de vapor. Corría el año 1899 y el barco en cuestión era el Baltika, que hacía la travesía de Danzig a Nueva York. El amo de la golem, un hombre llamado Otto Rotfeld, la había embarcado oculta en una caja y la había escondido entre su equipaje.


  Rotfeld era un judío prusiano de Konin, una bulliciosa localidad al sur de Danzig. Hijo único de un próspero fabricante de muebles, había heredado el negocio familiar antes de lo esperado, tras la muerte prematura de sus padres por escarlatina. Pero Rotfeld era un irresponsable arrogante, carente de todo sentido común; antes de que transcurrieran cinco años, el negocio ya se había ido al garete.


  Rotfeld se alzó sobre las ruinas y evaluó la situación. Tenía treinta y tres años. Quería una esposa y marcharse a América.


  Lo de la esposa era lo más complicado; dejando de lado su talante soberbio, Rotfeld era desgarbado y feo y tendía a mostrar una expresión lasciva. A las mujeres no les apetecía quedarse a solas con él. Unas cuantas casamenteras lo rondaron cuando acababa de heredar, pero sus feligresas pertenecían a familias inferiores y él las rechazó. Cuando quedó a la vista de todos cómo llevaba los negocios, las ofertas desaparecieron por completo.


  Rotfeld era arrogante, pero también se sentía solo. No había tenido ningún amor verdadero, y al cruzarse por la calle con damas respetables, podía ver la aversión en sus miradas. Así que la idea de ir a visitar al viejo Yehudah Schaalman no tardó demasiado en ocurrírsele.


  Se decían muchas cosas de Schaalman, cada una ligeramente distinta de la otra: que era un rabino caído en desgracia y expulsado de su congregación, que lo había poseído un dibuk que le otorgó poderes sobrenaturales y hasta que tenía más de cien años y se acostaba con diablos femeninos. Pero todas las historias coincidían en esto: a Schaalman le gustaba aventurarse en artes cabalísticas de lo más peligrosas, y estaba dispuesto a ofrecer sus servicios si le pagaban. Mujeres estériles habían acudido a él a altas horas de la noche y habían concebido poco después. Y muchachas ignorantes y necesitadas de afecto masculino le compraban a Schaalman bolsitas de polvos que luego echaban en la cerveza de sus amados. Pero Rotfeld no deseaba hechizos ni pociones de amor; él tenía en mente algo distinto.


  Fue a la destartalada choza del viejo, en las profundidades del bosque que lindaba con Konin. El camino que llevaba hasta la puerta era un sendero medio desdibujado. De la chimenea salía un humo grasiento y amarillo, único signo de que la choza estaba habitada. Las paredes se encorvaban hacia un barranco que había cerca y por el que goteaba un arroyo.


  Rotfeld llamó y esperó. A los pocos minutos oyó unos pasos que se arrastraban. La puerta se abrió un palmo y mostró a un hombre de, tal vez, unos setenta años. Calvo, excepto por un cerquillo. Sus mejillas presentaban unas profundas arrugas por encima de su enmarañada barba. Miró con dureza a Rotfeld, como retándole a hablar.


  —¿Es usted Schaalman? —preguntó éste. No hubo más respuesta que la mirada. Rotfeld, nervioso, se aclaró la garganta—. Quiero que me haga un golem que pueda pasar por humano —dijo—. Y lo quiero femenino.


  Aquello rompió el silencio del viejo, que soltó una risa estentórea.


  —Muchacho, ¿tú sabes qué es un golem?


  —Una persona hecha de arcilla —señaló el otro, vacilante.


  —Falso. Es una bestia de carga. Un esclavo torpe y sin cerebro. Los golem se construyen para conseguir protección y fuerza bruta, no para los placeres de la cama.


  Rotfeld se ruborizó.


  —¿Me está diciendo que no puede hacerlo?


  —Te digo que es una idea ridícula. Crear un golem que se pueda hacer pasar por humano es casi imposible. Para empezar, necesitaría cierto grado de autoconciencia, aunque sólo fuese para conversar. Por no hablar del cuerpo en sí, con articulaciones realistas, musculatura…


  El viejo fue bajando el tono de voz con la mirada perdida más allá de su visitante; era como si estuviera sopesando algo. De pronto, le dio la espalda a Rotfeld y desapareció en la penumbra de la choza. Por la puerta abierta, éste pudo verle rebuscar cuidadosamente en una pila de papeles. Entonces alcanzó un libro antiguo encuadernado en piel y lo recorrió con el pulgar. Después de bajar el dedo por una página, escudriñó algo que había allí escrito. Alzó la vista hacia Rotfeld.


  —Vuelve mañana —dijo.


  Según lo acordado, Rotfeld llamó otra vez al día siguiente y, en esta ocasión, Schaalman abrió la puerta sin demora.


  —¿Cuánto puedes pagar? —preguntó.


  —¿Entonces puede hacerse?


  —Responde a mi pregunta. Una cosa determinará la otra.


  Rotfeld dijo una cifra; el otro contestó resoplando.


  —Eso más la mitad, como mínimo.


  —¡Pero apenas me quedará nada!


  —Considéralo una ganga —dijo Schaalman—. ¿Acaso no está escrito que una mujer virtuosa vale más que los rubíes? Y su virtud estará garantizada… —rió entre dientes.


  Rotfeld le llevó el dinero tres días más tarde en una voluminosa cartera. En el borde del barranco que había al lado se veía la tierra removida y que habían extraído un trozo de la longitud de un hombre. Una pala manchada de tierra descansaba contra la pared.


  Schaalman abrió la puerta con expresión distraída, como si lo hubieran interrumpido en un momento crucial. Restos de fango se le pegaban a la ropa y le embadurnaban la barba. Al ver la cartera se la quitó a Rotfeld de las manos.


  —Bien —dijo—. Vuelve en una semana.


  La puerta se cerró de golpe, no sin que Rotfeld vislumbrara algo en el interior de la choza: una figura oscura tendida a pedazos sobre la mesa; con un tronco esbelto, unas toscas extremidades y una mano curvada.


  * * *


  —¿Qué prefieres en una mujer? —preguntó Schaalman.


  Era la semana siguiente y, esta vez, a Rotfeld le fue permitida la entrada. Presidía la choza la mesa que él ya había vislumbrado hacía días, y no pudo evitar lanzar vistazos a lo que había encima: un bulto con forma humana envuelto en una sábana.


  —¿Cómo que qué prefiero?


  —Estoy creando una mujer para ti; he imaginado que tendrías algo que decir.


  Rotfeld frunció el ceño.


  —Una figura atractiva, supongo.


  —No, los rasgos físicos todavía no. Su carácter. Su personalidad.


  —¿Puede hacer eso?


  —Sí, me parece que sí —afirmó el viejo con orgullo—. Al menos la puedo orientar hacia una naturaleza determinada.


  Rotfeld se esforzó.


  —Quiero que sea obediente.


  —Obediente ya lo será —señaló Schaalman con impaciencia—. Se trata de un golem: un esclavo de tu voluntad. Cumplirá lo que le ordenes. Ni siquiera deseará otra cosa.


  —Bien —aprobó Rotfeld.


  Pero estaba perplejo. Dejando de lado aspecto y obediencia, no sabía muy bien qué otra cosa quería. Estuvo a punto de decirle a Schaalman que hiciera lo que mejor le pareciera, pero entonces, en un arrebato, se acordó de su hermana pequeña, la única muchacha a la que había conocido de verdad. Rebosante de curiosidad, fue un incordio para su madre, que no soportaba tenerla siempre pegada a su falda y preguntándole cosas. En uno de los pocos actos generosos de su vida, el pequeño Otto la acogió bajo su tutela. Juntos se pasaban tardes enteras recorriendo los bosques, y él respondía a las preguntas de su hermana sobre cualquier cosa. Cuando ella murió a los doce años, ahogada en un río una tarde de verano, Otto perdió a la única persona de su vida que le había importado.


  —Dele curiosidad —le ordenó a Schaalman—. E inteligencia. No soporto a las mujeres tontas. Ah —continuó, pues la inspiración le animó en su tarea—, y que sea correcta, no lasciva… La esposa de un caballero.


  El viejo enarcó las cejas. Había esperado que su cliente le pidiera ternura maternal o un intenso apetito sexual, o ambas cosas; tantos años elaborando hechizos de amor le habían enseñado qué creían desear en una mujer los hombres como Rotfeld. Pero ¿curiosidad? ¿Inteligencia? Se preguntó si el muchacho sabía lo que le estaba pidiendo. Pero se limitó a sonreír y separar las manos.


  —Lo intentaré —dijo—. Es posible que el resultado no sea tan preciso como deseas. La arcilla es arcilla y nada más. —Su rostro se ensombreció—. Pero recuerda esto: una criatura sólo puede alterarse hasta cierto punto a partir de su naturaleza fundamental. Continuará siendo un golem. Tendrá la fuerza de doce hombres. Te protegerá sin pensárselo y dañará a otros para conseguirlo. No ha existido ningún golem que no haya acabado desbocado. Debes estar preparado para destruirla.


  * * *


  La operación finalizó la noche antes de que Rotfeld se dirigiera a los muelles de Danzig. Fue por última vez a casa de Schaalman conduciendo un carro cargado con un gran cajón de madera, un modesto vestido marrón y un par de zapatos de mujer.


  Schaalman tenía aspecto de no haber dormido desde hacía tiempo. Sus ojos eran unas manchas oscuras y estaba pálido, como si le hubieran exprimido la energía vital. Encendió una lámpara que colgaba sobre la mesa de trabajo y, por primera vez, Rotfeld vio bien al objeto de su deseo.


  Era alta, casi tanto como el propio Rotfeld, y bien proporcionada: torso largo, pechos pequeños pero firmes y cintura enérgica. Las caderas quizás eran algo cuadradas, pero en ella aquello parecía adecuado, incluso atrayente. A la tenue luz, el joven espió la sombra oscura entre sus piernas, pero apartó la vista como si no tuviera interés, consciente de la mirada burlona de Schaalman y del pulso de su propia sangre.


  El rostro era ancho y con forma de corazón y los ojos estaban muy separados. Los tenía cerrados, por lo que no pudo saber su color. La nariz, pequeña, se curvaba hacia abajo en la punta, sobre unos labios gruesos. Su pelo era castaño y levemente ondulado y lo llevaba por encima de los hombros.


  Inseguro, sin creérselo apenas, Rotfeld posó una mano en aquel hombro fresco.


  —Tiene aspecto de piel. Y tacto de piel.


  —Es arcilla —señaló el viejo.


  —¿Cómo lo ha hecho? —El otro se limitó a sonreír, sin decir nada—. ¿Y el pelo y los ojos? ¿Y las uñas? ¿También son de arcilla?


  —No, todo eso es más bien real —respondió Schaalman con aire inocente.


  Rotfeld, acordándose de cuando le había entregado la cartera con el dinero, se preguntó qué clase de provisiones habría necesitado el viejo. Se estremeció y decidió no volver a pensar en ello.


  Vistieron a la mujer de arcilla y, con cuidado, levantaron su pesado cuerpo para meterlo en el cajón. El pelo le quedó sobre la cara al colocarla y Rotfeld aguardó a que el viejo le diera la espalda para volver a ponérselo bien.


  Schaalman buscó un trozo de papel en el que escribió las dos órdenes necesarias: una para darle la vida y otra para destruirla. Lo dobló dos veces y lo metió en un sobre impermeable, en el que escribió ÓRDENES PARA LA GOLEM antes de entregárselo a Rotfeld. Su cliente estaba ansioso por despertarla, pero el viejo no era partidario.


  —Puede llevarle un tiempo orientarse —explicó—. Y en el barco habrá demasiada gente. Si alguien se diera cuenta de lo que es, os arrojarían a ambos por la borda.


  Rotfeld, a regañadientes, accedió a esperar hasta que llegasen a América y la precintaron, fijando la tapa del cajón con clavos.


  El viejo sirvió un dedo de licor para cada uno de una botella polvorienta.


  —Por tu golem —dijo alzando su vaso.


  —Por mi golem —repitió Rotfeld antes de apurar el suyo.


  Fue un momento glorioso, tan sólo empañado por un persistente dolor de estómago. Siempre había tenido la salud delicada y los nervios de las últimas semanas le estaban afectando a la digestión. Pero no hizo caso de su estómago y ayudó al viejo a meter el cajón en el carro y luego se puso a las riendas del caballo. Schaalman se quedó despidiéndose de Rotfeld, que le daba la espalda, como si viera partir a una pareja de recién casados.


  —¡Espero que disfrutes de ella! —gritó; su voz resonó como un cacareo entre los árboles.


  * * *


  El barco zarpó de Danzig e hizo escala en Hamburgo sin incidentes. Dos noches después, Rotfeld yacía en su estrecho camastro, con el sobre de las ÓRDENES PARA LA GOLEM metido en el bolsillo. Se sentía como un niño al que le dan un regalo junto con instrucciones de que no lo abra. Poder dormir un poco le habría facilitado las cosas, pero el dolor de estómago había derivado en una insufrible hinchazón en el costado derecho de su abdomen. Se sentía un poco febril. Le llegaban de todos lados las cacofonías del entrepuente: un centenar de ronquidos variados, sollozos entrecortados de bebés y alguna que otra arcada cuando el barco se mecía con el oleaje.


  Se dio la vuelta, retorciéndose de dolor, y reflexionó: seguro que el consejo del viejo Schaalman era exageradamente cauto. Si la golem era tan obediente como él le había prometido, no había ningún mal en despertarla, sólo para ver qué pasaba. Después podía ordenarle que se quedara en el cajón hasta que llegasen a América.


  Pero ¿y si no funcionaba como era debido? ¿Y si ni siquiera se despertaba, sino que se quedaba ahí tumbada como un trozo de arcilla con forma de mujer? Por primera vez se le ocurrió que no tenía pruebas de que Schaalman pudiera hacer lo que decía. Aterrado, recuperó el sobre de su bolsillo y sacó de dentro el pedazo de papel. ¡Tonterías, palabras sin sentido, un puñado de letras en hebreo! ¡Qué idiota había sido!


  Pasó las piernas por el borde del camastro y descolgó una lámpara de queroseno. Apretándose el costado con una mano, corrió por el laberinto de camastros hasta la escalera que bajaba a la bodega.


  Tardó casi dos horas en encontrar su cajón, dos horas abriéndose paso entre pilas de maletas y cajas atadas con cordel. El estómago le ardía y frías gotas de sudor se le metían en los ojos. Al fin apartó una alfombra enrollada y ahí estaba, su cajón, y en él, su prometida.


  Encontró una palanca y con ella desclavó la tapa y la levantó. El corazón le palpitaba cuando se sacó el papel del bolsillo y, con cuidado, pronunció en voz alta la orden designada «Para despertar a la golem».


  Contuvo el aliento y aguardó.


  * * *


  Poco a poco, la golem cobró vida.


  Primero se le despertaron los sentidos. Notó la madera áspera bajo las yemas de sus dedos y el aire húmedo y frío en su piel. Percibió el movimiento del barco. Sintió el olor a moho y a agua salobre.


  Se despertó un poco más y fue consciente de que tenía un cuerpo. Las yemas de los dedos que notaban la madera eran las suyas. La piel que el aire refrescaba era su piel. Movió un dedo, para ver si podía.


  Oyó a un hombre cerca, respirando. Supo su nombre y también quién era. Era su amo, su razón de ser; ella, su golem, ligada a su voluntad. Y, ahora mismo, él deseaba que abriera los ojos.


  La golem abrió los ojos.


  Su amo estaba de rodillas a su lado, en la penumbra, con la cara y el pelo empapados en sudor. Con una mano se sostenía en el borde del cajón; la otra la tenía presionada sobre el estómago.


  —Hola —murmuró Rotfeld. Una timidez absurda le tensaba la voz—. ¿Sabes quién soy?


  —Eres mi amo. Te llamas Otto Rotfeld. —La voz de ella era clara y natural, si bien un poco grave.


  —En efecto —contestó, como si le hablara a un niño—. ¿Y sabes quién eres tú?


  —Una golem. —Guardó silencio, pensativa—. No tengo nombre.


  —Aún no —admitió Rotfeld con una sonrisa—. Habrá que buscarte uno.


  De pronto, hizo una mueca. La golem no tuvo que preguntar el motivo, ya que también podía sentirlo: un dolor amortiguado, como un eco del de Rotfeld.


  —Sufres —dijo, preocupada.


  —No es nada —replicó él—. Siéntate.


  Ella se sentó en el cajón y miró alrededor. La lámpara de queroseno proyectaba una débil luz que se deslizaba con el balanceo del barco. Largas sombras se estiraban y replegaban sobre las montañas de maletas y cajas.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber.


  —En un barco, cruzando el océano. Rumbo a América. Pero ten cuidado, hay mucha gente a bordo y se asustarían si supieran quién eres. A lo mejor hasta te harían daño. Tienes que quedarte aquí muy quieta hasta que lleguemos a puerto.


  El barco escoró bruscamente y la golem se agarró a los bordes del cajón.


  —No pasa nada —murmuró Rotfeld, que alzó una mano temblorosa para acariciarle el pelo—. Aquí estás a salvo, conmigo. Mi golem.


  De pronto jadeó, agachó la cabeza hacia el suelo y se puso a vomitar. La golem lo observaba con desazón.


  —Cada vez te duele más —dijo.


  Rotfeld tosió y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —Ya te he dicho que no es nada —insistió él. Trató de erguirse, pero se tambaleó y cayó de rodillas. El pánico se apoderó de él cuando empezó a comprender que algo iba realmente mal—. Ayúdame —murmuró.


  La orden atravesó a la golem como una flecha. Rápidamente se levantó, se inclinó sobre Rotfeld y lo alzó como si pesara igual que un niño. Con su amo en brazos, avanzó por entre las cajas hacia la estrecha escalera y salió de la bodega.


  * * *


  En la parte de popa de tercera clase se armó un alboroto que se extendió por toda la cubierta y despertó a los durmientes, que gruñeron y se dieron la vuelta en sus camastros. Una multitud empezó a agolparse en torno a un catre cerca de una escotilla, donde un hombre se había desplomado; a la luz de las linternas, tenía la cara gris. Un grito se abrió camino por todas las filas de pasajeros: ¿Hay algún médico por aquí?


  Pronto apareció uno, en pijama y con abrigo. El gentío le abrió paso para que pudiera llegar al catre. De pie junto al enfermo había una mujer alta y vestida de marrón que, con ojos muy abiertos, miraba cómo el médico palpaba el abdomen de Rotfeld, el cual reaccionó con un grito breve.


  La golem se abalanzó y le agarró la mano al médico, que se apartó, estupefacto.


  —No pasa nada —susurró el hombre del catre—. Es médico. Está aquí para ayudar. —Alzó el brazo para poder apretar la mano de la mujer.


  El médico volvió a palpar con cautela el abdomen de Rotfeld, sin apartar la vista de ella.


  —Es el apéndice —anunció—. Hay que llevárselo al cirujano, deprisa.


  El médico cogió a Rotfeld de un brazo y lo ayudó a ponerse en pie. Otros acudieron en su ayuda y, juntos, el grupo de hombres pasó por la escotilla, con un Rotfeld delirante que pendía en el centro. La mujer les pisaba los talones.


  * * *


  Al cirujano del barco no le gustó que lo despertaran en mitad de la noche, sobre todo para abrir a un palurdo de tercera clase. Una ojeada al hombre que se retorcía sin fuerzas en su mesa de operaciones le bastó para preguntarse si la molestia valdría la pena; a juzgar por el avanzado estado de la apendicitis y la fiebre alta, el apéndice ya debía de haber reventado y comenzado a emponzoñar el vientre del enfermo. Era posible que el mero hecho de operarlo acabase con él. Después de entregar el bulto, los desconocidos que habían trasladado al enfermo se fueron por la escotilla, intentando mantener el equilibrio y sin pronunciar una sola palabra en inglés.


  En fin, qué remedio; tendría que operar. Mandó llamar a su ayudante y empezó a preparar el instrumental. Estaba buscando el frasco de éter cuando la escotilla se abrió de repente a su espalda: era una mujer, alta y de cabello oscuro, provista tan sólo de un vestido delgado contra el aire frío del Atlántico. Casi en estado de pánico, se precipitó junto al hombre de la mesa; su esposa o su novia, supuso el médico.


  —Me imagino que será mucho pedir que hable inglés —comentó el cirujano; ella, por supuesto, se limitó a mirarle, confundida—. Lo siento, pero no puede quedarse aquí. No se permiten mujeres en el quirófano. Tendrá que marcharse. —Señaló la puerta.


  Al menos eso lo entendió; la joven sacudió la cabeza con vehemencia y empezó a protestar en yídish.


  —Oiga… —la interrumpió el cirujano, agarrándola por el codo para conducirla hacia fuera.


  Pero fue como aferrar un poste. La mujer, inmóvil y sólida, permaneció ahí plantada, sobrepasándolo, súbitamente titánica, como una valquiria viviente. El cirujano apartó el brazo como si se hubiera escaldado.


  —Como usted quiera —musitó, desconcertado.


  Volvió a ocuparse del frasco de éter, procurando ignorar la estrambótica presencia que tenía detrás, cuando la escotilla se abrió de nuevo y un joven irrumpió dejándose caer; apenas estaba despierto.


  —Doctor, ya… ¡Dios santo!


  —Déjela estar —le pidió el cirujano—. No se quiere ir. Si se desmaya, mejor. Y démonos prisa o este hombre morirá antes de que lo abramos.


  Anestesiaron con éter al paciente y se pusieron manos a la obra. Si los dos hombres hubieran tenido conocimiento de la lucha sin cuartel que estaba librando esa mujer, habrían echado a correr para salvar su vida. Cualquier creación inferior los habría estrangulado en el instante en que tocaron la piel de Rotfeld con el bisturí. Pero la golem recordaba a su amo diciéndole que el médico estaba ahí para ayudar; y fue ese doctor quien lo había traído aquí. Sin embargo, mientras seccionaban la piel de Rotfeld y hurgaban en sus entrañas, la mujer se retorcía las manos y las apretaba de forma incontrolable. Buscó al amo en su mente y no halló conciencia, necesidades ni deseos. Lo estaba perdiendo, poco a poco.


  El cirujano extrajo algo del cuerpo de Rotfeld y lo tiró a una bandeja.


  —Ya está fuera esta porquería —comentó. Echó un vistazo tras de sí—. ¿Aún en pie? Buena chica.


  —A lo mejor es retrasada —murmuró el ayudante.


  —No tiene por qué. Esta gente tiene un estómago de hierro. ¡Simon, sujeta bien esto!


  —Perdón, señor.


  Pero la figura sobre la mesa se debatía entre la vida y la muerte. Inhaló una vez, luego otra y, al fin, con un suspiro estentóreo y largo, el último aliento de Otto Rotfeld abandonó su cuerpo.


  La golem se tambaleó cuando los últimos restos de su conexión con él se cortaron para desvanecerse.


  El cirujano agachó la cabeza sobre el pecho de Rotfeld. Le sujetó la muñeca un instante y la dejó con cuidado.


  —Hora de la muerte, por favor —dijo.


  El ayudante tragó saliva y consultó el reloj.


  —Las dos horas cuarenta y ocho minutos.


  El cirujano anotó algo, con auténtico pesar en su expresión.


  —No hemos podido hacer nada —dijo con tono amargo—. Ha esperado demasiado. Debía de llevar días sufriendo.


  La golem era incapaz de apartar la vista de aquel bulto inmóvil encima de la mesa. Hacía un momento él era su amo, su razón de ser; ahora parecía no ser nada. Sintió el vértigo de estar perdida. Se acercó y le puso una mano en la cara, en la mandíbula laxa y en los párpados caídos. El calor de su piel ya se iba disipando.


  «Por favor, que alguien lo pare».


  La golem retiró la mano y miró a los dos hombres, que observaban con horrorizada aversión. Ninguno había dicho una palabra.


  —Lo siento —articuló al fin el cirujano, con la esperanza de que ella captara el tono—. Hemos hecho todo lo posible.


  —Ya lo sé —respondió la golem; sólo entonces se dio cuenta de que entendía las palabras de aquel hombre y le contestó en el mismo lenguaje.


  El cirujano frunció el ceño e intercambió una mirada con su ayudante.


  —Señora… Disculpe, ¿cómo se llamaba el fallecido?


  —Rotfeld. Otto Rotfeld —dijo la golem.


  —Señora Rotfeld, la acompañamos en el sentimiento. Tal vez…


  —Quiere que me vaya —respondió ella.


  No lo había deducido ni captó súbitamente lo inadecuado de su presencia. Lo supo sin más, con la misma certeza con que veía el cadáver de su amo encima de la mesa y olía los empalagosos vapores del éter. La voluntad del cirujano, su deseo de que ella no estuviera allí, le habló dentro de su mente.


  —Pues sí, quizá sería lo mejor —reconoció el hombre—. Por favor, Simon, acompañe a la señora Rotfeld al entrepuente.


  Ella permitió que el joven la rodeara con el brazo y se la llevara del quirófano. Estaba temblando. Una parte de su ser continuaba a tientas, buscando a Rotfeld. Y, al mismo tiempo, la incomodidad del joven ayudante, sus ganas de quitársela de encima, le nublaban los pensamientos. ¿Qué le estaba ocurriendo?


  En la puerta de la entrecubierta, el muchacho le estrechó la mano con aire de culpabilidad y desapareció. ¿Y qué debía hacer ella ahora? ¿Entrar y enfrentarse a toda esa gente? Puso la mano en el tirador, dudó y abrió la puerta.


  Los deseos y temores de quinientos pasajeros la azotaron como un torbellino.


  «Ojalá me duerma ya». «A ver cuándo para ésta de vomitar». «¿Es que ese hombre roncará toda la noche?». «Necesito un vaso de agua». «¿Cuánto faltará para llegar a Nueva York?». «¿Y si se hunde el barco?». «Si estuviéramos solos, haríamos el amor». «Ay señor, tengo ganas de volver a casa».


  La golem soltó el picaporte, dio media vuelta y echó a correr. Arriba, en la desierta cubierta principal, encontró un banco en el que se sentó hasta el amanecer. Empezó a caer una lluvia helada que le empapó el vestido, pero la ignoró, incapaz de centrarse en nada más que el clamor de su cabeza. Era como si, al faltarle las órdenes de Rotfeld para guiarla, su mente se proyectara en busca de un sustituto y se topara con todo el pasaje del barco que descansaba debajo. Sin el privilegio del vínculo entre amo y golem, oía las ansias y los miedos de todo el mundo, aunque sin el ímpetu de una orden, de modo que percibía sus diversas necesidades, y a ella la consumía la urgencia por responder. Cada deseo era una pequeña mano que le tiraba de la manga: «Haz algo, por favor».


  * * *


  A la mañana siguiente permaneció junto a la barandilla mientras arrojaban el cadáver de Rotfeld al mar. Era un día tempestuoso, con olas agitadas y coronadas de blanco. El cuerpo cayó al agua sin apenas salpicar y, en un instante, el barco lo dejó atrás. «Tal vez», pensó la golem, «lo mejor sería lanzarse por la borda y seguir a Rotfeld a las profundidades». Se asomó a mirar, intentando calcular a qué distancia quedaba el agua, pero dos hombres se precipitaron a su lado y ella dejó que la apartaran de allí.


  El pequeño grupo de curiosos empezó a dispersarse. Un hombre con el uniforme del barco le entregó una pequeña bolsa de cuero y le explicó que contenía todos los efectos personales que llevaba Rotfeld al morir. En algún momento, algún marinero compasivo le había puesto un abrigo de lana sobre los hombros, y ella se guardó la bolsa en el bolsillo.


  Un corro de pasajeros de tercera clase se quedó merodeando por ahí, preguntándose qué hacer con esa mujer. ¿Debían acompañarla abajo o dejarla sin más? Por las literas habían circulado rumores durante toda la noche. Un hombre insistía en que ella había llevado al fallecido al entrepuente en sus propios brazos. Y una mujer sugirió que había visto a Rotfeld en Danzig (le había llamado la atención al regañar a los mozos por no ser lo bastante cuidadosos con un pesado cajón) y que éste había embarcado solo. Recordaban cómo le había agarrado la mano al médico, como un animal salvaje. Era rara y punto, de un modo que ni siquiera ellos mismos podían explicar. Su postura era demasiado rígida, como si estuviera clavada a la cubierta, mientras, a su alrededor, todo el mundo tiritaba de frío y se inclinaba con el barco. Apenas pestañeaba, ni cuando la llovizna oceánica le daba en la cara. Y, que ellos supieran, no había derramado una sola lágrima.


  Decidieron acercarse a ella. Pero la golem percibió sus miedos y sospechas y se alejó de la baranda y pasó de largo; su espalda envarada era una evidente demanda de soledad. Al sentirla pasar, como una manotada de aire frío y sepulcral, su resolución se vino abajo y la dejaron sola.


  La golem se dirigió a la escalera de popa. Pasado el entrepuente, continuó para bajar a las profundidades de la bodega, el único lugar en su corta existencia donde no se había sentido en peligro. Encontró el cajón abierto, se metió dentro y se ocultó poniendo la tapa otra vez encima. Allí amortajada, yació repasando los pocos hechos de los que estaba segura. Ella era una golem y su amo estaba muerto. Se encontraba en un barco en mitad del océano. Si los demás llegaban a saber qué era, tendrían miedo de ella. Así que debía permanecer escondida.


  Tumbada en el cajón, los deseos más intensos se filtraban hasta ella desde las cubiertas superiores. Una niña en el entrepuente había perdido su caballo de juguete y ahora berreaba por ello, inconsolable. Un hombre que viajaba en segunda llevaba tres días sin beber, con la intención de empezar de cero; recorría de un lado a otro su minúsculo camarote, temblando y retorciéndose el pelo, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera una copa de brandy. Ellos y muchos otros presionaban con mayor o menor intensidad a la golem. La impulsaban a salir de la bodega y ayudar de algún modo. Pero, al acordarse de las sospechas de los pasajeros en la cubierta de proa, permaneció donde estaba.


  Se quedó en el cajón todo el día y entrada la noche, escuchando cómo se desplazaban y gruñían las cajas a su alrededor. Se sentía inútil y sin propósito. No sabía qué hacer. Y su única pista de adónde se dirigían era una palabra que pronunció Rotfeld: América. Podía significar cualquier cosa.


  * * *


  A la mañana siguiente, el barco despertó en un clima más cálido y con un paisaje que les daba la bienvenida: una fina línea gris entre el cielo y el océano. Los pasajeros afloraron a cubierta y contemplaron, hacia el oeste, cómo se engrosaba y extendía esa línea. Significaba la concesión de todos sus deseos, el olvido de sus miedos, aunque sólo fuese por aquel instante; y abajo, en la bodega, la golem sintió un inesperado y dichoso alivio.


  La constante vibración de las hélices del barco se redujo a un ronroneo. La nave aminoró la velocidad. Y entonces oyó el sonido distante de voces, con gritos y vítores. La curiosidad hizo que la golem se levantara de su cajón; salió a la cubierta de proa, al sol del mediodía.


  La cubierta estaba atiborrada y, al principio, la golem no vio a quién saludaban de esa manera. Pero al cabo de un momento, ahí estaba: una mujer de un gris verdoso, de pie en medio del agua, que sostenía una lápida y alzaba una antorcha. Su mirada era imperturbable y permanecía muy quieta: ¿acaso era otra golem? Entonces la distancia se hizo más patente y ella comprendió lo lejos que estaba esa mujer y lo descomunal que era. Así pues, no estaba viva; y no obstante, aquellos ojos tersos y en blanco traslucían una pizca de entendimiento. Y los pasajeros la saludaban desde la cubierta y le gritaban con alborozo, llorando incluso al tiempo que sonreían. Se trataba también de una mujer que había sido creada, pensó la golem. Ignoraba qué significado tenía para la gente, pero la amaban y la respetaban. Por primera vez desde la muerte de Rotfeld, la golem sintió algo parecido a la esperanza.


  Sonó la sirena del barco y el aire vibró. Se dio la vuelta para regresar a la bodega y sólo entonces vislumbró la ciudad, que se alzaba, enorme, al borde de una isla. Parecía que aquellos edificios cuadrados tan altos se movieran unos entre los otros, danzando en diferentes filas a medida que el barco se acercaba. Vio árboles, muelles y un puerto que bullía de embarcaciones más pequeñas, remolcadores y veleros que rozaban el agua como insectos. Un largo puente gris colgaba formando un entramado de líneas que, hacia el este, alcanzaban la otra orilla. Se preguntó si pasarían por debajo, pero el enorme barco viró al oeste y se acercó más a las dársenas. El mar se convirtió en un río estrecho.


  Unos hombres uniformados recorrían la cubierta de proa gritando. «Cojan sus pertenencias», decían. «Pronto atracaremos en Nueva York y serán trasladados en ferry a Ellis Island. El equipaje de la bodega se les entregará allí». Hasta que oyó esos mensajes repetidos una docena de veces, la golem no se dio cuenta de que esos hombres hablaban en diferentes idiomas y de que los entendía todos.


  En cuestión de minutos, la cubierta quedó despejada de pasajeros. Ella se refugió a la sombra de la cámara del timonel y trató de pensar. No tenía pertenencias, salvo el abrigo que le habían dado, cuya lana oscura se calentaba cada vez más a la luz del sol. Buscó dentro del bolsillo y halló la bolsa de cuero. Al menos tenía eso.


  Algunos pasajeros volvieron a salir por la escalera hasta que la afluencia se intensificó; llevaban su ropa de abrigo, bolsas y maletas. Los hombres uniformados se pusieron a gritar de nuevo: «Formen una cola ordenada. Dispónganse a darnos su nombre y nacionalidad. Sin empujones. Sin aglomeraciones. Vigilen a los niños». La golem permaneció a un lado, vacilante. ¿Tenía que ir con la gente? ¿O buscar dónde esconderse? Todas esas mentes eran un clamor, todas deseaban ser trasladadas enseguida a Ellis Island y el visto bueno de los inspectores sanitarios.


  Uno de los inspectores la vio sola e indecisa y fue hacia ella. Un pasajero lo interceptó, le puso una mano en el hombro y le dijo algo al oído; era el médico de la entrecubierta. El tripulante llevaba un fajo de papeles y los hojeaba en busca de algo. Frunció el ceño y se alejó del doctor, que volvió a su sitio en la cola.


  —Señora —la llamó el oficial, mirándola fijamente—. Acérquese, por favor. —A su alrededor, todos callaron mientras la golem acudía—. Es usted la esposa del fallecido, ¿correcto?


  —Sí.


  —La acompaño en el sentimiento, señora. Seguramente se trata de un descuido, pero no la encuentro en la lista de pasajeros; ¿me enseña su billete?


  ¿Billete? No tenía, por supuesto. Podía mentir y decir que lo había perdido, pero no había mentido nunca y no creía que supiera hacerlo bien. Se dio cuenta de que las únicas opciones eran guardar silencio o decir la verdad.


  —No tengo billete —dijo; sonrió, esperando que sirviera de algo.


  El oficial suspiró con desaliento y la agarró de un brazo, para evitar que echara a correr.


  —Señora, tendrá que acompañarme.


  —¿Adónde?


  —Esperará en el calabozo hasta que clasifiquemos a los pasajeros; luego le preguntaremos una serie de cosas.


  ¿Qué hacer? No había modo de responder a esas preguntas sin exponerse. Ya la estaban mirando todos. Alarmada, con aquel apretón insistente en el brazo, miró alrededor buscando la forma de huir. Aún estaban navegando, vadeando el río junto con barcos más pequeños que se deslizaban a cada lado. El oficial la apretó aún más.


  —No me obligue a llevarla a la fuerza, señora.


  Pero vio que él no quería llevarla a la fuerza. No quería tratos con ella en absoluto. Por encima de todo, lo que deseaba era que desapareciera de su vista. El atisbo de una sonrisa afloró al rostro de la golem: por fin, un deseo que podía satisfacer.


  Sacudió el codo, se zafó del asombrado oficial y corrió a la baranda. Antes de que nadie pudiera gritar siquiera se encaramó, se lanzó al reluciente Hudson y se hundió como una roca.


  * * *


  Horas más tarde, un estibador que estaba fumando un cigarrillo en la esquina de West con Gansevoort vio pasar a una mujer que venía del lado del río. Estaba empapada y llevaba un abrigo de lana de hombre y un vestido marrón que se le pegaba indecorosamente al cuerpo. El pelo se le adhería al cuello. Pero lo más asombroso era el denso barro salobre que le cubría la piel y los zapatos.


  —¿Qué, señorita? —le gritó—. ¿A nadar un poco?


  La mujer le dedicó una extraña sonrisa al pasar.


  —No —le dijo—, he ido andando.


  2


  En Little Syria, dentro del barrio del bajo Manhattan, no muy lejos de donde la golem tocó tierra, vivía un hojalatero llamado Boutros Arbeely. Era un católico maronita criado en el ajetreado pueblo de Zahleh, en el valle a los pies de la cordillera del Líbano, y entró en la edad adulta en una época en la que parecía que todo hombre por debajo de la treintena abandonaba la Gran Siria para hacer fortuna en América. A algunos los alentaban los relatos de los misioneros, o de parientes que ya habían hecho la travesía y que mandaban a casa cartas llenas de billetes. Otros veían en ello la ocasión de eludir las obligaciones militares y los severos impuestos que exigían los gobernantes turcos. Se marcharon tantos que, en algunos pueblos, los mercados enmudecieron y las uvas se acabaron pudriendo en las vides de las colinas.


  El difunto padre de Arbeely procedía de una familia de cinco hermanos; en el transcurso de las generaciones, sus tierras se habían ido dividiendo hasta que la parcela de cada hermano quedó tan reducida que apenas merecía el esfuerzo de sembrarla. El propio Arbeely ganaba una miseria como aprendiz de hojalatero. Su madre y sus hermanas criaban gusanos de seda para tener ingresos extra, y aun así no bastaba. Arbeely vio su oportunidad en esa estampida general a América; se despidió de su familia y embarcó en un vapor rumbo a Nueva York, donde pronto alquiló una pequeña herrería en Washington Street, en el corazón de un barrio sirio en pleno crecimiento.


  Arbeely era un trabajador concienzudo, cuyos artículos destacaban incluso en el atiborrado mercado de Nueva York por su buena relación calidad-precio. Hacía vasos y platos, cacerolas y sartenes, utensilios del hogar, dedales y candelabros. De vez en cuando, algún vecino le llevaba algo para que lo arreglara: una cazuela abollada o una bisagra torcida, y él lo devolvía mejor que nuevo.


  Aquel verano, Arbeely recibió una interesante petición. Una mujer llamada Maryam Faddoul llegó a la tienda con un frasco de cobre, viejo y magullado pero bastante bonito. Había pertenecido a la familia de Maryam desde siempre, según ella podía recordar: su madre lo usaba para el aceite de oliva y se lo dio cuando decidió partir hacia América. «Para que siempre tengas a tu lado un trozo de tu casa», le había dicho.


  Junto con su marido Sayeed, Maryam había abierto una cafetería en Washington Street, la cual se convirtió rápidamente en un centro neurálgico del barrio. Una tarde, cuando atendía la ajetreada cocina, Maryam decidió que el frasco, al que seguía teniéndole cariño, ya estaba demasiado picado y desgastado. ¿Sería posible?, le preguntó a Arbeely, ¿reparar algunas de las muescas? ¿Y volver a pulirlo, de paso?


  A solas en su tienda, Arbeely examinó el frasco. Medía unos doce centímetros de alto y tenía un cuerpo redondo y bulboso que se estrechaba para acabar en un cuello delgado. Su creador lo había decorado con una filigrana precisa y minuciosa. En vez del acostumbrado patrón repetitivo, los bucles y remolinos se enlazaban unos con otros aparentemente al azar, para luego fusionarse otra vez consigo mismos.


  Arbeely dio varias vueltas al frasco, fascinado. Saltaba a la vista lo viejo que era, tal vez más de lo que Maryam o su madre imaginaban. El cobre ya casi no se usaba, pues resultaba muy blando. El latón y la hojalata eran mucho más duraderos y fáciles de trabajar. De hecho, teniendo en cuenta su antigüedad, el frasco no parecía tan maltrecho como quizá debería haber estado. Era imposible determinar su procedencia, pues debajo no llevaba el sello de ningún forjador ni otra clase de identificación.


  Examinó las profundas muescas de la filigrana y vio que, si las corregía, se notarían demasiado las junturas entre el trabajo nuevo y el antiguo. Decidió que era mejor alisar el cobre, reparar el frasco y luego reelaborar el dibujo entero.


  Envolvió la base con papel vitela fino, buscó un carboncillo y calcó la filigrana, procurando no dejarse ni una marca del punzón de su creador. Luego atornilló el frasco y fue a sacar del fuego el hierro de soldar más pequeño que tenía.


  Cuando acercaba el hierro al frasco, una extraña premonición se apoderó de él. Los brazos y la espalda se le erizaron. Trémulo, volvió a dejar el hierro y respiró hondo. Pero ¿qué le pasaba? Era un día cálido y había tomado un desayuno copioso. Tenía salud y el negocio le iba bien. Sacudió la cabeza, agarró otra vez el hierro y lo llevó hacia la filigrana, entonces borró una de las vueltas.


  Una potente sacudida lo lanzó disparado, como si le hubiera alcanzado un rayo. Voló por los aires y aterrizó sobre unos cacharros que tenía al lado de una mesa. Atónito y con un pitido en las orejas, se dio la vuelta y miró alrededor.


  En el suelo de su tienda yacía un hombre desnudo.


  Mientras Arbeely lo contemplaba anonadado, el hombre se irguió para sentarse y se presionó el rostro con las manos. Luego las dejó caer y observó, con ojos muy abiertos y ardientes. Tenía el mismo aspecto que si llevara años encadenado en la mazmorra más honda y más oscura y lo hubieran arrancado de allí de repente hacia la luz.


  Se puso en pie tambaleándose. Era alto y bien proporcionado, de rasgos hermosos. Demasiado, de hecho; su perfección resultaba inquietante, como la de un cuadro viviente. Tenía el pelo oscuro y corto y no parecía consciente de su desnudez. En la muñeca derecha llevaba una ancha manilla de metal, y fue como si lo advirtiera al mismo tiempo que lo hizo Arbeely. Alzó el brazo y se la quedó mirando, horrorizado.


  —Hierro —dijo. Y luego—: Pero es imposible.


  Al fin, su mirada se posó en Arbeely, que seguía agazapado al lado de la mesa sin atreverse a respirar siquiera.


  Con súbita y terrible elegancia, el hombre se abatió sobre Arbeely, lo agarró del cuello y lo levantó a pulso. El hojalatero no podía respirar. Buscó algún arma alrededor, la que fuese, y vio el hierro de soldar sobre un montón de trapos, todavía caliente. Alcanzó el mango y arremetió.


  Un movimiento brusco y Arbeely volvió a encontrarse en el suelo, pero esta vez con el mango curvo del hierro presionándole el hueco de la garganta: el hombre, de rodillas sobre él, sostenía la herramienta por el lado candente y ni siquiera olía a carne chamuscada. Aquel hombre no se inmutaba. Mientras Arbeely contemplaba sin aliento su rostro excesivamente perfecto, notó que el frío mango se iba calentando en su garganta, cada vez más, como si el hombre lo calentara de algún modo.


  «No puede ser, es imposible», pensó Arbeely.


  —Dime dónde está el hechicero para que pueda matarlo —le dijo el hombre. Arbeely lo miró boquiabierto—. ¡Me confinó a esta forma humana! ¡Dime dónde está!


  La cabeza del hojalatero discurría a toda velocidad. Bajó la vista hacia el hierro de soldar y recordó la premonición que tuvo justo antes de tocar con él el frasco.


  Se acordó de los cuentos de su abuela sobre lámparas y frascos con criaturas atrapadas en su interior. No, qué ridiculez. Esas cosas no eran más que cuentos. Pero, entonces, la única alternativa era concluir que se había vuelto loco.


  —Señor —murmuró—, ¿es usted un genio? —El hombre tensó la boca y su mirada mostró recelo. Pero no se rió de Arbeely ni lo tachó de chiflado—. Lo es. Dios santo, lo es. —Arbeely tragó saliva e hizo una mueca al tacto del hierro de soldar—. Por favor. No conozco a ese hechicero sea quien sea. De hecho, no sé si todavía queda alguno. —Se detuvo—. Es posible que lleve usted muchísimo tiempo dentro de ese frasco.


  El hombre parecía estar asimilándolo. Poco a poco, el metal se alejó del cuello del hojalatero. El hombre se enderezó y dio media vuelta, como si viera el taller por primera vez. Por la ventana elevada les llegaban los ruidos de la calle: los carruajes de coches y los gritos de vendedores de periódicos. En el Hudson sonó la sirena de un vapor, grave y prolongada.


  —¿Dónde estoy? —preguntó el hombre.


  —En mi taller —contestó Arbeely—. En la ciudad de Nueva York. —Intentaba hablar con voz tranquila—. En un lugar llamado América.


  El hombre se dirigió hasta el banco de trabajo y cogió uno de los largos y delgados hierros del hojalatero, que sostuvo mirándolo con aterrada fascinación.


  —Es real —señaló—. Todo esto es real.


  —Sí —respondió Arbeely—. Eso me temo.


  Volvió a dejar el hierro. Era como si se estuviera preparando para lo peor.


  —Muéstramelo —dijo al fin.


  * * *


  Descalzo y ataviado tan sólo con una camisa vieja y un mono de trabajo de Arbeely, el genio observaba la extensión de la bahía junto al pasamano de Castle Garden, en el extremo sur de Manhattan. Arbeely se mantenía a distancia, temeroso tal vez de acercarse demasiado. La ropa la habían sacado de una pila de harapos del taller; el mono tenía manchas de soldadura y las mangas de la camisa presentaban agujeros por quemaduras. Arbeely le había tenido que enseñar cómo abrocharse los botones.


  El genio se apoyó en la barandilla, abrumado por las vistas. Era una criatura del desierto y jamás en su vida había estado tan cerca de tanta agua. Ésta lamía la piedra a sus pies y ahora subía, ahora descendía. Colores tenues flotaban en su superficie y el sol de la tarde se reflejaba, siempre cambiante, según se inclinaban las olas. Aún le costaba creer que no se tratara de algún diestro ilusionismo, concebido para aturdirlo. Esperaba que la ciudad y el agua se disolvieran en cualquier momento y los reemplazaran las mesetas y altiplanos que él conocía del desierto sirio, su hogar durante casi dos siglos. Sin embargo, los instantes se sucedían y el puerto de Nueva York permanecía tozudamente intacto. Se preguntó cómo había llegado a aquel lugar.


  El desierto sirio no es ni el más duro ni el más árido de los desiertos árabes, pero, aun así, es un sitio inhóspito para aquellos que no conozcan sus secretos. Allí es donde nació el genio, en la época que más tarde los hombres llamarían siglo VII.


  De los muchos tipos de genio (se trata de una especie altamente diversificada), éste pertenecía a uno de los más poderosos e inteligentes. Su verdadera forma era insustancial como una voluta de aire e invisible al ojo humano. Bajo esta forma era capaz de convocar a los vientos y cabalgar sobre ellos a través del desierto. Pero también podía adoptar la forma de cualquier animal y volverse tan sólido como si estuviera hecho de músculo y hueso. Entonces veía con los ojos de ese animal, sentía con la piel de ese animal… Pero su auténtica naturaleza siempre era la del genio, que es una criatura del fuego, del mismo modo que se dice de los humanos que son criaturas de la tierra. Y, como todos sus iguales, desde los repugnantes guls comedores de carne hasta los embaucadores efrit, nunca permanecía mucho tiempo bajo una misma forma.


  Los genios tienden a ser criaturas solitarias, y el que nos ocupa lo era aún más que la mayoría. Cuando era más joven, participó en los caóticos rituales y en las escaramuzas aéreas de lo que en términos generales se podría denominar la sociedad de los genios. Si se producía una pequeña riña o un desaire, cientos de genios convocaban a los vientos y cabalgaban sobre ellos para luchar clan contra clan. Los gigantescos remolinos que provocaban llenaban el aire de arena, y los demás moradores del desierto se refugiaban en cuevas y a la sombra de peñascos, aguardando a que pasara la tormenta.


  Pero, a medida que maduraba, el genio fue perdiendo el gusto por esas diversiones hasta que le dio por vagar a solas por el desierto. Curioso por naturaleza (aunque nada lograba captar su atención durante mucho tiempo), cabalgó los vientos, por el este hasta el desierto libio y por el oeste hasta las llanuras de Isfahán. Y al hacerlo, corrió más riesgos de lo razonable; incluso en el desierto más seco, podía caer un aguacero sin previo aviso, y un genio atrapado por la lluvia estaba en peligro mortal. Pues no importaba la forma que un genio pudiera asumir: humana, animal, su forma verdadera o ninguna en absoluto; no dejaba de ser una chispa de fuego viviente y fácilmente extinguible.


  Pero, ya fuese cuestión de suerte o de destreza, el genio nunca se vio acorralado y erró por donde quiso. Esos viajes le brindaban la ocasión de buscar vetas de plata y oro, pues los genios son orfebres por naturaleza y éste era especialmente hábil. Podía convertir los metales en hebras finas como un cabello, o en láminas o en sogas enroscadas. El único metal que no podía tocar era el hierro; como todos los de su clase le tenía pavor, y se alejaba de las rocas veteadas de mena como un hombre se alejaría de una serpiente venenosa.


  Es posible recorrer el desierto a lo largo y a lo ancho sin divisar a otra criatura inteligente. Pero los genios no eran nada solitarios, pues llevaban varios miles de años morando en vecindad con los humanos. Estaban los beduinos, esas tribus de pastores nómadas que basaban su arriesgada existencia en lo que el desierto les ofreciera. Y estaban también las ciudades de los extremos oriental y occidental, mayores cada año y que se enviaban caravanas unas a otras a través del desierto. Pero, aun siendo vecinos, tanto humanos como genios albergaban una profunda desconfianza mutua. El temor por parte de los primeros era quizás algo más marcado, ya que los genios contaban con la ventaja de la invisibilidad o la transformación. Algunos pozos y cuevas y pasajes rocosos se consideraban moradas de los genios, y poner el pie en ellos era buscarse la desgracia. Las beduinas prendían amuletos con cuentas de hierro a la ropa de sus pequeños, para evitar que algún genio intentara poseerlos o los intercambiara por otros. Decían los cuentacuentos humanos que antaño hubo hechiceros, hombres de una gran y peligrosa sabiduría, que aprendieron a dominar a los genios y los encerraban en lámparas o frascos. Dichos hechiceros, según los cuentacuentos, dejaron de existir hacía ya tiempo, y tan sólo quedaba una debilísima sombra de su antiguo poder.


  Pero los genios tenían vidas muy largas (un genio podía vivir ocho o nueve veces más que un humano) y su recuerdo de los hechiceros aún no se había diluido en la leyenda. Los genios más viejos advertían en contra de los encuentros con humanos, a los que calificaban de intrigantes y traidores. La sabiduría perdida de los hechiceros, decían, se podía recuperar; más valía prevenir. De modo que las interacciones entre ambas razas se reducían básicamente a algún encuentro ocasional, provocado, en general, por genios menores como los guls o los efrits, incapaces de dejar de hacer travesuras.


  De joven, nuestro genio escuchó las advertencias de los mayores y las respetó. En sus viajes evitaba a los beduinos y esquivaba las caravanas que avanzaban lentamente por el paisaje, con destino a los mercados de Siria y Jazira, Irak e Isfahán. Sin embargo, tal vez era inevitable que algún día, al otear el horizonte y divisar una columna de una treintena de hombres, con sus camellos cargados de artículos preciosos, se preguntara por qué no ir a investigar. Los genios de antaño habían sido unos incautos y unos temerarios al dejarse capturar, pero él no era así. No le haría ningún daño limitarse a observar.


  Se acercó despacio a la caravana y se colocó detrás, a una distancia prudencial, ajustándose a su paso. Los hombres llevaban túnicas largas y holgadas con varias capas y cubiertas de la polvareda del viaje, y se tapaban la cabeza con telas a cuadros para protegerse del sol. El viento transportaba hasta el genio fragmentos de sus conversaciones, sobre cuánto faltaba para su próximo destino o si era probable que hubiera bandidos. Oyó el cansancio en sus voces y vio que la fatiga les encorvaba la espalda. ¡Ésos no eran hechiceros! De haber tenido algún poder habrían hecho magia para cruzar el desierto y evitarse aquel trayecto interminable.


  Al cabo de unas horas, el sol fue descendiendo y la caravana se adentró en una zona del desierto poco conocida; el genio recuperó su prudencia y regresó a territorio seguro. Pero aquel asomarse al universo humano no hizo sino avivar su curiosidad, así que empezó a aguardar la llegada de caravanas y a seguirlas cada vez más a menudo, aunque siempre a distancia. Y es que, si se acercaba demasiado, los animales se ponían nerviosos y se asustaban y hasta los hombres lo percibirían como una corriente de aire a su espalda. De noche, cuando hacían parada en algún oasis o caravasar, el genio escuchaba sus charlas. A veces hablaban de las distancias que tenían que cubrir o de sus males, inquietudes y aflicciones. Otras veces hablaban de su infancia y de las fábulas que madres, tías y abuelas les contaban junto al fuego. Intercambiaban historias trilladas, proezas propias o de los guerreros de tiempos pasados, reyes, califas y visires. Y aunque todos se sabían de memoria esos relatos, nunca los contaban igual y discutían gustosamente sobre los detalles. Al genio le fascinaba de forma especial cualquier mención a su especie, como cuando contaban anécdotas de Solimán, aquel gobernador humano que, setecientos años atrás, sometió a los genios a la ley: el primer y último rey humano que hizo tal cosa.


  El genio observó, escuchó y llegó a la conclusión de que eran una paradoja fascinante. ¿Qué llevaba a esas criaturas de vida breve a ser tan increíblemente autodestructivas, con sus viajes extenuantes y sus brutales batallas? ¿Y cómo, con apenas dieciocho o veinte años de edad, eran ya tan inteligentes y astutos? Hablaban de extraordinarios logros en ciudades como ash-Sham y al-Quds: mercados en expansión y mezquitas nuevas, los más maravillosos edificios que el mundo hubiera visto. Como buen genio, no le gustaba estar encerrado y nunca pretendió nada parecido; la mayoría de los hogares de los genios eran meros refugios contra la lluvia. Pero a éste le atrajo cada vez más la idea. Así que eligió una ubicación en un valle y, cuando no andaba persiguiendo caravanas, se dedicaba a construirse un palacio. Calentó y modeló las arenas del desierto para formar capas curvas de opaco vidrio verde azulado, con las que construyó paredes y escaleras, suelos y balcones. En torno a las paredes tejió una cenefa de plata y oro, de tal modo que el palacio parecía atrapado en una resplandeciente red. Se pasó meses haciendo y deshaciendo a su antojo, y dos veces lo destruyó de pura frustración. Incluso cuando ya parecía listo y habitable, el palacio nunca estaba realmente terminado. Algunas habitaciones quedaban abiertas al firmamento, pues sus techos fueron confiscados para hacer de suelo en alguna otra parte. La red de filigrana crecía cuando el genio se encontraba vetas de metal en las rocas del desierto, y casi desaparecía cuando la desvalijaba para embellecer toda una sala entera. El palacio, igual que él, normalmente era invisible a los demás seres; pero, en ocasiones, los hombres del desierto lo vislumbraban a lo lejos, cuando los últimos rayos del sol de la tarde caían sobre él y lo inflamaban. Entonces daban media vuelta y espoleaban a sus caballos, sin atreverse a volver la vista atrás hasta que habían recorrido muchos kilómetros y se hallaban a salvo junto a su hoguera.


  Las sombras se alargaban en Castle Garden mientras el genio seguía sin poder apartar la vista del puerto. Una vez, cuando era bastante joven, se topó con un pequeño estanque en un oasis. Debido a su mocedad, todo le parecía un pretexto para poner a prueba sus limitaciones, por lo que adoptó la forma de un chacal, se metió en el estanque hasta las ancas y se quedó allí todo el tiempo que se atrevió, mientras el frío se le metía por las pezuñas y extremidades. Sólo cuando pensó que las piernas iban a ceder, volvió a salir de un salto. Era lo más cerca que había estado nunca de la muerte. Y se trataba sólo de un estanque muy pequeño.


  Casi no le costaría nada encaramarse a la baranda y caerse o saltar. Un par de minutos de inmersión y se extinguiría.


  Asqueado, apartó la vista. Vapores y remolcadores pasaban resoplando y dejaban tras de sí unas estelas que se iban propagando. En el horizonte, la luz decreciente resultaba una línea de tierra ondulada. En una isla, a media distancia, se alzaba una estatua enorme con forma de mujer, hecha de lo que parecía algún tipo de metal verdoso. Su tamaño era formidable; ¿cuántas rocas se habrían tenido que fundir y cuánto metal bruto se habría recogido para crearla? ¿Y cómo era posible que no atravesara el fino disco de tierra y se cayera al mar?


  Según Arbeely, esa bahía era sólo una ínfima parte de un océano cuya amplitud desafiaba toda capacidad de abarcarlo. El genio habría sido incapaz de cruzarlo aun teniendo su forma natal; forma que, por otra parte, ya no podía adoptar: había examinado a conciencia la manilla buscándole algún punto débil, pero no lo tenía. Ancha pero delgada, se aferraba a la muñeca y llevaba un gozne en un costado. El sol poniente otorgaba un delicado lustre al cierre y su seguro, el cual, por más que tirase de él, no cedía. Y sabía, sin necesidad de intentarlo, que las herramientas de Arbeely tampoco lograrían nada.


  Cerró los ojos y, por enésima vez, intentó cambiar de forma, rebelándose contra el sortilegio de la manilla. Pero parecía que nunca hubiera tenido tal habilidad. Y lo más asombroso era que no recordaba cómo había llegado eso a su muñeca.


  Además de su longevidad, los genios estaban dotados de una memoria prodigiosa, casi eidética, y éste no era una excepción. La capacidad de rememoración de un humano le hubiera parecido un simple y equívoco ensamblaje de imágenes. Pero una densa bruma en su mente le ocultaba los días (¿semanas?, ¿tal vez más?) que precedieron a la captura, y el fatal acontecimiento en sí mismo.


  Su último recuerdo claro era de cuando regresó al palacio después de seguir a una caravana especialmente larga, con casi un centenar de hombres y trescientos camellos. Los había seguido hacia el este durante dos días, escuchando sus conversaciones y conociéndolos poco a poco como individuos. Había un jinete de camellos, un hombre anciano y flaco, que solía cantar para sí. Sus canciones hablaban de aguerridos beduinos en veloces caballos y de las virtuosas mujeres que los amaban. Pero la voz de aquel hombre transmitía tristeza aun cuando las palabras que decía no lo hacían. Dos guardas habían mencionado una nueva mezquita, en la ciudad de ash-Sham, a la que llamaron Gran Mezquita; al parecer, era un edificio inmenso de belleza impresionante. Otro joven guarda estaba a punto de casarse y sus compañeros se reían a su costa diciéndole que no se preocupara, que ellos se esconderían junto a la puerta de su tienda en la noche de bodas para chivarle lo que tenía que hacer. El joven replicó preguntando por qué iba tener que hacerles caso a ellos en materia de mujeres, a lo que sus martirizadores respondieron con fantásticos relatos de sus propias proezas sexuales, que desataron las carcajadas de toda la compañía.


  Los había seguido hasta que, al fin, divisó en el horizonte una línea de color verde a ras de suelo: era el Guta, el oasis que alimentaba el río que bordeaba ash-Sham. A regañadientes, aminoró el paso y se quedó mirando hasta que la caravana se redujo a una fina tajada en el horizonte, una punta de espada penetrando en el Guta. Aquel cinturón verde podía parecer benigno, pero ni nuestro genio era tan imprudente para aventurarse en él. Era un genio del desierto, y en los exuberantes campos del Guta se encontraría fuera de su elemento. Se decía que allí había criaturas que no veían con buenos ojos a los caprichosos genios, a los que desviaban hacia el río y mantenían sumergidos hasta que se extinguían. Por una vez, optó por ser precavido y volver a casa.


  El trayecto de vuelta fue largo y, cuando llegó a su palacio, una extraña sensación de soledad había hecho mella en él. Quizá tuviera que ver con la caravana, a cuyas conversaciones, canciones y relatos se había ido acostumbrando. Sin embargo, no participó en ellos, sino que sólo escuchó a escondidas. Quizás hiciera demasiado tiempo que no se relacionaba con los de su especie. Decidió que dejaría de perseguir caravanas, que iría a donde habitaba su clan y que se quedaría un tiempo con ellos. Quizás hasta se buscara una compañera femenina, una genio que deseara sus atenciones. Llegó a su palacio cuando el sol se ponía, mientras hacía planes para irse de nuevo por la mañana. Aquí terminaban sus recuerdos.


  Después de eso, sólo dos imágenes traspasaban la bruma. En la primera, unas nudosas y morenas manos de hombre le cerraban la manilla alrededor de la muñeca; esta imagen iba acompañada de una impresión de frío mordaz y miedo insondable, la reacción natural de un genio al hierro, pero ¿por qué no lo sentía ahora?, se preguntaba. Y luego estaba la otra imagen: un hombre con máscara de cuero, labios agrietados y sonrisa apretada, y unos ojos amarillentos y saltones que se regocijaban en la victoria. «El hechicero», le indicó su memoria. Pero nada más; al siguiente instante se encontraba tirado, desnudo, en el suelo del taller de Arbeely. Salvo que no había transcurrido un instante; por lo visto, se había pasado más de mil años atrapado en ese frasco.


  Fue Arbeely quien calculó esa cifra mientras buscaba alguna prenda para su desnudo invitado. Le había pedido al genio que se esforzara por recordar cualquier cosa del mundo de los hombres, algo que les orientara respecto al año de su captura. Tras unos cuantos intentos fallidos, el genio se acordó de que los guardas de la caravana hablaron de la Gran Mezquita, el nuevo edificio de ash-Sham.


  —Dijeron que dentro de la mezquita había la cabeza de un hombre, pero no su cuerpo. No lo entendí. A lo mejor lo oí mal.


  Pero Arbeely le aseguró que había oído bien; la cabeza pertenecía a un hombre llamado Juan Bautista y el edificio se conocía ahora como Mezquita de los Omeyas, la cual se alzaba en la ciudad de ash-Sham desde hacía más de mil años.


  No parecía posible. ¿Cómo pudo estar atrapado tanto tiempo? Raro era el genio que vivía más de ochocientos años, y él rozaba los doscientos cuando empezó a perseguir caravanas. Y no sólo continuaba vivo, sino que no se sentía más viejo que entonces. Era como si el frasco, además de contener su cuerpo, hubiera detenido el tiempo para él. Supuso que, de ese modo, un hechicero podía seguir disponiendo de su cautivo el mayor tiempo posible.


  El frasco descansaba ahora en un estante de la tienda de Arbeely y, al igual que la manilla, no ofrecía ninguna pista sobre su creador. El hojalatero le había mostrado el dibujo, parcialmente borrado, en torno a la base (al parecer, algún tipo de tapón mágico que lo había mantenido encerrado en el interior). «Pero ¿cómo cabías ahí dentro con el aceite de oliva?», le había preguntado Arbeely; enigma que al genio le interesaba mucho menos que cómo se pudo dejar atrapar y confinar a forma humana, para empezar. Tal vez el hechicero lo siguiera hasta las moradas de los de su especie o pusiera algún tipo de trampa. Se preguntaba si lo habría tratado como a uno de los esclavos de Solimán, obligándole a construir palacios de recreo y a masacrar enemigos bajo sus órdenes. O quizá simplemente lo dejó de lado, como a una tentadora baratija que, una vez conseguida, pierde su atractivo.


  Por supuesto, a estas alturas el hechicero ya habría muerto. Los hechiceros legendarios habían sido realmente poderosos, pero aun así mortales. El hombre de ojos amarillos se había convertido en polvo hacía tiempo. Y fuese cual fuese el maleficio que lanzó al genio, su muerte no lo había roto. Una idea espantosa se le fue imponiendo: que quizá se quedaría así para siempre.


  No. Rechazó ese pensamiento. No se daría por vencido con tanta facilidad.


  Miró la barandilla de hierro y de pronto la agarró con ambas manos, concentrado. Estuvo a punto de desistir, pues, por lo visto, el confinamiento en el frasco había echado a perder su fortaleza; con todo, al cabo de un rato, el metal empezó a ponerse de un rojo incandescente. Apretó aún más y se soltó, y dejó la huella de la presión de sus dedos en la barandilla. No, no había perdido facultades. Todavía era un genio, y de los más poderosos de su clase. Además, siempre existía un camino.


  Empezaba a temblar, pero hizo caso omiso. Se dio la vuelta y contempló la ciudad que se alzaba al borde del agua; los enormes edificios cuadrados casi tocaban el cielo, con paneles de cristal perfectos que cubrían las ventanas. Por muy fantásticas que parecieran las ciudades como ash-Sham o al-Quds según los relatos de los hombres de las caravanas, seguro que no eran ni la mitad de prodigiosas y terribles que esa tal Nueva York. Si tenía que verse confinado a una tierra desconocida, rodeada de un océano mortífero y sujeto a una forma imperfecta y débil, al menos que fuera en algún sitio digno de ser explorado.


  Arbeely permanecía a cierta distancia, observando cómo menguaba la incandescencia de la barandilla de hierro bajo las manos del genio. Aún se le antojaba imposible que aquello pudiera estar ocurriendo mientras el resto de la ciudad seguía con sus cosas, inmutable y ajena. Sentía deseos de agarrar al primer transeúnte que pasara y gritar: «¡Mire a ese hombre! ¡No es realmente un hombre! ¡Mire qué le ha hecho a la barandilla!». Pensó que no sería un mal método para que lo ingresaran directamente en el manicomio.


  Miró la bahía tratando de verla con los ojos del genio. Se preguntó cómo se sentiría él si un día despertara y viera que habían transcurrido más de mil años. Bastaría con eso para volver loco a cualquiera. Pero el genio se limitaba a permanecer tenso y sombrío, con la mirada clavada en el agua. No tenía aspecto de estar a punto de perder la cabeza. La ropa sucia y demasiado pequeña que llevaba puesta desentonaba absurdamente con su silueta y sus rasgos, y pendía de él como con una disculpa. Le dio la espalda al agua y miró los edificios que se aglomeraban junto al parque. Fue entonces cuando Arbeely se percató de que el genio temblaba de la cabeza a los pies. Entonces se alejó un paso de la barandilla, las rodillas le flaquearon y se desplomó.


  Arbeely se abalanzó y lo interceptó antes de que se golpeara contra el suelo, y lo ayudó a ponerse en pie otra vez.


  —¿Estás enfermo?


  —No —musitó el genio—. Tengo frío.


  De regreso al taller, Arbeely iba aguantando, por no decir que lo llevaba a cuestas, a su nuevo compañero. Una vez dentro, el genio tropezó con la fragua, perdió el equilibrio y se apoyó en el lado que quemaba. El mono que le habían prestado ardió al entrar en contacto con el metal, pero él ni siquiera pareció advertirlo. Cerró los ojos. Al cabo de un rato dejó de temblar; Arbeely supuso que se había dormido.


  El hojalatero suspiró y miró alrededor. El frasco de cobre aguardaba en el estante, pero de momento no quería pensar en él. Necesitaba mantener la mente ocupada en algo sencillo, algo tranquilo que lo calmara. Encontró una tetera con el fondo agujereado que había llevado el propietario de un restaurante de la zona. Perfecto, una tetera la reparaba hasta con los ojos cerrados. Cogió un pedazo de lámina de estaño, lo calentó junto con la tetera y se puso manos a la obra.


  De vez en cuando echaba una ojeada a su invitado, intrigado por lo que fuese a ocurrir cuando se despertara. Incluso silente e inmóvil, el genio poseía un aura extraña, como si no fuese del todo real o, al contrario, fuese lo único real de toda la estancia. Arbeely supuso que los demás también lo percibirían, pero dudaba de que llegaran a adivinar el porqué. Las jóvenes madres de Little Syria todavía ataban cuentas de hierro a las muñecas de sus bebés, entre otras medidas para espantar el mal de ojo; pero más por tradición y vanas supersticiones que por temores verdaderos. En este nuevo mundo quedaban muy lejos los relatos de sus abuelas…, o, al menos, eso creían.


  No pocas veces había deseado contar con un confidente, alguien con quien compartir hasta los más horribles secretos. Pero, en aquella comunidad tan cerrada, Boutros Arbeely era una especie de excluido, un ermitaño incluso, que sobre todo estaba a gusto trabajando en su fragua. Se le daba fatal lo de hablar por hablar y, en los banquetes de boda, era fácil verle solo en una mesa, estudiando el grabado de la cubertería. Los vecinos lo saludaban con afecto por la calle, pero nunca se paraban a hablar demasiado. Tenía muchos conocidos y muy pocos amigos.


  Y no era distinto cuando vivía en Zahleh. En una familia de mujeres, fue el varón callado y soñador. Descubrió la herrería por una feliz casualidad; un día que lo habían mandado a hacer un recado, se detuvo ante una fragua y, fascinado, observó cómo un hombre sudoroso convertía una hoja de metal en un cubo a base de martillazos. Aquella transformación lo cautivó: de inútil a útil; de nada a algo. Volvió allí a mirar una y otra vez hasta que el herrero, harto de que lo vigilaran, le propuso al chico que entrara de aprendiz. Y así fue como la herrería pasó a llenar la vida de Arbeely hasta casi relegar todo lo demás. Y aunque vagamente suponía que algún día iba a encontrar una esposa y fundar una familia, se conformaba con las cosas tal como estaban.


  Sin embargo, viendo ahora la silueta postrada de su invitado, sintió la premonición de un cambio drástico. Como cuando, a los siete años, oyó un día por la ventana abierta el lamento agudo de su madre al enterarse de la muerte de su esposo, asesinado por unos bandidos en la carretera hacia Beirut. Igual que entonces, sentía ahora que las riendas de su vida se desparramaban y se recomponían ante el nuevo y abrumador hecho que acababa de imponerse entre ellos.


  —¿Qué estás haciendo?


  Arbeely se sobresaltó. El genio no se había movido, pero tenía los ojos abiertos; el otro se preguntó cuánto hacía que lo observaba.


  —Remiendo una tetera —contestó—. Su propietario la ha dejado demasiado tiempo en los fogones.


  El genio inclinó la cabeza señalando el objeto.


  —¿Y de qué metal es?


  —Lleva dos —le explicó Arbeely—, acero con baño de hojalata. —Cogió un fragmento de encima de la mesa y se lo acercó, entonces le mostró las capas con la uña—. Hojalata, acero, hojalata; ¿ves? La hojalata es demasiado blanda para utilizarla sola, mientras que el acero tiene el problema de que se oxida. Pero así, juntos, son muy fuertes y versátiles.


  —Ya veo. Ingenioso. —Se enderezó y tendió la mano hacia la tetera—. ¿Puedo? —Arbeely le dio el objeto y el genio lo estudió, dándole vueltas con las manos, que ya no le temblaban—. Supongo que la dificultad está en afinar los bordes del remiendo sin dejar el acero expuesto.


  —Ni más ni menos —se sorprendió Arbeely.


  El genio posó la mano sobre el remiendo. Al poco, se puso a frotarlo suavemente por los bordes. Arbeely, boquiabierto, vio cómo desaparecía el contorno. El genio le devolvió la tetera como si allí nunca hubiera habido un agujero.


  —Tengo una propuesta que hacerte —le dijo el genio.


  * * *


  En el desierto, las lluvias primaverales pueden caer de repente. La mañana después de que el genio regresara de seguir a la caravana hasta el Guta, el cielo se encapotó y liberó, primero, una lluvia ligera, y luego un respetable aguacero. Por los lechos secos de los ríos y de los barrancos empezó a correr el agua. El genio observó cómo la lluvia regaba las paredes y las almenas de su palacio, irritado por el inconveniente: había pensado irse a vivir entre los de su especie; ahora tendría que esperar.


  De modo que recorrió sus pasillos de cristal, examinando las artesanías de metal y haciendo algún que otro cambio aquí y allá para pasar el rato. Sus pensamientos volvieron a los hombres de la caravana, sus conversaciones y sus bromas. Se acordó de las canciones del anciano sobre los beduinos y se preguntó si los hombres de los que hablaba fueron en verdad tan valientes, y las mujeres tan hermosas. ¿O acaso eran leyendas inventadas, cuyos detalles se alteraban y exageraban con el correr del tiempo?


  Las lluvias cayeron intermitentes durante tres días, tres días de exasperante encierro. De haber podido salir y correr a los confines de la tierra, su creciente obsesión con el universo de los hombres podría haberse disipado y el genio se habría ido a las moradas de los genios de su juventud, según lo planeado. Pero una vez exprimidas las nubes, cuando el genio salió al fin a aquel nuevo y renovado paisaje, vio que su idea de volver junto a su gente se había disipado con la lluvia.


  3


  La golem no llevaba ni unas horas en Nueva York y ya empezaba a echar de menos la calma relativa del barco. El estrépito de las calles era increíble; el ruido que sentía en su cabeza, aún peor. Al principio casi la paralizó; se escondió debajo de un toldo mientras los desesperados pensamientos de vendedores ambulantes y chicos de los periódicos se solapaban con su griterío: «El alquiler ha vencido», «Mi padre me dará una paliza», «Por favor, que alguien compre las calabazas antes de que se pudran»… Le daban ganas de cubrirse los oídos con las manos. De haber tenido dinero, lo hubiera regalado todo con tal de silenciar ese ruido.


  Los transeúntes la miraban de arriba abajo fijándose en sus enormes y redondos ojos, en el vestido sucio y descuidado y en el ridículo abrigo de caballero. Las mujeres fruncían el ceño y algunos hombres sonreían con suficiencia. Hubo uno, borracho como una cuba, que le hizo una mueca burlona y se le acercó con intenciones deshonestas. La golem se sorprendió a sí misma al encontrarse ante un deseo que no quería satisfacer. Asqueada, cruzó la calle como una flecha. Un tranvía se acercó entonces traqueteando y no la pilló por los pelos. Las palabrotas del conductor la siguieron mientras se alejaba.


  Se pasó horas vagando por calles y avenidas, doblando esquinas al tuntún. Era un húmedo día de julio y la ciudad empezaba a apestar a una mezcla de basura en descomposición y estiércol. Aunque ya se le había secado el vestido, todavía llevaba sedimentos del río pegados a modo de escamas. Con el abrigo de lana llamaba aún más la atención, pues el resto de la ciudad se estaba achicharrando. Ella también tenía calor, pero no un calor incómodo; más bien se sentía elástica y lenta, como si otra vez estuviera vadeando el río.


  Todo cuanto veía era nuevo y desconocido, y no parecía tener fin. Se sentía asustada y apabullada, pero bajo su miedo subyacía una intensa curiosidad que la impulsaba a seguir adelante. Espió el interior de una carnicería tratando de dilucidar qué eran las aves desplumadas y las sartas de salchichas, o los bultos rojos y oblongos que colgaban de los ganchos. El carnicero, al verla, fue a ponerse detrás del mostrador, pero ella le dedicó una sonrisa fugaz y conciliadora y siguió caminando. Los pensamientos de los viandantes surcaban su mente sin aportarle ninguna respuesta sino sólo más preguntas. Para empezar, ¿por qué todo el mundo necesitaba dinero? ¿Y qué era el dinero exactamente? Creía que no eran más que las monedas que veía pasar de mano en mano; sin embargo, estaba tan presente en todos los miedos y deseos, que llegó a la conclusión de que era un misterio mayor, uno que tendría que descifrar.


  La golem rodeó los límites de un barrio elegante y los escaparates empezaron a llenarse de vestidos y zapatos, chisteras y joyas. Frente a una sombrerería, se paró a contemplar un fantástico sombrero encima de un pedestal, cuya ancha cinta adornaban una malla y unas florecillas de tela, además de una gigantesca y soberbia pluma de avestruz. Fascinada, se acercó más, puso una mano sobre el cristal… y la delgada hoja se hizo añicos al tocarla.


  Retrocedió de un salto mientras una lluvia de fragmentos de vidrio se desprendía de la ventana para caer sobre la acera. Dentro de la tienda, dos mujeres bien arregladas se la quedaron mirando cubriéndose la boca con las manos.


  —Lo siento —murmuró la golem antes de echar a correr.


  Asustada, recorrió a toda prisa calles y avenidas atestadas, procurando no tropezarse con ningún peatón. Los barrios se transformaban a su alrededor, cambiando bloque por bloque. Hombres de aspecto mugriento y tenderos indignados se gritaban unos a otros y aireaban sus ultrajes en una docena de idiomas. Los niños salían corriendo de los puestos de limpiabotas y de los partidos de béisbol, ansiosos por irse a cenar.


  Una especie de agotamiento mental empezaba a hacer mella en los pensamientos de la golem. Se encaminó al este, siguiendo los extremos de las sombras, y se topó con un vecindario menos caótico y más hacendoso. Los tenderos enrollaban toldos y echaban el cerrojo a las puertas. Hombres con barba caminaban despacio unos junto a otros, hablando con fervor. Había mujeres charlando en las esquinas, con paquetes en los brazos y niños que tiraban de sus faldas. Hablaban el mismo idioma que ella había utilizado con Rotfeld, el que ya conocía al despertarse. Después del aluvión de palabras de aquel día, oírlo otra vez le proporcionó un leve y familiar consuelo.


  Aminoró el paso y miró alrededor. Cerca de ella, la atrajo la escalera de entrada a un edificio de viviendas; llevaba todo el día viendo a hombres y mujeres, jóvenes y viejos, sentados en esos portales. Se sujetó la falda bajo las piernas y se sentó. La piedra le resultó cálida a través del vestido. Observó los rostros de la gente que pasaba. La mayoría estaban cansados y distraídos, absortos en sus pensamientos. Los hombres llegaban a casa después de su jornada, con una expresión agotada y el estómago vacío. La golem vio en sus mentes los platos que se iban a zampar: el denso pan negro untado de schmaltz, el arenque escabechado, las jarras de cerveza clara… Vio todas sus esperanzas de una futura brisa refrescante y de una noche de buen reposo.


  La soledad le pesaba como una fatiga. No podía quedarse en el portal para siempre, tenía que ponerse en marcha; aunque, de momento, lo más fácil era quedarse donde estaba. Recostó la cabeza en el ladrillo de la balaustrada. Una pareja de pequeñas aves de color marrón picoteaba el suelo al pie de la escalera, sin preocuparse de los contundentes pasos de los transeúntes. Una de ellas revoloteó peldaños arriba y fue a aterrizar al lado de la golem. Exploró la piedra con su pico afilado, se volvió a un lado y se le subió al muslo de un brinco.


  A pesar de la sorpresa, la golem logró mantenerse perfectamente inmóvil con el pájaro encaramado en su regazo, meneándose y probando los restos del cieno que continuaba pegado a su falda. Unas patas delgadas pero duras la rascaban a través de la tela. Despacio, muy despacio, extendió una mano. El pájaro saltó a su palma y ahí se quedó, en equilibrio. Con la otra mano, la golem le acarició el lomo. El ave aguardó con paciencia mientras ella sentía sus plumas suaves y lustrosas y la palpitación agitada de aquel corazón minúsculo. Sonrió fascinada. El animal ladeó la cabeza y la miró con su ojo redondo y fijo antes de picotearle una vez los dedos, como si ella no fuese más que otro pedazo de tierra. Por un instante, se contemplaron; luego, el ave se repuso y echó a volar.


  Asombrada, se volvió para seguirlo con la vista… y vio que un hombre mayor la observaba amparado en la sombra de un carrito de tendero. Igual que ella, llevaba un abrigo negro de lana a pesar del calor. Por debajo del dobladillo le asomaba un fleco blanco. Lucía una barba blanca bien recortada; bajo el sombrero, su rostro era un entramado de arrugas profundas. La observaba con serenidad, pero el pensamiento que ella le oyó traslucía temor: «¿Será lo que yo creo que es?».


  Rápidamente, la golem se puso en pie y se alejó sin mirar atrás. Por delante tenía una multitud de hombres y mujeres, pasajeros procedentes del suburbano de la Segunda Avenida. Trató de perderse entre ellos siguiendo al grueso principal del gentío cuando éste se dividió en pequeños grupos disgregados por esquinas y entradas. Por último, se metió en un callejón y al fin se decidió a mirar atrás. No vio por ninguna parte al hombre del abrigo negro.


  Aliviada, salió del callejón y continuó hacia el este. El aire volvió a oler a mar, a sal, a humo de carbón y a grasa de motor. La mayoría de las tiendas estaban cerradas y los vendedores ambulantes ya recogían sus tirantes, sus pantalones de saldo, sus cacerolas y sus sartenes. ¿Qué iba a hacer cuando cayera la noche? Buscar un escondrijo, suponía, y esperar al día siguiente.


  La punzada de un hambre ajena la traspasó; en la acera de enfrente, un niño flacucho y sucio merodeaba cerca de un vendedor que, sudoroso, hacía guardia junto a su carro. Entretanto, un hombre en mangas de camisa se acercó al vendedor y le dio una moneda. Éste sacó una hoja de papel encerado, metió la cabeza dentro del carro y salió con una rueda esponjosa del tamaño de su puño. El cliente le dio un mordisco mientras andaba en dirección a la golem, y aventó el vapor que le salía de la boca. El hambre del niño aumentó, avasallador y desesperante.


  Si el crío no hubiera estado tan hambriento y si el hombre no hubiera pasado tan cerca (y, sobre todo, si los acontecimientos del día no la hubieran dejado tan consumida), tal vez se habría controlado. Pero no tuvo tanta suerte. Los graves apuros de aquel chico la tenían atenazada. ¿No necesitaba el alimento más que aquel hombre?


  En cuanto dio forma a esta idea, la mano se le fue y le arrebató al hombre el alimento para entregárselo al niño. Al instante, éste ya corría calle abajo, todo lo deprisa que le permitían las piernas.


  El hombre agarró a la golem del brazo.


  —¿Qué significa esto? —gruñó.


  —Lo siento —empezó ella, dispuesta a dar una explicación; pero el hombre tenía el rostro encendido y estaba furioso.


  —¡Ladrona! —le chilló—. ¡Me las vas a pagar!


  Empezaron a llamar la atención de la gente. Una mujer mayor se puso del lado del hombre.


  —Yo lo he visto todo —afirmó, con los ojos puestos en la golem—. Le ha robado a usted el knish y se lo ha dado a ese chico. ¿Qué, muchacha? ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


  Desconcertada, miró alrededor. Hombres y mujeres empezaban a congregarse, deseosos de ver lo que iba a ocurrir.


  —Que pague —exclamó alguien.


  —No tengo dinero —respondió ella.


  Una risa áspera estalló entre la multitud. Querían que recibiera un castigo; querían hacérselo pagar. Sus enfurecidas ansias caían sobre ella como piedras. Sintió que le invadía el pánico…, y de pronto, extrañamente, cesó. Fue como si el tiempo, ralentizándose, se estirase. Los colores se volvieron más vivos, más concentrados. El sol, ya bajo, brillaba como si fuese el mediodía. «¡Llamen a la policía!», exclamó alguien, y las palabras surgieron desdibujadas y largas. Cerró los ojos y se sintió al borde de un abismo, tambaleándose y a punto de caerse.


  —No será necesario —dijo una voz.


  Al instante, el gentío desvió la atención…, y la golem percibió cómo retrocedía el abismo. Aliviada, abrió los ojos.


  Era el anciano del abrigo negro, el que la había estado observando; se acercaba a toda prisa por entre los curiosos, con expresión preocupada.


  —¿Bastará esto para pagar su knish? —preguntó mientras le daba una moneda al hombre. Luego, despacio, para no sobresaltarla, le puso una mano en el brazo—. Ven conmigo, querida —dijo con voz tranquila pero firme.


  ¿Acaso tenía elección? Era él o aquella gente. Poco a poco, dio unos pasos hacia el anciano, alejándose de su denunciante, que frunció el ceño ante la visión de la moneda.


  —Me ha dado demasiado —señaló éste.


  —Pues dedique el sobrante a hacer algo bueno —le replicó el anciano.


  La multitud empezó a dispersarse; algunos consideraban que les habían robado la diversión. Pronto quedaron sólo ellos dos, juntos en la acera.


  Él la volvió a mirar como lo había hecho junto al carrito. Entonces se inclinó hacia ella y pareció oler el aire que la rodeaba.


  —Lo que yo pensaba —dijo, no sin cierto pesar—. Eres una golem. —Asustada, ella retrocedió un paso, dispuesta a escapar—. No, por favor. Tienes que venir conmigo, no puedes vagar por las calles de esta manera, te descubrirían.


  ¿Debía intentar esquivarle otra vez? Por otro lado, acababa de salvarla y no parecía enfadado ni con ganas de inculparla, sino sólo preocupado.


  —¿Adónde me llevará? —quiso saber.


  —A mi casa. No está muy lejos.


  No sabía si confiar en él…, pero era cierto, no podía vagabundear para siempre. Decidió confiar; necesitaba confiar en alguien.


  —De acuerdo —dijo.


  Comenzaron a volver por donde habían venido.


  —Dime una cosa —le pidió el anciano—, ¿dónde está tu amo?


  —Murió en el mar hace dos días. Hacíamos la travesía desde Danzig.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Qué desgracia —dijo. La golem no supo si se refería a la muerte de Rotfeld o a la situación en general—. ¿Es ahí donde vivías antes?


  —No, antes no estaba viva —contestó ella—. Mi amo me despertó durante la travesía, justo antes de morir.


  Aquello le sorprendió.


  —¿Me estás diciendo que sólo tienes dos días? Es extraordinario. —Dobló una esquina y la golem lo siguió—. ¿Y pasaste por Ellis Island por tu cuenta?


  —No, no estuve allí. Un oficial del barco intentó averiguar por qué no tenía billete. Y me arrojé al río.


  —Eso demuestra que tienes buenos reflejos.


  —No quería que me descubrieran —le explicó.


  —Aun así.


  Siguieron andando, por el mismo camino por el que había venido la golem. Ya hacía rato que el sol se había ocultado detrás de los edificios, pero el cielo aún tenía un brillo dorado y denso por el calor diurno. Otra vez empezaban a salir niños de las viviendas, en busca de una última aventura antes de ir a acostarse.


  El hombre guardaba silencio mientras andaban. La golem cayó en la cuenta de que no sabía cómo se llamaba, pero dudó en preguntárselo, pues estaba absorto en sus pensamientos. Percibió los interrogantes a los que daba vueltas en su cabeza, todos centrados en ella. Y, en un destello fugaz, vio una imagen de sí misma postrada, reducida a una masa informe de polvo y arcilla en mitad de la calle.


  Se detuvo de golpe. Pero, en vez de pánico, sólo sintió un profundo desgaste. Quizás eso fuera lo mejor. No pertenecía a ningún sitio ni tenía un objetivo.


  El hombre vio que ella ya no estaba a su lado y se dio la vuelta, preocupado.


  —¿Te pasa algo?


  —Tú sabes cómo destruirme —le dijo ella.


  Se hizo una pausa.


  —Sí —contestó él, comedido—. Poseo ese conocimiento. Pocos lo tienen hoy en día. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo he visto en tu mente —le contestó—. Lo has contemplado. Por un instante, lo has deseado.


  Él puso cara de confusión antes de echarse a reír, aunque sin alegría.


  —¿Quién te hizo? —le preguntó—. ¿Fue tu amo?


  —No. No conozco a mi creador.


  —En todo caso, fue un genio insensato y bastante amoral. —Suspiró—. ¿Percibes los deseos ajenos?


  —Y los miedos —le contestó—. Desde la muerte de mi amo.


  —¿Por eso robaste el knish para el niño?


  —Yo no tenía intención de robar —explicó ella—. Pero él estaba tan hambriento…


  —Que pudo contigo. —La golem asintió—. Tendremos que controlar eso. Quizá con entrenamiento… En fin, de momento, eso puede esperar. Antes debemos tratar cuestiones más prácticas, como encontrarte ropa.


  —Entonces…, ¿no me vas a destruir?


  Él negó con la cabeza.


  —Un hombre puede desear algo un instante pero rechazarlo después con mayor contundencia. Tendrás que aprender a juzgar a la gente por sus actos y no por sus pensamientos.


  La golem vaciló un momento antes de decir:


  —Eres el único que se muestra amable conmigo desde que murió mi amo. Si consideras que es mejor destruirme, aceptaré tu decisión.


  Ahora, el sorprendido era él.


  —¿Tan complicados han sido tus pocos días de vida? Sí, ya veo que deben de haberlo sido. —Le puso una reconfortante mano encima del hombro; sus ojos eran oscuros pero dulces—. Soy el rabino Avram Meyer. Si me lo permites, te tomaré bajo mi protección y seré tu protector. Te daré un hogar y te guiaré en la medida en que pueda, y juntos decidiremos cuál es el mejor camino. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí —contestó más tranquila.


  —Bien —sonrió él—. Vamos, ven conmigo. Casi hemos llegado.


  El edificio donde vivía el rabino Meyer era como todos los demás, con su dura fachada manchada de polvo y humo. El vestíbulo era oscuro y angosto pero estaba bien cuidado; las escaleras protestaron crujiendo bajo sus pisadas. La golem se dio cuenta de que, a medida que subían, a su amigo le costaba cada vez más respirar.


  El piso del rabino estaba en la cuarta planta. Un recibidor angosto daba a una cocina abarrotada, con un fregadero hondo, unos fogones y una nevera. Sobre el fregadero colgaban calcetines y ropa interior puestos a secar. En el suelo aguardaban más montañas de colada y los platos sucios se apiñaban encima del fregadero.


  —No esperaba compañía —se disculpó el rabino, violentado.


  El dormitorio tenía el tamaño justo para la cama y el armario. Detrás de la cocina había una salita, con un sofá hondo y gastado de terciopelo verde junto a un gran ventanal. Al lado, una mesa pequeña de madera con dos sillas. Una buena colección de libros, de lomos agrietados y descoloridos, cubría un lado de la estancia. Había otros libros apilados sin orden ni concierto por la sala.


  —Es poca cosa, pero suficiente —dijo el rabino—. Considéralo tu casa, por el momento.


  La golem permaneció en mitad de la habitación, pues no quería ensuciar el sofá con su vestido.


  —Gracias —le contestó.


  Entonces se fijó en la ventana. El cielo se oscurecía y las lámparas de gas de la salita iluminaban lo bastante para que se creara un reflejo. Vio la imagen de una mujer superpuesta a los edificios del vecindario. Alzó levemente una mano a un costado antes de volver a bajarla; la mujer de la ventana hizo lo mismo. Se acercó, fascinada.


  —Ah —comentó el rabino con serenidad—. No te habías visto todavía.


  La golem se estudió el rostro; luego se pasó una mano por el pelo y notó los finos mechones rígidos a causa del agua del río. Se dio un tirón para probar. ¿Le crecería o se le iba a quedar para siempre así de largo? Se pasó la lengua por los dientes y luego extendió las manos. Tenía las uñas cortas y cuadradas; la del índice izquierdo estaba un poco descentrada y se preguntó si alguien que no fuese ella lo advertiría alguna vez.


  El rabino la miraba mientras tanto.


  —Tu creador tenía mucho talento —comentó. Pero no pudo evitar cierto matiz recriminatorio en su voz.


  Ella se miró las puntas de los dedos. Uñas, dientes y pelo; nada de eso estaba hecho de arcilla.


  —Espero que nadie saliera herido en mi elaboración —dijo mientras miraba cómo se movía su propia boca.


  El rabino sonrió con tristeza.


  —Y yo. Pero lo hecho, hecho está, y tú no tienes la culpa de tu propia creación, sean cuales sean las circunstancias. Y ahora, a ver si te encuentro ropa limpia. Espérame aquí, por favor, enseguida vuelvo.


  A solas, observó su reflejo un rato más, pensando. ¿Y si el rabino no hubiera llegado cuando lo hizo? ¿Qué habría ocurrido? Antes, cuando se encontraba entre aquel gentío enfurecido, sintió que el mundo se desmoronaba, que estaba a punto de cruzar un umbral hacia… ¿Hacia dónde? No lo sabía. Ahora, en cambio, estaba tranquila. En paz. Como si todas las cavilaciones y decisiones fueran a dejar de pesarle en los hombros. Recordando, se estremeció con un temor que no comprendió.


  Se estaba haciendo tarde y la mayoría de las tiendas había cerrado; pero el rabino sabía que aún quedaría alguna abierta en el barrio del Bowery, dispuesta a venderle un vestido de mujer y algo de ropa interior. No era un gasto que se pudiera permitir; aparte de la exigua pensión de su antigua congregación, sus únicos ingresos procedían de las clases de griego que daba a dos jóvenes estudiantes que se preparaban para su bar mitzvá. Pero había que hacerlo. Con recelo, atravesó la ruidosa calle, apartándose del camino de los borrachos y de la vista de las mujeres que buscaban clientela junto al ferrocarril elevado. En Mulberry encontró una tienda de ropa abierta todavía y compró una blusa y una falda, un vestido largo, enaguas y bragas y medias con liga. Después de dudar un poco, añadió al lote un camisón. La golem no lo necesitaría para dormir, por supuesto, pero la selección de artículos femeninos lo tenía abrumado; además, no se podía poner un vestido sin nada debajo. El dependiente frunció el ceño al verle el abrigo y el fleco, pero cogió rápidamente el dinero.


  Volvió a cruzar el barrio con el paquete bien atado y pensando que iba a ser difícil vivir con alguien que percibía sus deseos. Si no se andaba con cuidado, acabaría acosando a su propia mente, atrapado en el enloquecedor juego de «no pienses en eso». Tendría que ser completamente sincero e imperturbable, sin esconder nada. No iba a resultar sencillo. Cualquier cumplido desacertado le haría un flaco favor a la golem, pues el mundo exterior no iba a ser tan complaciente.


  Sus actos tendrían consecuencias: darle refugio las tendría, y lo supo en el instante en que reconoció lo que era y decidió no destruirla. Sin hijos, jubilado y viudo desde hacía casi diez años, el rabino Avram Meyer esperaba una vejez pacífica y una muerte sin incidentes. El Todopoderoso, sin embargo, parecía tener otros planes.


  * * *


  En el anodino pasillo de un edificio de apartamentos, Boutros Arbeely abrió la puerta y dejó paso a su invitado.


  —Es aquí. Mi palacio. Ya sé que es poca cosa, pero puedes quedarte hasta que encuentres un sitio.


  El genio miró al interior, asustado. El «palacio» de Arbeely era una sala diminuta y lóbrega, apenas suficiente para una cama, un armario en miniatura y una mesa de media luna pegada a un sucio fregadero. El papel pintado se despegaba de la pared en gruesas ondas. Al menos, el suelo estaba limpio, aunque era algo poco habitual; en honor a su invitado, Arbeely había embutido toda su colada en el armario, apoyándose contra la puerta para que se cerrara.


  Al echar un vistazo a la sala, el genio sintió tanta claustrofobia que a duras penas consiguió entrar.


  —Arbeely, esta habitación no es apta para dos personas; apenas lo es para una.


  Hacía poco más de una semana que se conocían, pero Arbeely ya había comprendido que, para que aquello funcionase, debería dominar su irritación ante los indolentes desaires del genio.


  —¿Qué más necesito? —le preguntó—. Me paso el día en el taller. Aquí sólo duermo. —Con gestos que señalaban las paredes, continuó—: Podemos colgar una sábana y subir una cama plegable. Así ya no tendrás que dormir en la tienda.


  El genio lo miró como si hubiera propuesto algo insultante.


  —Pero si no duermo en la tienda.


  —¿Y dónde has estado durmiendo?


  —Arbeely, yo no duermo.


  Éste se quedó de piedra; nunca había caído en la cuenta. Cada noche, al irse del taller, dejaba ahí al genio, trabajando la delicada hojalata. Y por las mañanas, cuando volvía, ya se lo encontraba manos a la obra. Arbeely tenía un jergón en la trastienda para las noches en que un exceso de cansancio le impedía arrastrarse hasta su cama, y supuso que el genio lo estaba utilizando.


  —¿No duermes? Es decir, ¿nada de nada?


  —No, y me alegro; lo de dormir me parece una enorme pérdida de tiempo.


  —A mí me gusta dormir —protestó Arbeely.


  —Eso es porque te cansas.


  —¿Y tú no?


  —No de la misma manera.


  —Si no durmiera, me parece que echaría de menos los sueños —caviló Arbeely. Frunció el ceño—: Tú no sabes lo que son, ¿verdad?


  —Sí, sí lo sé —respondió el genio—. Puedo introducirme en ellos.


  —¿En serio?


  —Es una habilidad poco común; sólo la poseen algunos genios de los clanes más elevados. —Arbeely volvió a percatarse de aquella arrogancia despreocupada y prosaica—. Pero sólo puedo hacerlo bajo mi verdadera forma. Así que no tienes de qué preocuparte: tus sueños están a salvo de mí.


  —Da igual, de todos modos eres más que bienvenido…


  El genio, irritado, lo interrumpió:


  —No quiero vivir aquí, Arbeely; ni dormido, ni despierto. De momento me quedaré en la tienda.


  —Pero dijiste…


  Arbeely prefirió no continuar. «Si me tienes aquí enjaulado mucho más tiempo, me voy a volver loco», le había dicho el genio, cosa que le dolió. Habían planeado que se mantuviera oculto hasta que Arbeely le enseñara lo suficiente para hacerle pasar por un nuevo aprendiz; sin embargo, eso implicaba que el genio debería quedarse en la trastienda durante el día, un espacio casi tan reducido como el dormitorio de Arbeely. Éste comprendía que el genio se impacientara ante tales restricciones, pero le hirió la sugerencia de que él era su carcelero.


  —Supongo que a mí también se me haría raro tener que estar toda la noche en una habitación viendo cómo duerme un hombre —reconoció Arbeely.


  —Exacto. —El genio se sentó en el borde de la cama y miró alrededor una vez más—. ¡Y en serio, Arbeely, este sitio es horrible!


  Lo dijo en un tono tan quejumbroso que el hombre se echó a reír.


  —A mí me da igual, de verdad —dijo—. Pero no es a lo que tú estás acostumbrado.


  El genio sacudió la cabeza.


  —Nada de esto lo es. —Con aire ausente, se frotó la manilla que llevaba en la muñeca—. Imagínate que estás durmiendo, soñando tus habituales sueños humanos. Y entonces te despiertas y te encuentras en un lugar desconocido. Tienes las manos atadas y los pies trabados y estás amarrado a un poste. No tienes ni idea de quién te lo ha hecho, ni cómo. Ignoras si llegarás a escapar nunca. Estás a una distancia inconcebible de tu casa. Entonces, una extraña criatura te encuentra y dice: «¡Un Arbeely! ¡Pero yo creía que los Arbeelys sólo eran cuentos para críos! Rápido, escóndete y finge ser como nosotros, pues la gente tendría miedo de ti si llegara a enterarse».


  Arbeely hizo una mueca.


  —¿Piensas que soy una criatura extraña?


  —¡No estás entendiendo nada! —Se tumbó de espaldas en la cama y se quedó mirando el techo—. Pero sí, los humanos me parecen unas criaturas extrañas.


  —Nos compadeces, a tus ojos, estamos atados y trabados.


  El genio se paró a pensar.


  —Os movéis muy despacio. —El silencio se instaló entre ellos hasta que el genio suspiró—. Arbeely, prometí no dejar la tienda mientras no creyeras que era el momento adecuado, y he mantenido mi promesa. Pero lo de antes lo decía en serio; si no encuentro el modo de recuperar mi libertad, aunque sólo sea un poco, creo que voy a volverme loco.


  —Por favor —le rogó Arbeely—. Unos cuantos días más. Si queremos que funcione…


  —Sí, sí, ya lo sé. —El genio se puso en pie y se acercó a la ventana—. Entretanto, mi único consuelo es que he ido a parar a una ciudad como nunca me la hubiera imaginado. Y pienso sacarle todo el jugo que pueda.


  En la cabeza de Arbeely se dispararon todas las alarmas; era poco aconsejable merodear de noche por calles desconocidas, con bandas y asesinos, casas de mala nota y antros de estofados y de opio. Pero el genio miraba por la ventana con un ansia voraz, por encima de los tejados que se extendían hacia el norte. Arbeely volvió a pensar en la imagen que éste tenía de sí mismo, trabado y amarrado.


  —Por favor, ten cuidado —le dijo tan sólo.


  Después de los opresivos límites del dormitorio de Arbeely, el taller del hojalatero resultaba casi cavernoso en comparación. Ya solo, el genio se sentó a la mesa de trabajo a dosificar soldadura y fundente; debía tener cuidado con la soldadura, pues sus manos desprendían tanto calor que tendían a fundirla si la sostenía más tiempo de la cuenta. Arbeely le había enseñado con mucha paciencia cómo extender la soldadura a lo largo de una junta, pero cuando le tocó al genio probarlo, la soldadura se deslizó de la plancha en un río de gotitas. Al cabo de unos cuantos intentos empezó a mejorar, pero aquello acababa con su paciencia. Ojalá hubiera podido unir las junturas con los dedos y punto; claro que, entonces, el ejercicio habría perdido todo su sentido.


  En todo caso, lo sacaba de quicio tener que reprimir la única habilidad que le quedaba. Nunca hasta entonces se había dado plena cuenta de los muchos poderes que perdía cuando abandonaba su verdadera forma. De haberlo sabido, tal vez habría dedicado más tiempo a explorarlos, en vez de andar persiguiendo caravanas. La capacidad de penetrar en los sueños, por ejemplo, era algo que apenas había utilizado.


  Al igual que los demás atributos, esta habilidad podía presentar grandes diferencias de un tipo de genio a otro. En los inferiores guls y efrits se manifestaba en forma de cruda posesión, efectuada básicamente para divertirse, como fechoría o simple venganza. El humano poseído se volvía poco más que una marioneta mal manejada, hasta que el genio se cansaba y abandonaba el juego. Muchos poseídos quedaban dañados de forma permanente; algunos, incluso fallecían de la impresión. En el peor de los casos, el genio se quedaba atrapado en la mente del humano. Cuando esto sucedía, casi seguro que uno y otro perdían la razón. Si el humano tenía mucha suerte, podría recurrir a un chamán o a un mago menor que alejara al poseedor de su presa. Una vez, nuestro genio se encontró a uno de sus correligionarios inferiores poco después de que lo expulsaran así de un humano. Aquel ser ardiente y retorcido se había encaramado a un árbol raquítico, y balbucía y aullaba mientras las ramas se chamuscaban a su alrededor. El genio lo observó con una mezcla de lástima y asco y puso distancia entre el árbol y él.


  Sus propias habilidades no tenían la contundencia de una posesión total. En su forma originaria podía insinuarse a una mente con discreción, para observarla sin ser notado. Pero sólo era capaz de hacerlo si el sujeto se hallaba en el reino del sueño, con la mente abierta y la guardia bajada. Esta habilidad la había puesto a prueba pocas veces, y tan sólo con animales inferiores. Así averiguó que las serpientes sueñan con sonidos y vibraciones y que la lengua se les dispara para tantear el aire mientras sus cuerpos alargados se mantienen pegados al suelo. Los chacales sueñan con amarillos y ocres y rojos fragantes, y reviven sus matanzas mientras duermen agitando patas y pezuñas. Tras unos cuantos experimentos, prácticamente abandonó el tema; tenía su gracia, pero a menudo lo dejaba confuso y desorientado al volver a adaptarse a su forma informe y recuperar su sentido del yo.


  Nunca lo había probado con una mente humana. Decían que los sueños de los hombres eran escurridizos y peligrosos, con escenarios siempre cambiantes en los que un genio podía verse atrapado en un abrir y cerrar de ojos. Los mayores advertían de que había hechiceros capaces de tender trampas a un genio en su propia mente, engañarlo con un sueño-laberinto y someterlo a esclavitud. Según ellos, era una insensatez desmedida el solo hecho de planteárselo. Seguramente exageraban el peligro, pero aun así él se contuvo, incluso cuando los hombres de las caravanas se sumían en sus sueños al término de una jornada de viaje.


  ¿Se habría aventurado de haber sabido que pronto iba a verse privado de esa habilidad? Tal vez, aunque dudaba que la experiencia le aportara demasiado. De hecho, reflexionó mientras dosificaba un poco más de soldadura, era una pérdida poco importante; ya estaba pasando entre humanos tiempo más que suficiente.


  * * *


  En el desierto sirio, las últimas lluvias de primavera calaban en las laderas. Delicadas floraciones se abrían entre las rocas y los cardos, salpicando los valles de blanco y amarillo.


  El genio levitaba sobre el valle disfrutando de las vistas. La lluvia había limpiado de polvo el palacio, que ahora resplandecía con todo su esplendor. ¿Cómo se le había podido ocurrir dejar todo esto para volver junto a los genios? ¿O para lo que fuese? Aquél era su lugar: el palacio y el valle, el sol cálido de primavera y las flores silvestres y breves.


  Aun así, ya tenía puesta la cabeza en su próximo encuentro con humanos. Sabía que por ahí cerca había un pequeño asentamiento de beduinos. En la distancia había divisado sus rebaños y hogueras y a hombres que montaban a caballo, pero hasta el momento siempre los había evitado. Se preguntaba en qué difería su vida de la de los caravaneros. A lo mejor, en vez de buscar otra caravana a la que seguir, se podía dedicar a curiosear por allí. Pero ¿se conformaría con observar desde lejos cuando existía la opción de algo mucho más íntimo?


  Un movimiento ahí abajo le llamó la atención. Como atraída por sus cavilaciones, una muchacha beduina apareció en un risco al borde del valle. Acompañada sólo de su pequeño rebaño de cabras recorría el risco con avispada energía, lozana como el día.


  El genio tuvo un impulso. Descendió junto a su palacio, extendió el brazo y tocó el cristal blanco azulado.


  La chica del risco enmudeció de asombro cuando, por un instante, el palacio del genio surgió resplandeciente ante sus ojos.


  Éste observó cómo la muchacha, presa de la emoción, se volvía corriendo por donde había venido, arreando a las cabras ante sí. Sonrió mientras se preguntaba con qué debía de soñar una chica como aquélla.
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  Poco a poco, con el transcurso de los días y de las semanas, la golem y el rabino Meyer aprendieron a convivir. No resultaba fácil; la vivienda del anciano era reducida e incómoda, y él estaba acostumbrado a la soledad. Vivir codo con codo con un desconocido no puede decirse que fuese una experiencia nueva para él, pues a su llegada a América se hospedó con una familia de cinco miembros; pero por aquel entonces era más joven y adaptable. En los últimos años, la soledad se había convertido en su única satisfacción.


  Tal como él se esperaba, la golem percibió su malestar rápidamente, por lo que enseguida desarrolló el hábito de situarse lo más lejos posible del rabino, como si intentara marcharse pero sin llegar a hacerlo. Hasta que un día el anciano hizo que se sentara y le explicó que no tenía por qué irse a otra parte por el solo hecho de que él estuviera en la estancia.


  —Pero tú lo prefieres.


  —Sí, pero en contra de mi voluntad. La mejor parte de mí sabe que tienes que quedarte donde tú quieras estar. Debes aprender a comportarte según lo que diga o haga la gente, no según lo que deseen o teman. Tienes un extraordinario acceso a las almas de las personas y verás muchas cosas desagradables e incómodas, mucho peores que mis ganas de que te vayas a otra parte. Debes estar preparada y saber prescindir de ellas.


  Ella escuchaba asintiendo, pero aquello le costaba más de lo que él creía. Permanecer en la misma habitación que el rabino sabiendo que él no la quería allí era una pequeña tortura. Su instinto de «ser de utilidad» la azuzaba para que se quitara de en medio. Ignorarlo era como si uno tuviera que plantarse en la trayectoria de un tranvía y procurar no moverse. Empezaba a inquietarse y a romper cosas sin querer: el tirador de un cajón, que arrancó al agarrarlo; el dobladillo de su falda, que desgarró al tirar de la tela… Entonces se deshacía en disculpas y él le decía que no tenía importancia, aunque sin poder reprimir su desaliento, lo cual sólo empeoraba las cosas.


  —Sería mejor si tuviera algo que hacer —acabó diciendo la golem.


  De pronto, el rabino cayó en la cuenta de su error, ya que, sin proponérselo, le había impuesto a su huésped la peor vida posible, la de la ociosidad. De modo que aflojó un poco y le permitió encargarse de la limpieza, que hasta entonces había insistido en hacer él mismo.


  El cambio, tanto en la golem como en la residencia del rabino, fue instantáneo. Con una tarea que realizar, ella se pudo centrar en algo y empezar a ignorar las distracciones. Cada mañana fregaba los platos del desayuno y el té antes de coger el trapo y asaltar la cocina para quitar varias capas de la persistente mugre acumulada durante los años transcurridos desde la muerte de la esposa del rabino. Luego hacía la cama del rabino, doblando bien las puntas de las sábanas para dejarlas ajustadas al combado somier. Toda la ropa sucia del cesto (excepto las prendas íntimas, que él se negó encarecidamente a que se las lavara) se la llevaba al fregadero y ahí la enjabonaba para tenderla después. A continuación, descolgaba, planchaba, doblaba y guardaba la ropa del día anterior.


  —No puedo evitar la sensación de que me estoy aprovechando de ti —comentó el rabino, violentado al verla almacenar los platos en la alacena—. Y mis alumnos se creerán que tengo una mujer de la limpieza.


  —Pero a mí me gusta hacerlo. Me hace sentir mejor. Y así correspondo a tu generosidad.


  —No buscaba recompensa cuando me ofrecí a acogerte.


  —Pero yo te la quiero dar —respondió ella mientras seguía apilando platos.


  Finalmente, el rabino optó por aceptar la situación, vencido por la necesidad y el placer de unos pantalones recién planchados.


  Cuando hablaban entre sí, lo hacían en voz baja; el edificio era ruidoso incluso de noche, pero las paredes eran muy finas y a los vecinos del rabino les extrañaría demasiado oír la voz de una mujer joven. Menos mal que la golem no necesitaba ir al baño compartido del pasillo. Cada día se lavaba en la cocina mientras el rabino estaba sentado en su dormitorio o a la mesa de la habitación de la fachada, con la cabeza puesta en el estudio o la plegaria.


  Lo malo era cuando algún alumno del rabino acudía a recibir su clase. Unos minutos antes, la golem se iba al dormitorio y se escabullía debajo de la cama. Pronto se oía la llamada a la puerta, el roce de las sillas en el suelo del salón y la voz del rabino: «¿Qué, te has aprendido tu parte?».


  Debajo de la cama, apenas había espacio suficiente para la golem; además de estrecha, era tan baja que los muelles casi le rozaban la nariz. Permanecer quieta y callada en un espacio tan angosto no era tarea fácil. Los dedos y las piernas se le empezaban a crispar por más que tratara de relajarse. Entretanto, iba invadiendo su mente un pequeño ejército de ansias y necesidades procedentes del chico y del rabino, los cuales hubieran dado cualquier cosa, ambos, por que el reloj corriera más deprisa; procedentes también de la mujer del piso de abajo, que vivía el perpetuo tormento de su dolor de cadera; de los tres niños de al lado, obligados a compartir sus escasos juguetes y codiciando siempre aquello que no tenían…, y, más distante, procedente del resto del edificio, un hervidero de empeños, codicias y penas. Y en el centro yacía la golem, escuchándolo todo.


  El rabino le había aconsejado que se concentrara en los demás sentidos para mitigar el estruendo; así, la golem presionaba el suelo con la oreja y escuchaba el borboteo del agua por las tuberías, a madres que regañaban a sus hijos en un yídish frenético, golpeteos de sartenes y ollas, discusiones, rezos y zumbidos de máquinas de coser. Por encima de todo, oía al rabino enseñándole al chico a recitar su parte; su voz ronca se alternaba con la voz aflautada del alumno. A veces, ella seguía el canto con voz queda, musitando las palabras, hasta que el chico se iba y podía volver a salir.


  De noche era casi igual de complicado. El rabino se acostaba a las diez y no se despertaba hasta las seis, de modo que la golem se pasaba ocho horas a solas, entre vagos y soñolientos pensamientos ajenos. El rabino le propuso que leyera para matar el tiempo, así que una noche sacó un ejemplar de los estantes, lo abrió al azar y leyó:


  
    «Los alimentos cocinados se introducen en un horno que se ha calentado con paja o rastrojos. Si el horno se ha calentado con pasta de semillas de amapola o con leña, los alimentos cocinados no se pueden introducir en él, a menos que se retiren las brasas o se cubran de ceniza. Los discípulos de Shammai dicen que los alimentos pueden retirarse del fuego pero no se pueden devolver a él. Los discípulos de Hillel lo permiten.


    »Los maestros formularon una pregunta: “En cuanto a la expresión ‘no se introducirán’, ¿significa que ‘no se volverán a introducir’ pero que, si no se han retirado, se pueden dejar allí?”.


    »La respuesta consta de dos partes…».

  


  Cerró el libro y se quedó mirando la cubierta de piel. ¿Eran todos como éste? Desmoralizada y algo irritada, dedicó el resto de la noche a mirar por la ventana, viendo pasar a hombres y mujeres.


  Por la mañana le contó al rabino su intento con la lectura; al rato, él salió a hacer recados y le trajo un paquete plano. Dentro había un libro delgado, cuya cubierta mostraba vistosas ilustraciones: un barco grande y lleno de animales flotaba en la cresta de una ola gigantesca. Detrás del barco, una banda de colores trazaba medio círculo cuya cima rozaba las nubes del cielo.


  —Me parece que es mejor que empieces con esto —le dijo el rabino.


  Esa noche, la golem conoció a Adán y a Eva, a Caín y a Abel. Supo de Noé y su arca y del arcoíris que señaló la Alianza con Dios. Leyó sobre Abraham e Isaac en el monte, el sacrificio que casi se consuma y los hechos posteriores. Todo ello le resultó muy extraño. Las historias eran fáciles de seguir, pero no sabía muy bien qué pensar de aquella gente. ¿Realmente había existido o era inventada? Los relatos de Adán y Noé afirmaban que habían llegado a vivir cientos de años, pero ¿no era eso imposible? El rabino era la persona más vieja que ella había conocido en su breve vida, y tenía bastante menos de un siglo. ¿Significaba acaso que lo del libro eran mentiras? ¡Sin embargo, el rabino siempre era muy cuidadoso con decir la verdad! Si aquello no era cierto, ¿por qué le había pedido el rabino que lo leyera?


  Tres veces se leyó el libro entero, procurando comprender a esas gentes de antaño. Sus motivaciones, sus necesidades y sus miedos afloraban todo el tiempo, y a la golem le resultaban tan fáciles de captar como los de un hombre que pasara por allí. «Y Adán y Eva fueron abandonados y forzados a cubrir su desnudez. Y Caín tuvo celos de su hermano y se alzó contra él y le dio muerte». Qué distinto de las vidas de quienes la rodeaban, siempre disimulando sus deseos. Se acordó de las palabras del rabino: juzgar a los hombres por sus actos y no por sus pensamientos. Y, a juzgar por los actos de la gente del libro, actuar en función de las propias ansias y deseos conducía, las mayoría de las veces, a la maldad y la desgracia.


  Pero ¿acaso eran todos los deseos un error? ¿Y aquel niño hambriento para el que ella robó el knish? ¿Cómo era posible que el deseo de comida fuese un error cuando uno se estaba muriendo de hambre? Una vecina tenía un hijo que era vendedor ambulante en Wyoming. Ella vivía pendiente de sus cartas, de algo que le permitiera saber que estaba sano y salvo. También eso parecía correcto y natural. Sin embargo, ¿cómo saberlo?


  Por la mañana, cuando el rabino le preguntó qué le había parecido el libro, ella vaciló mientras buscaba las palabras adecuadas.


  —¿Esas personas existieron de verdad?


  Él levantó una ceja.


  —¿Cambiaría mi respuesta tu forma de entenderlas?


  —No sé qué decirte. Es que me parecen demasiado simples para ser reales. En cuanto surge un deseo actúan en función de él. Y no por cualquier cosa, como «necesito un sombrero nuevo» o «me quiero comprar una barra de pan». Cosas grandes, como lo de Adán y Eva y la manzana. O Caín cuando mata a Abel. —Frunció el ceño—. Ya sé que no tengo mucha experiencia de la vida, pero me resulta inusual.


  —Ya has visto a los niños jugar en la calle, ¿no? ¿Suelen ignorar sus deseos?


  —Sí, ya te entiendo —contestó ella—. Pero estas historias no hablan de niños.


  —En cierto sentido, sí —le dijo el rabino—. Fueron las primeras personas que hubo en el mundo. Todo lo que hacían, cada acto y decisión, era completamente nuevo, sin precedentes. No disponían de una comunidad a la que recurrir, ni de ejemplos de comportamiento. Sólo estaba el Todopoderoso para enseñarles a distinguir el bien del mal. Como si fueran criaturas, si Sus designios contravenían a sus deseos, a veces optaban por no obedecer. Y así aprendían que las acciones tienen consecuencias. Pero dime una cosa: no creo que la lectura te haya parecido una forma agradable de pasar el tiempo.


  —¡He intentado que fuese agradable! —protestó ella—. ¡Pero cuesta mucho permanecer sentada tanto rato!


  Interiormente, el rabino suspiró. Había confiado en la lectura como una buena solución, incluso, tal vez, permanente. Ahora veía que era pedirle demasiado a la golem: su naturaleza no lo permitía.


  —Si pudiera salir por la noche… —dijo en tono de súplica.


  Él negó con la cabeza.


  —Me temo que eso es imposible. A cualquier mujer que salga sola por la noche se la considera de muy mala reputación. Serías objeto de propuestas indeseables o hasta de reacciones violentas. Ojalá no fuese así. Pero quizás ya sea hora de que nos atrevamos a salir de día —continuó—. Podríamos ir a dar un paseo cuando haya terminado mis clases. ¿Te parece bien?


  A la golem se le iluminó el rostro ante la perspectiva; se pasó el resto de la mañana limpiando la ya inmaculada cocina, con celo y pasión renovados.


  Cuando se hubo marchado el último alumno, el rabino perfiló su plan para el paseo. Él saldría del edificio por su cuenta y ella haría lo mismo cinco minutos después. Se reunirían unas manzanas más allá, en una esquina concreta. El rabino le prestó un viejo chal de su esposa y un sombrero de paja, así como un paquete para llevar: unos cuantos libros que envolvió con papel y ató con un cordel.


  —Tú anda como si tuvieras un encargo, un propósito —le advirtió—. Pero no vayas muy deprisa. Mira a las mujeres que tengas cerca y haz como ellas en caso de necesidad. Yo te esperaré. —Le ofreció una sonrisa alentadora y se marchó.


  La golem aguardó observando el reloj de la repisa. Pasaron tres minutos. Cuatro. Y cinco. Libros en mano, salió al pasillo, cerró la puerta y emergió a la luz meridiana de la calle. Era la primera vez que salía de la vivienda del rabino desde que empezara a vivir con él.


  En esta ocasión estaba más preparada para el asalto de anhelos y deseos; aun así, su intensidad la pilló desprevenida. Por un instante atroz quiso correr de nuevo al edificio…, pero no lo hizo: el rabino la estaba esperando. Siguió con la vista el tráfico incesante, la marea de peatones y vendedores y caballos, adelantándose los unos a los otros. Aferrada al paquete como si fuese un talismán, echó un vistazo rápido a ambos lados de la calle antes de ponerse en marcha.


  Mientras, el rabino ya estaba en su esquina, esperando nervioso. También a él le estaba costando dominar sus pensamientos. Se había planteado seguirle los pasos a la golem para cerciorarse de que no se metiera en líos, pero seguro que ella descubriría lo que le rondaba por la mente, con lo centrada que la tenía en ella, y no querría ni podría soportar perder su confianza. De modo que hizo tal como había dicho: se fue a la esquina y esperó. Decidió que también sería una prueba para él, para ver si era capaz de darle libertad, de vivir sabiendo que ella estaba ahí fuera, en el mundo, más allá de su control.


  Deseaba con fervor que ambos superasen la prueba, pues su actual situación resultaba poco sostenible; aunque su nueva huésped era muy poco exigente, no dejaba de ser una presencia rara y constante. El rabino añoraba el sosegado lujo de sentarse a la mesa en ropa interior a beber té y leer el periódico.


  Además había otras consideraciones más apremiantes; en el último cajón de su armario, el rabino había escondido, debajo de su ropa de invierno, una pequeña bolsa de cuero que halló en el bolsillo del abrigo de la golem. Dicha bolsa contenía una cartera de hombre con algunas notas, un elegante reloj de bolsillo de plata (cuyo engranaje ya estaba irremisiblemente corroído) y un sobre pequeño. Las palabras ÓRDENES PARA LA GOLEM aparecían en el sobre en un hebreo de caligrafía irregular y enjuta. Y en su interior había un cuadrado de papel mal doblado que, para bien o para mal, había sobrevivido al trayecto por mar. El rabino había leído el papel; sabía lo que decía.


  Era evidente que, con el trajín de su llegada a Nueva York, la golem se había olvidado de la existencia de aquella bolsa. Pero era propiedad suya, lo único que le quedaba de su antiguo amo, por lo que el hecho de mantenérselo oculto le creaba un oscuro conflicto. Pero si, por ejemplo, un niño llegara a Ellis Island con una pistola en el bolsillo, ¿no sería lo correcto confiscársela? Al menos de momento, decidió dejar el sobre donde estaba, fuera de la vista de la golem.


  Con todo, el rabino ya había empezado a barajar posibilidades. Partía de la base de que sólo había dos soluciones para la situación de la golem: o destruirla, o hacer lo que estuviera en sus manos para instruirla y protegerla. Pero ¿y si hubiera un tercer camino? ¿Y si, en esencia, pudiera descubrir el modo de vincular a un golem vivo a un nuevo amo?


  Que él supiera, no se había hecho nunca. Y la mayoría de los libros (y de las mentes) que hubieran podido ayudarle dejaron de existir hacía mucho. Sin embargo, era reacio a descartar esa posibilidad. Por ahora, velaría lo mejor posible por la educación de la golem, hasta que ésta fuese capaz de vivir por su cuenta. Sólo entonces se pondría a ello.


  Pero en ese instante dejó esos pensamientos de lado, pues acababa de divisar una silueta conocida, alta y erguida, que se dirigía hacia él, andando con cuidado al ritmo de la multitud. Ella también le había visto y le estaba sonriendo, con ojos resplandecientes. Y ahora él le devolvía la sonrisa, algo desconcertado ante el arrebato de orgullo que sintió al verla, como un peso agridulce en su corazón.


  * * *


  Al otro lado del Atlántico, la ciudad de Konin, en el Imperio alemán, se afanaba como de costumbre, impertérrita ante la marcha de Otto Rotfeld. El único cambio verdadero fue la adquisición del viejo negocio de mobiliario por parte de un lituano que lo convirtió en un café elegante; todo el mundo coincidió en que era una gran mejora para el barrio. A decir verdad, el único habitante de Konin que pensó en Rotfeld fue Yehudah Schaalman, el vituperado ermitaño que le había construido un golem. Con el paso de las semanas y los meses, mientras el cuerpo sumergido de Rotfeld se entregaba a las corrientes y a las criaturas del mar, Schaalman se pasó veladas enteras sentado a su mesa, bebiendo licor y preguntándose por el desagradable muchacho. ¿Habría triunfado en América? ¿Habría despertado a su novia de arcilla?


  Yehudah Schaalman tenía noventa y tres años. No era algo de conocimiento público, pues sus rasgos y su porte correspondían a los de un hombre de setenta y, si quería, aún podía aparentar menos edad. Tal longevidad la había alcanzado mediante artes prohibidas y peligrosas, su considerable inteligencia y un pavor a la muerte que condicionaba todo lo demás. Sabía que el Ángel de la Muerte acabaría viniendo a por él algún día, para hacerle comparecer ante los Libros de la Vida y de la Muerte y escuchar la letanía de todos sus pecados. Entonces se abrirían las puertas y sería arrojado a las hogueras del Gehena, donde recibiría un castigo acorde, en su forma y duración, a sus malas acciones. Y éstas habían sido muchas y variadas.


  Cuando no vendía pócimas de amor a insensatas muchachas del pueblo o venenos indetectables a esposas ojerosas, Schaalman se consagraba en cuerpo y alma a su disyuntiva: cómo posponer indefinidamente la visita del Ángel. De modo que, en general, no era un hombre dado a ensoñaciones ociosas. No perdía el tiempo especulando sobre cada cliente que solicitaba sus servicios. ¿Por qué entonces, se preguntaba, acaparaba tanto su atención aquel vendedor de muebles?


  La vida de Yehudah Schaalman no siempre fue así.


  De niño era el alumno más prometedor que hubieran visto los rabinos. Se entregó a los estudios como si no hubiera nacido para otra cosa. Cuando tenía quince años, ya era algo habitual que Yehudah rebatiera a sus maestros hasta llegar a un punto muerto, tejiendo unas redes tan flexibles en torno a los temas talmúdicos, que aquéllos acababan defendiendo posturas diametralmente opuestas a sus creencias. Su agilidad mental era equiparable a una piedad y una devoción por Dios que, de tan grandes, hacían que sus compañeros de estudios parecieran herejes desvergonzados. En un par de ocasiones, a altas horas de la noche, sus maestros murmuraron que quizá la espera del Mesías no iba a ser tan larga como se creía.


  Lo prepararon para convertirse en rabino lo más deprisa que pudieron. Los padres de Yehudah estaban muy complacidos, pues, campesinos y pobres, no tenían con qué procurarle una educación. El rabinato empezó a plantearse adónde enviar al chico. ¿Daría lo mejor de sí al frente de una congregación? ¿O sería mejor mandarlo a la universidad, para que pudiera empezar a enseñar a la generación siguiente?


  Semanas antes de su ordenación, Yehudah tuvo un sueño.


  En él avanzaba por un sendero de piedras rotas a través de un paisaje gris. A lo lejos, frente a él, un muro uniforme abarcaba todo el horizonte de lado a lado y se alzaba hasta adentrarse en el cielo. Él estaba agotado y tenía los pies doloridos, pero, tras mucho caminar, pudo empezar a distinguir una puerta pequeña, poco más que un orificio con forma de mano humana. De repente, presa de un extraño y aprensivo júbilo, corrió lo que le quedaba de camino.


  Se detuvo en el umbral de la puerta y echó un vistazo adentro; lo que fuera que hubiese allí se hallaba envuelto en bruma. Tocó el muro, que estaba dolorosamente frío. Se dio la vuelta y vio que la bruma había engullido el sendero, hasta cubrir incluso sus pies. En el conjunto de la Creación tan sólo estaban él, el muro y la puerta.


  Yehudah entró.


  La bruma y el muro desaparecieron y se encontró en un prado de hierba. El sol brillaba inundándolo con su calor. Las fragancias de la tierra y de la vegetación colmaban el aire. Y a él lo invadió una paz inmensa, como no la había conocido nunca.


  Más allá del prado había una arboleda, de un verde dorado debido a la luz del sol. Supo que había alguien entre los árboles, esperándole pero fuera de su campo de visión. Ansioso, empezó a avanzar.


  De pronto, el cielo adquirió un color negro de tormenta. Yehudah, sobrecogido, notó que algo lo retenía. Una voz habló en su cabeza: «Tú no perteneces a este lugar».


  Tanto el prado como la arboleda desaparecieron y él fue desasido y empezó a caer… hasta volver a encontrarse en el sendero, sobre manos y rodillas y rodeado de las piedras rotas. Ya no había muro, ni ningún otro hito al que dirigirse; sólo las piedras que guiaban a través del paisaje inhóspito hasta el horizonte, sin un atisbo de reposo.


  Yehudah Schaalman se despertó a oscuras con la certeza de que estaba condenado.


  Cuando comunicó a sus maestros que lo dejaba y que no iba a convertirse en rabino, éstos lloraron como se llora a los muertos. Rogaron que les explicara por qué un estudiante tan íntegro renunciaba a su determinación. Pero él no dio respuestas ni le habló a nadie del sueño, por miedo a que intentaran razonárselo y contarle historias de demonios que atormentan a los justos con falsas visiones. Él conocía la verdad de lo que había soñado; lo que no entendía era el porqué.


  De modo que Yehudah Schaalman abandonó los estudios. Dedicó noches insomnes a repasar todos sus recuerdos, tratando de establecer cuál de sus pecados lo había condenado. No había llevado una vida sin tacha; sabía que podía mostrar un exceso de orgullo y de celo, y de pequeño se peleó encarecidamente con su hermana y le tiró del pelo a menudo. Pero había seguido los Mandamientos cuanto le permitían sus capacidades. ¿Acaso sus faltas no quedaban más que compensadas por sus buenas obras? ¡Los rabinos más sabios del momento le consideraban un milagro del Señor! Si Yehudah Schaalman no era digno del amor de Dios, ¿quién podía serlo?


  Atormentado por estos pensamientos, Yehudah cogió unos cuantos libros y provisiones, se despidió de sus compungidos padres y se marchó.


  Eran malos tiempos para viajar. Yehudah sabía vagamente que su shtel, la pequeña población de mayoría judía donde vivía, se ubicaba en el gran ducado de Posen, que a su vez formaba parte del reino de Prusia; pero sus maestros no se habían extendido demasiado en estas cuestiones prácticas, que poco efecto tendrían en un prodigio espiritual como Yehudah. Ahora, éste averiguó una nueva verdad, que era un judío ingenuo y sin un céntimo, con pocos conocimientos de polaco y ninguno de alemán y cuyos estudios resultaban inútiles. Viajando por los caminos despejados sufrió el acoso de los ladrones, quienes, a la vista de su estrecha espalda y sus ademanes delicados, lo tomaban por el hijo de un comerciante. Cuando se daban cuenta de que no poseía nada que robar, le daban una paliza y lo maldecían por hacerles perder el tiempo. Una noche cometió el error de pedir de cenar en un acomodado asentamiento alemán; los burgueses lo abofetearon y lo arrojaron al camino. Se dedicó a merodear por las inmediaciones de pueblos de campesinos, donde al menos tenía alguna oportunidad de entender lo que se decía. Ansiaba hablar yídish otra vez, pero evitaba por completo los shtelts, temeroso de verse arrastrado de nuevo al mundo del que había huido.


  Se puso a trabajar labrando campos y cuidando ganado, pero aquello no era lo suyo. No hizo amistades entre sus compañeros, por ser un judío flaco y harapiento que hablaba polaco como si éste le ensuciara la boca. No era raro verlo recostado en la pala o dejando que el buey se largara con el arado mientras él rumiaba una vez más sobre sus pecados pasados. Cuantas más vueltas le daba, más le parecía que su vida entera era un catálogo de malos actos. Pecados de orgullo y holgazanería, de ira, arrogancia, codicia… Había sido culpable de todos ellos y ningún contrapeso podía equilibrar la balanza. Su alma era como una piedra salpicada de minerales quebradizos: sólida en apariencia pero sin ningún valor interior. A los rabinos los había decepcionado, pero el Todopoderoso ya conocía la verdad.


  Una tarde calurosa estaba reflexionando sobre esas cosas cuando otro jornalero lo regañó por vago; Yehudah, sumido en su desánimo y habiéndose olvidado del polaco, respondió de un modo más insultante de lo que pretendía. En un instante, tuvo a ese hombre encima. Los demás se agolparon alrededor, contentos de ver que aquel chico arrogante recibía al fin su merecido. De espaldas al suelo y con la nariz sangrando, Yehudah vio a su adversario sobre él, con un puño hacia atrás y dispuesto a golpearle otra vez. Detrás se alzaba un círculo de cabezas que abucheaban, como un consejo de demonios reunidos en un estridente juicio. En aquel momento, toda la angustia, el resentimiento y el autodesprecio de su exilio se concentraron en un punto de dura rabia; se abalanzó sobre su atacante y lo derribó a golpes. Los demás observaron horrorizados cómo Yehudah se dedicaba a aporrearle despiadadamente la cabeza, y a punto estaba de sacarle un ojo cuando, por fin, alguien lo agarró rodeándolo con los brazos y lo apartó. Fuera de sí, Yehudah forcejeó y mordió hasta que lo soltaron. Y entonces echó a correr. La policía local dejó de perseguirle a la salida del pueblo, pero Yehudah siguió corriendo. Ya no tenía más que la ropa que llevaba; era todavía menos que cuando empezó.


  Dejó de repasar su lista de pecados; la corrupción de su alma ya era un hecho elemental. Evitar la captura y la cárcel no fue ningún consuelo, pues ahora comenzaría a obsesionarse con el juicio verdadero, aquel que aguarda más allá.


  Dejó las labores del campo y se dedicó a vagar de pueblo en pueblo, buscando empleos esporádicos. Llenó estantes, barrió suelos y cortó tela. La paga era escasa en el mejor de los casos. Empezó a cometer hurtos para sobrevivir antes de pasar a robar sin ambages, cosa que pronto se encontró haciendo aun cuando no lo necesitase. Hubo una aldea en la que trabajó en un molino, llenando sacos de harina que después llevaba a vender. El panadero del lugar tenía una hija, de ojos verdes y brillantes y figura bien proporcionada, que solía acercarse mientras él descargaba los sacos en el almacén del padre. Un día, Yehudah se atrevió a rozarle el hombro con los dedos. Ella, sin decir nada, se limitó a sonreír. En la siguiente ocasión, el joven, alentado e inflamado, le hizo señas para llevársela a un rincón y la toqueteó con torpeza. Ella se rió y salió corriendo del almacén. Pero la siguiente vez ya no echó a correr, sino que copularon encima de los sacos movedizos, mientras las bocas se les llenaban del denso polvo de la harina. Cuando hubieron terminado, él se apartó, se limpió con manos temblorosas y la llamó puta antes de huir. En la próxima entrega, la joven no respondió a sus insinuaciones y él le cruzó la cara. Cuando regresó al molino, el panadero le estaba esperando acompañado de la policía.


  Por los crímenes de violación y acoso, Yehudah Schaalman fue condenado a quince años de prisión. Habían transcurrido dos desde que tuvo el sueño; ahora había alcanzado los veintiún años de edad.


  Y así empezó la tercera fase de su educación: en la cárcel, Schaalman se curtió y espabiló. Aprendió a estar siempre en guardia y a calar a cualquiera como posible enemigo. Los últimos restos de su antigua discreción quedaron en nada, si bien no podía disimular su inteligencia. Era el hazmerreír de los demás reclusos: ¡un judío esmirriado y sabiondo, encerrado con asesinos! Lo llamaban «rabino», como burla al principio, aunque pronto empezaron a buscarle para zanjar disputas. Y él aceptaba, dictando unas sentencias que conjugaban la precisión talmúdica con el estricto código moral del patio de la cárcel. Los reclusos respetaban sus dictámenes y hasta los celadores acabaron acatándolos.


  Pese a todo, él iba a lo suyo y se mantenía al margen de la jerarquía de las bandas. Ni tenía aduladores ni se guardaba en la manga a ningún celador corrupto. Los demás lo consideraban un remilgado al que se le caían los anillos por todo; pero Yehudah sabía quién detentaba el auténtico poder, y no era otro que él mismo. Él era el árbitro definitivo de la justicia, más equitativo que los tribunales. Los reclusos lo odiaban por ello, pero lo dejaban en paz. De este modo, Schaalman sobrevivió incólume a quince largos años, alimentando su furia y su amargura mientras la cárcel bullía a su alrededor.


  A los treinta y cinco salió por fin y se dio cuenta de que hubiera estado más seguro quedándose detrás de los barrotes, pues el país era un polvorín. Cansados del pillaje de sus tierras y de su cultura, los polacos del ducado se habían alzado contra los ocupantes prusianos, y se vieron abocados a un enfrentamiento militar que no tenían posibilidades de ganar. Los soldados prusianos iban de pueblo en pueblo aplastando cualquier resquicio de resistencia y saqueando sinagogas e iglesias católicas. Imposible viajar pasando inadvertido. Por el camino, Schaalman topó con un grupo de soldados que le dieron una paliza para pasar el rato; luego, cuando aún no se le habían cerrado las heridas, unos reclutas polacos hicieron tres cuartos de lo mismo. Quiso buscar trabajo en las aldeas, pero llevaba la impronta invisible de la cárcel en sus rasgos curtidos y en su mirada calculadora y nadie lo quería. Robó alimentos de almacenes y de establos y durmió en los campos, procurando no ser visto.


  Y sucedió que una noche, en un sucio campamento a un extremo de un campo, famélico y con un miedo a la muerte casi enloquecedor, Schaalman se despertó de un sueño gris y sin imágenes y vio una extraña luz en el horizonte, un brillo palpitante y de un rojo anaranjado que crecía a medida que él lo observaba. Todavía entre la vigilia y el sueño, se puso en pie y, descuidando las pocas pertenencias que tenía en el suelo, se puso a caminar hacia allí.


  Habían cavado un surco que dividía el campo por la mitad, y ahora era como un sendero que apuntaba directamente a la luz. Schaalman iba tropezando con grumos de tierra, apenas consciente y mareado del hambre. Era una noche cálida y ventosa y la brisa ondulaba las espigas, con un millón de voces quedas murmurando sus secretos.


  La luz brilló más intensa y se extendió en lo alto hasta alcanzar el cielo. Por encima de los murmullos del campo oyó las voces de hombres que se gritaban unos a otros y de mujeres chillando angustiadas. Un olor a humo de madera penetró en sus fosas nasales.


  El terreno descendió bruscamente a su espalda y el suelo empezó a inclinarse hacia arriba. Ahora, el brillo abarcaba toda su visión. El humo se había vuelto acre; y los gritos, más audibles. La pendiente se volvió tan empinada que Schaalman terminó a gatas, arrastrándose hacia arriba al límite de sus fuerzas y sobrepasando las fronteras de la razón. Tenía los ojos cerrados por el esfuerzo, pero la luz rojiza continuaba flotando ante él, obligándole a seguir en movimiento. Después de lo que pareció una distancia inenarrable, la colina fue anivelándose hasta que Schaalman, sollozando de agotamiento, comprendió que había alcanzado la cima. Sin fuerzas para alzar la cabeza siquiera, se sumió en un estado más profundo que el sueño.


  Despertó con un cielo despejado, una brisa suave y una extraña claridad mental. Su hambre era atroz, pero la percibía de lejos, como si el hambriento fuese otro y él un simple observador. Se irguió y miró alrededor. Se encontraba en mitad de un claro. No había rastro de la colina y el suelo era llano en todas direcciones. No había nada que le indicara de qué lado había venido o cómo regresar.


  Ante él reposaban las ruinas carbonizadas de una sinagoga.


  La hierba que rodeaba la estructura se había quemado también, grabando un círculo negro en el terreno. El fuego había carbonizado las paredes hasta sus cimientos, por lo que el santuario quedaba abierto a los elementos. Dentro, vigas desplomadas sobresalían de columnas gemelas de bancos ennegrecidos.


  Con cuidado, se puso en pie y penetró en el círculo de hierba quemada. Se detuvo en el punto en que habría estado la puerta y entonces atravesó el umbral. Era la primera vez en diecisiete años que pisaba un lugar de culto.


  En el interior no había ni un ser vivo. Una calma estremecedora lo impregnaba todo, como si hasta los sonidos del mundo exterior, el cuchicheo de pájaros y hierbas e insectos, quedara amortiguado. En el pasillo, Schaalman recogió un puñado de ceniza de madera y la cribó entre sus dedos; entonces se dio cuenta de que no podían haber incendiado la sinagoga la noche anterior, pues esas cenizas estaban frías como piedras. ¿Lo había soñado todo? En ese caso, ¿qué le había conducido hasta allí?


  Con cuidado recorrió el resto del pasillo. Algunos postes caídos del techo le bloqueaban el paso. Apoyó las manos en ellos y se hicieron astillas.


  El atril estaba chamuscado pero aún aguantaba. No había rastro del arca ni de su pergamino; o los habían rescatado, o estaban destruidos. Los restos de los libros de plegarias yacían diseminados cerca de la tarima. Recogió del suelo un trozo de página marrón y leyó un fragmento del kadish.


  Detrás de la tarima había un espacio que en su día fue una habitación pequeña, seguramente el despacho del rabino. Cruzó el trozo de pared que quedaba. Montones de papeles quemados cubrían el suelo. El escritorio del rabino era un armatoste oblongo de madera abrasada, con un cajón en la parte frontal. Schaalman agarró el tirador y éste se le quedó en la mano. Metió las uñas por la rendija que mediaba entre el cajón y el escritorio y el frente se hizo pedazos. Hurgó en el interior del cajón ya expuesto y sacó los restos de un libro.


  Lo dejó cuidadosamente encima de la mesa. El lomo se había separado del cuerpo del libro, de modo que ya no podía llamársele tal, sino que era más bien un fajo de papeles requemados. Jirones de piel seguían pegados a la cubierta, que retiró y dejó a un lado.


  El libro se había ennegrecido desde los bordes hacia el centro y había dejado una sola isla de texto intacto en cada página. El papel era grueso como un trapo, y la erizada caligrafía mostraba un yídish anticuado y declamatorio que se proyectaba hacia delante. Con creciente asombro y dedos fríos y trémulos, fue pasando cada página, y fragmentos quebrados de escritura quedaban ante sus ojos:


  
    «… un hechizo certero contra la fiebre consiste en recitar la fórmula descubierta por Galeno y aumentada por…».


    «… se repetirá cuarenta y una veces para una mayor eficacia…».


    «… contribuir a la buena salud después de un ayuno, recoger nueve ramas de nogal, cada una con nueve hojas…».


    «… para que la propia voz resulte dulce a los demás, dirigir esta exhortación al Ángel de…».


    «… incremento de la virilidad, mezclar estas seis hierbas e ingerir a medianoche mientras se recita el siguiente nombre del Señor…».


    «… pronunciar este salmo para repeler la influencia demoniaca…».


    «… de un golem es tan sólo permisible en momentos de gravísimo peligro, y hay que asegurarse con gran cautela de que…».


    «… repetir el nombre del demonio, eliminando una letra a cada iteración hasta que se haya reducido a una sola, y el demonio se reducirá de igual modo…».


    «… para anular los efectos adversos que resultan del paso de una mujer entre dos hombres…».


    «… este nombre del Señor de sesenta letras resulta especialmente útil, si bien no debe pronunciarse durante el mes de Adar…».

  


  Página tras página, los secretos de místicos fallecidos tiempo atrás fueron desplegándose ante él. Muchos se habían perdido irremediablemente salvo por cuatro palabras breves, pero algunos estaban enteros y en buen estado, mientras que otros rozaban provocativamente la integridad. Se trataba de un conocimiento prohibido a la mayoría excepto a los más piadosos y versados. Sus maestros insinuaron antaño que prodigios como aquél serían suyos algún día, pero no le permitieron asomarse un poco siquiera alegando que era aún demasiado joven; decían que pronunciar un conjuro, un exorcismo o un nombre del Señor sin pureza de corazón e intención podía acabar con la propia alma en las hogueras del Gehena.


  Para Schaalman, sin embargo, las hogueras del Gehena ya eran su destino inevitable desde hacía largo tiempo. Si aquél iba a ser su fin, entretanto sacaría todo el jugo posible. Alguna influencia, divina o demoniaca, lo había guiado hasta ese lugar para poner en sus manos misterios inefables. Pensaba aceptar ese poder, así lo utilizaría para su propio interés.


  Los papeles aguardaban crujientes bajo sus dedos. En el vértigo distante del hambre que lo acosaba, hubiera jurado que vibraban como una cuerda punteada.
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  Al cabo de unos días más de azorada instrucción, Arbeely decidió que había llegado el momento de presentar al genio al resto de Little Syria. El plan que había concebido para tal fin dependía precisamente de la mujer que, en cierto modo, era responsable de la nueva vida de aquel genio en Manhattan: Maryam Faddoul, la propietaria de la cafetería, que llevó a reparar un frasco de cobre al taller de Arbeely.


  La cafetería de los Faddoul era famosa por contar con los mejores chismorreos del barrio, distinción que se debía enteramente a la mitad femenina de su gerencia. Los grandes dones que Maryam Faddoul había desarrollado en esta vida eran unos ojos candorosos y un sincero deseo de triunfo y felicidad para todos sus conocidos. Su naturaleza empática la convertía en una apreciada audiencia para airear lamentos, pues aceptaba cada opinión de todo corazón y en cada argumento hallaba sabiduría.


  —Pobre Saleem —decía por ejemplo—, ¡se nota lo mucho que quiere a Nadia Haddad! Hasta una cabra ciega lo vería. Lástima que los padres de ella no lo aprueben.


  Y si un cliente protestaba:


  —Pero Maryam, si ayer mismo estuvo aquí el padre y le dijiste que es verdad que Saleem aún es muy joven y le falta un poco para ejercer de sostén. ¿Cómo van a tener razón los dos?


  —Si los padres de todos nosotros hubieran esperado a estar preparados para casarse, ¿cuántos estaríamos aquí? —replicaba ella entonces.


  A Maryam se le daba de fábula la aplicación benéfica del cotilleo. Si un comerciante tomaba café y fumaba narguile y se lamentaba del reducido espacio de su tienda (¡el negocio iba viento en popa y a él no le cabían los pedidos grandes!), Maryam se plantaba a su lado, le rellenaba la taza con un gesto ágil de la muñeca y decía:


  —¿Por qué no le pide a George Shalhoub que le pase su arrendamiento cuando él se haya mudado?


  —Pero si George Shalhoub no se muda.


  —¿Ah, no? Pues me lo habrá contado alguna otra Sarah Shalhoub. Ahora que su hijo se va a trabajar a Albany, no soporta la idea de hallarse tan lejos de él y está intentando convencer a George de irse también. Si alguien les propone traspasar el alquiler, seguro que George se anima un poco más.


  Y el hombre corría a pagar la cuenta y salía por la puerta a buscar a George Shalhoub.


  Entretanto, Sayeem Faddoul observaba desde la angosta cocina con ojos sonrientes. Otros hombres se habrían puesto celosos de las atenciones de su esposa, pero él no: Sayeed era un hombre tranquilo; no delicado, como podía serlo Arbeely, sino dueño de una calma y con una naturaleza templada que se complementaba con la franca vivacidad de su mujer. Sabía que era su presencia misma la que permitía a Maryam ser tan libre; una mujer soltera o una cuyo marido fuera menos visible se vería obligada a contener su exuberancia a riesgo de que perjudicaran su honor toda clase de insinuaciones. Pero todos podían ver el orgullo de Sayeed por su esposa y lo satisfecho que estaba manteniéndose en un segundo plano, permitiéndole brillar.


  Arbeely se decidió a poner en marcha el plan; envió a un chico de los recados a casa de los Faddoul para avisar a Maryam de que su frasco ya estaba. Ella acudió esa misma tarde, aún con delantal y trayendo consigo un penetrante olor a café tostado. Como siempre, a Arbeely se le encogió el corazón al verla, pero no de un modo desagradable, sino como diciendo: «Ah, bien». Al igual que todos los hombres del barrio, estaba un poco enamorado de Maryam Faddoul. Qué suerte ese Sayeed, pensaban sus admiradores, ¡vivir siempre a la luz de sus brillantes ojos y su sonrisa comprensiva! Pero a ninguno se le ocurría cortejarla en lo más mínimo, ni siquiera quienes consideraban las convenciones de la propiedad como un mero obstáculo. Era obvio que el esplendor de esa sonrisa procedía de la fe de Maryam en la naturaleza bondadosa de cuantos la rodeaban. Exigir esa luz para uno solo no haría más que extinguirla.


  —¡Mi querido Boutros! —exclamó—. ¿Por qué no viene más por el café? Por favor, dígame que tiene el doble de encargos y que trabaja día y noche, porque no acepto ninguna otra excusa.


  Arbeely, ruborizado, sonrió, pensando que ojalá no se pusiera tan nervioso.


  —El negocio me va bien, la verdad, y tengo más trabajo del que puedo asumir yo solo. De hecho, quiero presentarle a mi nuevo ayudante. Llegó hace una semana. ¡Ahmad! —gritó hacia la trastienda—. ¡Ven a conocer a Maryam Faddoul!


  El genio apareció agachando la cabeza para cruzar el umbral. En sus manos llevaba el frasco. Y sonreía.


  —Buenos días, señora —dijo, entregándole el objeto—. Mucho gusto en conocerla.


  La mujer se quedó claramente estupefacta mirando al genio. Por un instante y con la vista saltando de uno a otro, los temores de Arbeely se perdieron en un súbito arrebato de envidia. ¿Era sólo la belleza física del genio lo que hacía que ella lo mirase así? No, había algo más, algo que Arbeely también había sentido en su calamitoso primer encuentro: un magnetismo instantáneo e imperioso, instintivo casi; el animal humano confrontado con algo nuevo, y sin saber si ese algo es amigo o enemigo.


  Maryam se volvió entonces hacia Arbeely y le dio un guantazo en el hombro.


  —¡Ay!


  —¡Boutros, es usted terrible! ¡Mire que tenerlo aquí escondido sin decir una palabra! Sin presentaciones ni bienvenidas… ¡Nos tomará por unos maleducados! ¿O es que se avergüenza de nosotros?


  —Por favor, señora Faddoul, yo se lo pedí —intervino el genio—. Caí enfermo en la travesía y he guardado cama hasta hace unos días.


  En un instante, la indignación de la mujer se transformó en preocupación.


  —Pobre hombre —dijo—. ¿Ha venido desde Beirut?


  —No, El Cairo —respondió él—. En un carguero. Le pagué a un hombre para que me escondiera a bordo y ahí es donde enfermé. Cuando atracamos en Nueva Jersey, conseguí escabullirme. —Recitó con fluidez la estudiada historia.


  —¡Pero podríamos haberle ayudado! ¡Tiene que ser espantoso estar enfermo en un país extraño, con Boutros como única niñera!


  El genio sonrió.


  —Es una niñera excelente. Y yo no he querido ser una molestia.


  Maryam sacudió la cabeza.


  —No se deje dominar por el orgullo; aquí todos miramos por los demás y de este modo salimos adelante.


  —Tiene razón, desde luego —señaló el genio con diplomacia.


  Ella arqueó las cejas.


  —Y diga, nuestro reservado señor Arbeely, ¿cómo le conoció?


  El genio intervino:


  —El año pasado estuve en Zahleh y conocí al herrero que lo formó a él. Vio que yo estaba interesado en el oficio y me habló de su aprendiz, que se había ido a América.


  —¡Imagínese mi sorpresa —continuó Arbeely— cuando este hombre llama a mi puerta medio muerto y me pregunta si soy el hojalatero de Zahleh!


  —Pasan cosas muy raras en la vida —sentenció Maryam sacudiendo la cabeza.


  Arbeely estuvo atento al menor signo de escepticismo. ¿Realmente se creía esa historia inventada? Muchos sirios habían llegado a Nueva York por caminos enrevesados y caprichosos: cruzando a pie los bosques de Canadá, sorteando barcazas cargadas con cajas a las afueras de Nueva Orleans… Pero, al oír su propio relato en voz alta, a Arbeely le pareció demasiado redondo. Además, el genio carecía de la palidez y debilidad propias de alguien que ha estado muy enfermo; lo cierto era que parecía capaz de cruzar el East River a nado. Pero ya era tarde para cambiar de versión. Arbeely sonrió a Maryam, confiando en que su sonrisa pareciera natural.


  —¿Y es de cerca de Zahleh? —se interesó Maryam.


  —No, soy beduino —respondió el genio—. Fui allí para vender mis pieles de carnero en el mercado.


  —¿De veras? —Maryam pareció inspeccionarlo otra vez—. Es asombroso, un polizón beduino en Nueva York. Tiene que venir a mi café; todo el mundo querrá conocerle.


  —Sería un honor —le dijo el genio. Se inclinó ante Maryam y volvió a la trastienda.


  —Vaya historia —le murmuró la mujer a Arbeely cuando éste la acompañó a la puerta—. Debe de tener la resistencia propia de su gente para haber llegado hasta aquí. A pesar de todo, me sorprende usted, Boutros; le creía más sensato. ¿Y si hubiera muerto estando a su cuidado?


  Arbeely no supo dónde meterse.


  —Es que insistió mucho —señaló—. Y yo no quise ir en contra de su voluntad.


  —Pues le puso a usted en una situación muy complicada. Pero es cierto que los beduinos son gente orgullosísima. —Le echó un vistazo—. ¿De verdad que es beduino?


  —Eso creo —afirmó Arbeely—. Sabe muy poco de las ciudades.


  —Qué raro —dijo ella, casi para sí—. No parece… —Sin terminar la frase, el rostro se le fue enturbiando…, pero entonces se repuso. Con una sonrisa, le agradeció a Arbeely la reparación. Sin duda, el frasco había ganado mucho; Arbeely había eliminado las muescas, le había devuelto el lustre y había reproducido el ribete hasta en su menor puntada. Cuando le pagó, Maryam le dijo—: Haga lo que sea por traer a Ahmad al café. Nadie hablará de otra cosa en varias semanas.


  Pero, a juzgar por el inmediato flujo de curiosos que pasó por el taller, quedó claro que Maryam se había anticipado a su visita; es más, con el entusiasmo que la caracterizaba, se dedicó a divulgar a bombo y platillo la historia del aprendiz beduino. La pequeña cafetera de Arbeely borboteaba a todas horas sobre el brasero, al tiempo que todo el vecindario iba desfilando para conocer al recién llegado.


  Por fortuna, el genio supo hacer su papel. Entretuvo a las visitas con relatos sobre su supuesta travesía y consiguiente enfermedad, pero sin extenderse nunca tanto para embrollarse. Más bien ofrecía gruesas pinceladas de la historia de un nómada que un día decidió, poco más que por capricho, largarse a América. Las visitas se iban del taller de Arbeely sacudiendo la cabeza por lo extraño que resultaba el nuevo vecino, que parecía protegido por la buena fortuna que Dios otorga a los tontos y a los niños pequeños. Muchos se maravillaban de que Arbeely hubiera cogido a un aprendiz con unas referencias tan pobres. Sin embargo, ya le consideraban un poco raro desde antes; quizá fuese un caso de esos de semejantes que se atraen.


  —Además —dijo un hombre en el café, dando vueltas en sus dedos a una ficha de backgammon—, es como si Arbeely le hubiera salvado la vida, y los beduinos son estrictos con el pago de esas deudas.


  Su contrincante chasqueó la lengua.


  —¡Por el bien de Arbeely, espero que ese tipo sepa trabajar el hierro de verdad!


  Arbeely se alegró sinceramente cuando la oleada de visitantes se redujo a un goteo; aparte de la presión de sostener su historia, había dedicado tanto tiempo a entretener a sus vecinos que se había retrasado mucho en su trabajo. Y, por lo visto, cada visita traía consigo algo que tenía que reparar, hasta que el taller rebosó de lámparas abolladas y cacerolas requemadas. Muchas de esas reparaciones eran puramente estéticas, y estaba claro que a sus propietarios los motivaba más su sentido del compañerismo vecinal que la auténtica necesidad. Arbeely se sentía agradecido y un poquito culpable. Viendo esas hileras de artículos deteriorados, se hubiera dicho que una epidemia de torpeza asolaba a Little Syria.


  Al genio le parecía divertida tanta atención. No le costaba mantener la consistencia de su historia; la mayoría de los visitantes eran demasiado educados para presionarle más de la cuenta pidiéndole detalles. Según Arbeely, los beduinos gozaban de cierto encanto y eso jugaría en su favor.


  —Sé un poco vago —le había aconsejado Arbeely mientras preparaban su plan y tejían sus historias—. Habla del desierto. Eso tendrá buena acogida. —Y entonces se le ocurrió algo—: Necesitarás un nombre.


  —¿Qué me propones?


  —Algo común, diría yo. A ver, por ejemplo… Bashir, Ibrahim, Ahmad, Haroun, Hussein…


  El genio frunció el ceño.


  —¿Ahmad?


  —¿Te gusta? Es un buen nombre.


  Más que gustarle, le pareció el menos desagradable. En la repetición de la a oyó el sonido del viento, el eco distante de su vida anterior.


  —Si crees que necesito un nombre, supongo que éste vale tanto como cualquiera.


  —Pues sí, lo necesitas, definitivamente, así que será Ahmad. Pero, por favor, acuérdate de responder cuando te llamen por él.


  Y el genio se acordó, aunque era la única parte del plan de Arbeely que lo incomodaba. Un nombre nuevo le sugería que los cambios sufridos eran tan drásticos y tan imperantes que ya no era el mismo ser. Procuró no obsesionarse con pensamientos tan oscuros, concentrándose en hablar con cortesía y manteniendo su historia. Con todo, de vez en cuando, al escuchar el parloteo de más visitantes todavía, pronunciaba para sí su nombre verdadero en el interior de su cabeza, y el sonido era un consuelo.


  * * *


  De todas las personas a las que Maryam Faddoul habló sobre el recién llegado, un solo hombre mostró nulo interés: Mahmoud Saleh, el heladero de Washington Street.


  —¿Se ha enterado? —le contó ella—. Boutros Arbeely ha cogido un nuevo aprendiz.


  Saleh emitió algo así como un «hmm» y echó un cucharón de helado en un platito. Se encontraban en la acera frente al café de Maryam. Unos niños aguardaban ante él con las monedas a punto; Saleh tendió la mano y un niño le puso una de ellas en la palma. Él se la metió en el bolsillo y entregó un platillo de helado, procurando evitar el contacto visual con el niño, o con Maryam, o, de hecho, con todo lo que no fueran su mantequera y la acera.


  —Gracias, señor Mahmoud —dijo el niño; cortesía que se debía tan sólo a la presencia de Maryam, y él lo sabía.


  Se oyó un tamborileo cuando el niño cogió una cuchara de la taza sujeta a un costado del pequeño carro.


  —Es beduino —continuó Maryam—. Y bastante alto.


  Saleh no dijo nada. Hablaba poco, en general. Pero Maryam era prácticamente la única de todo el vecindario a la que no perturbaban sus silencios. Parecía entender que él la estaba escuchando.


  —¿Conoció a algún beduino en Homs, Mahmoud? —le preguntó.


  —Unos cuantos —respondió él, y tendió la mano; otra moneda y otro platillo.


  Se había cuidado de evitar al beduino que vivía a las afueras de Homs, cerca del desierto. Los consideraba una gente seca, pobre y supersticiosa.


  —Yo no, a ninguno —musitó Maryam—. Es un hombre interesante. Él dice que se metió de polizón por hacer algo, pero me da la impresión de que hay más. Los beduinos son gente muy discreta, ¿verdad?


  Saleh gruñó. Maryam Faddoul le caía bien (de hecho, se podía decir que era su única amiga), pero le hubiera gustado que dejase de hablar del beduino. El rumbo de la conversación avivaba recuerdos que no deseaba revisar. Comprobó su mantequera; sólo quedaban tres raciones de helado.


  —¿Cuántos más? —preguntó en voz alta—. Numeraos.


  Sonaron las vocecillas: «Uno, dos, tres, cuatro, no empujes, yo estaba antes, cinco, seis».


  —Del cuatro al seis, haced el favor de volver luego.


  Hubo protestas de sus aspirantes a clientes y el sonido de unos pasos que se retiraban.


  —Acordaos de vuestro sitio en la cola —les gritó Maryam cuando se iban.


  Saleh despachó a los niños que quedaban y escuchó mientras éstos devolvían los endebles platos de hojalata a su lugar en el carro, encima de la bolsa de sal de roca.


  —Tengo que volver adentro —señaló Maryam—. Sayeed necesitará que le ayude. Buenos días, Mahmoud.


  Le apretó el brazo brevemente (él atisbó su blusa con volantes y el tejido oscuro de su falda) y se fue.


  Saleh contó las monedas que tenía: suficiente para los ingredientes de otra tanda. Pero ya era entrada la tarde y se estaba formando una película de nubes delante del sol. Para cuando hubiera comprado leche y hielo y elaborado el helado, los críos ya no estarían tan impacientes. Mejor esperar a mañana. Recogió el contenido de su carro y emprendió su lenta marcha calle abajo, con la cabeza gacha y mirándose los pies al avanzar, negros bultos sobre fondo gris.


  Habría causado un gran impacto entre sus vecinos saber que el hombre al que llamaban el heladero Saleh o el loco Mahmoud, o simplemente «el musulmán raro que vende helados», fue antaño el doctor Mahmoud Saleh, uno de los médicos más respetados de la ciudad de Homs. Hijo de un comerciante próspero, Saleh se crió en el desahogo y pudo seguir una carrera y ejercer su profesión. En la escuela, sus excelentes notas le valieron el ingreso en la Universidad de Medicina de El Cairo, donde fue como si esa rama de conocimiento estuviera transformándose por entero ante sus ojos. Un inglés había descubierto cómo evitar la gangrena posquirúrgica, tan sólo sumergiendo el instrumental médico en una solución de ácido carbólico. Otro inglés no tardó en establecer una relación irrefutable entre el cólera y la ingesta de agua insalubre. El padre de Saleh, que le apoyó de todo corazón en sus estudios, se disgustó cuando supo que, en El Cairo, su propio hijo diseccionaba cadáveres; ¿acaso no entendía que esos hombres profanados resucitarían incompletos en el día del Juicio, con los cuerpos abiertos y los órganos expuestos? Mahmoud contestaba ásperamente que, si Dios fuese tan literal en sus resurrecciones, la humanidad regresaría en un estado de putrefacción tan avanzado, que las huellas de la disección serían lo de menos. A decir verdad, él también tenía sus escrúpulos, pero se los callaba por orgullo.


  Al terminar sus estudios, Saleh volvió a Homs y abrió una consulta. Las condiciones en que vivían sus pacientes lo consternaron desde el principio; incluso las familias más pudientes tenían muy poca idea de la higiene moderna. Las habitaciones de los enfermos se mantenían cerradas, con un aire pobre y sofocante; él abría las ventanas de par en par, ignorando las protestas. Hasta había llegado a encontrarse a algún paciente con el brazo o el pecho quemados, una práctica completamente rebatida para extraer humores dañinos. Él vendaba la herida y regañaba a la familia hablándole de los peligros de la infección y de la sepsis.


  Aunque a veces le parecía estar librando una batalla imposible, la vida del doctor Saleh no carecía de gozos; la hermanastra de su madre le hizo una proposición referente a su hija, a la que él había visto crecer hasta convertirse en una joven hermosa y con buen carácter. Se casaron y pronto tuvieron una niña preciosa que, cuando creció, ponía los piececillos sobre los de Saleh y hacía que la paseara por el patio rugiendo como un león.


  Cuando su padre murió y fue enterrado al lado de su esposa, a Saleh lo consoló pensar que el anciano se había sentido orgulloso de él pese a sus diferencias.


  Y los años fueron pasando veloces hasta que, una tarde, un rico terrateniente llamó a la puerta. Le contó a Saleh que la familia beduina que cultivaba sus tierras tenía una hija enferma y, en vez de un médico, habían llamado a una vieja curandera a la que no le quedaba un solo diente, la cual intentaba curar a la niña con los más estrafalarios remedios tradicionales. El hombre no soportaba ver sufrir a la criatura y dijo que, si Saleh accedía a examinarla, él mismo le pagaría los honorarios.


  La familia beduina vivía en una choza a las afueras de la ciudad, donde los pulcros terrenos agrícolas daban paso a la maleza y al polvo. La madre de la niña salió a recibir a Saleh. Iba vestida de riguroso negro y llevaba tatuajes en las mejillas y el mentón al estilo de su gente.


  —Es un efrit —dijo—. Hay que expulsarlo.


  Saleh replicó que lo que necesitaba la niña era un examen médico como era debido. Le mandó traer un cazo de agua hervida y entró en la choza.


  La pequeña sufría convulsiones. La curandera había repartido puñados de hierbas por toda la estancia y ahora, sentada junto a la enferma con las piernas cruzadas, musitaba algo para sí. Ignorándola, Saleh trató de inmovilizar a la niña el tiempo suficiente para levantarle un párpado… y lo logró justo cuando la anciana terminaba su conjuro y escupía al suelo tres veces seguidas.


  Por un instante, Saleh creyó ver algo en el ojo de la niña que saltaba hacia él…


  A continuación, la cosa estaba dentro de su cabeza, escarbando para salir. Un dolor insoportable se adueñó de su mente. Todo se volvió oscuro.


  Cuando Saleh recuperó el conocimiento, tenía espuma en los labios y una correa de piel en la boca. Le vinieron arcadas y la escupió.


  —Para que no se mordiera la lengua —oyó decir a la curandera, con una voz que sonó hueca y distante.


  Abrió los ojos… y vio, hincada sobre él, a una mujer de rostro enjuto e insustancial como piel de cebolla, y con grandes boquetes donde debería haber tenido los ojos. Saleh gritó, volvió la cabeza y vomitó.


  El terrateniente fue a por un colega de Saleh. Juntos lo subieron medio inconsciente a un carro y lo devolvieron a su casa, donde el médico llevó a cabo un reconocimiento exhaustivo. Las pruebas no fueron concluyentes; una hemorragia cerebral, tal vez, o algún mal latente que se había desencadenado por algún motivo. No había ninguna certeza.


  Desde entonces, fue como si Saleh se hallara fuera del mundo. Una irrealidad impregnaba todos sus sentidos. Su vista ya no era capaz de calibrar las distancias; iba a coger una cosa y resulta que ésta no se encontraba a su alcance. Las manos le temblaban y no podía sostener sus instrumentos. De vez en cuando le daba algún ataque y se desplomaba, y echaba espuma por la boca. Y lo peor de todo, ya no era capaz de mirar un rostro humano, ya fuese de hombre o de mujer, desconocido o querido, sin sucumbir a un terror nauseabundo.


  Pasaron semanas y meses. Trató de volver a la medicina, escuchar quejas y establecer diagnósticos sencillos. Pero no podía disimular su mal y acabó perdiendo a sus últimos pacientes. La familia adoptó un estilo de vida más frugal, pero en cuestión de meses se quedó sin ahorros. Sus prendas de ropa se fueron desgastando y la casa se fue deteriorando. Saleh se pasaba el día a solas en una habitación semi en penumbra, intentando consultar textos médicos que apenas podía leer, en busca de una explicación.


  Su mujer enfermó. Al principio quiso ocultárselo, hasta que le subió la fiebre. Saleh observaba impotente mientras sus antiguos colegas les brindaban su ayuda. Con todo, su esposa empeoró y, una noche, ardiendo y delirante, tomó a su marido por su padre, fallecido tiempo atrás, y le suplicó un helado. ¿Qué podía hacer? En un armario había una mantequera, adquirida en días más extravagantes. La arrastró hasta la cocina y la limpió de polvo. Los pollos de su hija habían puesto huevos esa mañana. Azúcar aún les quedaba, así como sal y hielo, y leche de la cabra de un vecino. Con esfuerzo, dispuso todas las provisiones, moviéndose despacio para no derramar nada. Picó el hielo con un martillo y batió los huevos con el azúcar y la leche de cabra. Añadió el hielo y sal de roca y colocó la mezcla en el interior de la mantequera. Ni él sabía cuándo había aprendido a hacerlo. Era cierto que había visto a su mujer preparar helado para su hija y sus amigas, pero nunca le había prestado mucha atención. En cambio, fue como si lo hubiera hecho toda la vida. Tapó la mantequera y giró la manivela una y otra vez. Le sentaba bien trabajar. La mezcla empezó a cuajar. Un sudor limpio irrumpió en la frente y las axilas de Saleh. Se detuvo cuando le pareció que debía hacerlo.


  Al regresar al dormitorio con un platito de helado, se encontró con que su mujer tenía escalofríos. Dejó el plato a un lado y tomó su trémula mano. Ya no recuperó la conciencia; murió al despuntar el alba. Y como Saleh no reconoció el inicio de la agonía, no despertó a su hija a tiempo de que se despidiera.


  La tarde siguiente, Saleh se sentó a solas en la cocina mientras las hermanas de su esposa preparaban su cuerpo. Alguien entró y se arrodilló a su lado; era su hija, que lo rodeó con sus brazos. Él cerró los ojos para poder recordarla tal como solía verla, con su pelo oscuro, sus ojos brillantes y las dulces pecas de sus mejillas. La niña se fijó en la heladera.


  —¿Quién ha preparado el helado, padre? —preguntó.


  —Yo —contestó él—. Para tu madre.


  Sin mencionar lo raro que resultaba, se limitó a mojar dos dedos y llevárselos a la boca. Sus ojos enrojecidos pestañearon de sorpresa.


  —Está muy rico —aseguró.


  A partir de ahí, Saleh tuvo pocas dudas sobre el camino que debía seguir. Él y su hija necesitaban un sustento. Vendió la casa y la familia del hermano de su esposa los acogió, pero no eran gente con dinero y Saleh no quería abusar de su caridad. De modo que, con un pañuelo blanco atado a la cabeza para protegerse del sol, el doctor Mahmoud se convirtió en el heladero Saleh. Pronto fue un elemento habitual de las calles de Homs, arrastrando la mantequera sobre un carrito con ruedas engalanado con una ristra de campanillas, mientras gritaba: «¡Helado, helado!». Se abrían las puertas y acudían los niños corriendo con algunas monedas, y él desviaba la cabeza para no ver la luz que se filtraba a través de sus cuerpos y los orificios sin fondo de sus ojos.


  Saleh fue enseguida uno de los heladeros de más éxito de todo el vecindario, lo cual se debía en parte al helado en sí; todos coincidían en que el suyo superaba a los demás por su textura cremosa. Otros vendedores usaban hielo en exceso y la nata se helaba demasiado deprisa, volviéndose grumosa y áspera. O a lo mejor no la trabajaban lo bastante y los niños recibían una decepcionante sopa medio derretida. El de Saleh, sin embargo, siempre era perfecto. Pero su éxito también procedía de su trágica historia: «Mira al heladero Saleh, ¿sabes que antes era un médico famoso?». A esos críos, aquello les parecía emocionante. ¿Se desplomaría el heladero en medio de la calle y echaría espumarajos por la boca? Siempre se llevaban un disgusto al ver que no, pero el helado era un consuelo. Cuando le sobrevenía un ataque, él intentaba avisar a los niños: «No os asustéis», les decía con palabras que se confundían en sus oídos. Luego se le nublaba la visión y se sumía en otro mundo, un universo de alucinaciones, susurros y extrañas sensaciones. Al despertar nunca recordaba esas visiones; tenía la cara en el suelo y los niños habían huido invariablemente.


  Se pasó años así, recorriendo las calles, con los pies doloridos, la voz ronca y un cabello que iba encaneciendo. El poco dinero que conseguía ahorrar lo apartaba para el futuro de su hija, pues ya no podían contar con una dote generosa. Cuánto le sorprendió, entonces, que un tendero del lugar le hiciera a Saleh una oferta que era más de lo que se hubiera atrevido a imaginar. Dijo el hombre que la hija de Saleh le había impresionado por ser un raro ejemplo de piedad filial, y que una mujer así era lo único que deseaba como esposa y como madre de sus hijos. Nadie lo tenía por gran cosa (era conocido, sobre todo, por sus opiniones, no solicitadas, sobre los defectos de sus vecinos), pero se ganaba bien la vida y no parecía cruel.


  —Si Dios me concediera un deseo —le dijo Saleh a su hija—, le pediría que dispusiera ante ti a todos los príncipes del mundo y dijera: «Elige al que quieras, que ninguno es demasiado rico o demasiado noble».


  Mantuvo los ojos cerrados mientras hablaba; hacía ya ocho años que no miraba a su propia hija. Ella le besó la frente y respondió:


  —Pues le agradezco a Dios que no te conceda este deseo, porque me han dicho que los príncipes son los peores maridos que hay.


  Aquel mismo verano se firmó el contrato de matrimonio. La novia falleció menos de un año después, víctima de una hemorragia durante el parto; el bebé se asfixió en el canal. La mujer que los atendía no pudo hacer nada por salvar a ninguno de los dos.


  Las tías de la joven prepararon su cuerpo para el entierro, al igual que habían preparado el de su madre, lavándola y perfumándola y envolviéndola en las cinco sábanas blancas. En el funeral, Saleh entró en la tumba abierta y cogió a su hija entre sus brazos. El embarazo había engrosado y ablandado su cuerpo. Su cabeza reposaba en el hombro de su padre, que bajó la vista hacia el paisaje oculto de su rostro, al relieve de su nariz y a las cuencas de sus ojos. La dejó sobre el costado derecho, de cara a la Kaaba. La fragancia del sudario combinaba de forma peculiar con el olor limpio y seco de la arcilla húmeda. Sabía que los demás lo estaban esperando, pero no hizo ademán de salir de allí, donde se estaba fresco y tranquilo. Recorrió con los dedos el muro rugoso y notó, con sus sentidos remotos, los surcos que había dejado la pala del sepulturero y la arcilla escurridiza y granulosa entre sus dedos. Se sentó junto al cuerpo de su hija y ahí se hubiera tumbado de no ser porque su yerno y el imán lo sacaron del sepulcro agarrándolo por las axilas, para poner fin al espectáculo antes de que fuese a peor.


  Aquel verano tuvo pocos clientes, a pesar de que hizo más calor que nunca. Oía a los padres murmurando a sus hijos al pasar: «No, cariño; del señor Saleh, no». Y lo entendía; ya no era simplemente trágico, sino maldito.


  Era incapaz de determinar cómo se le ocurrió la idea de coger su poco dinero y marcharse a América, pero se convenció rápidamente. La familia de su esposa creyó que al fin se había vuelto loco. ¿Cómo sobreviviría en América por su cuenta si apenas podía abrirse paso por Homs? Su yerno le dijo que en América no había mezquitas y que no podría rezar como era debido. Saleh se limitó a contestar que no necesitaba rezar, pues Dios y él no iban de la mano.


  Nadie entendió su propósito. América no tenía que ser un nuevo comienzo. Saleh no tenía deseos de sobrevivir. Se haría a la mar con su heladera y moriría después, de enfermedad o de hambre o quizá por un simple accidente. Terminaría su vida lejos de la compasión y las limosnas y las miradas, en compañía de extraños que sólo sabían lo que era, no lo que fue una vez.


  Así que se marchó a bordo de un barco que zarpó de Beirut. Se pasó todo el horrible trayecto respirando los miasmas del aire rancio del entrepuente y oyendo toser a los pasajeros mientras se preguntaba qué contraería, si tifus o cólera. Pero salió ileso, aunque para sufrir luego la entrevista y el reconocimiento humillantes de Ellis Island. Había entregado lo último que le quedaba a dos jóvenes hermanos a cambio de que dijeran que él era su tío; ellos cumplieron su parte y le juraron al funcionario de inmigración que mantendrían a Saleh para que no cayera en la indigencia. Superó el examen médico por el solo hecho de que no pudieron atribuirle ninguna disfunción física. Los hermanos lo llevaron a Little Syria y, antes de que el desorientado Saleh pudiera protestar, ya le habían encontrado un sitio donde quedarse; costaba tan sólo unos centavos a la semana: una habitación minúscula en un sótano húmedo que olía a verduras podridas, y cuya única luz procedía de una pequeña rejilla en lo alto de la pared. Los chicos lo llevaron a dar una vuelta por el barrio y le enseñaron dónde podía comprar leche y hielo, sal y azúcar. Luego adquirieron sacos llenos de artículos de mercería, le desearon buena suerte y dejaron la ciudad para irse a un lugar llamado Grand Rapids. Esa noche, Saleh se encontró en el bolsillo unas monedas, por valor de dos dólares, que antes no tenía. Tras semanas de mareos y agotamiento, no tuvo ni fuerzas para enfadarse.


  De modo que, una vez más, se convirtió en el heladero Saleh. Las calles de Nueva York estaban más concurridas y eran más traicioneras que las de Homs, pero su ruta era más pequeña y sencilla, un bucle estrecho: al sur desde Washington Street hacia Cedar, luego al norte de Greenwich a Park y vuelta a Washington Street. Los niños aprendieron, con la misma rapidez que sus primos de Homs, a ponerle la moneda en la mano extendida sin mirarle nunca a los ojos.


  Una tarde sofocante, estaba sirviendo helado en sus pequeños cuencos de hojalata cuando notó que una suave mano le tocaba el hombro. Sobresaltado, se volvió y vislumbró el pómulo de una mujer. Rápidamente apartó la vista.


  —Señor, puedo darle agua si quiere —dijo una voz—. Hoy hace mucho calor.


  Al principio se dispuso a rechazarla. Pero hacía un calor increíble y una humedad asfixiante como él no los había conocido. Notaba la garganta espesa y le dolía la cabeza. Comprendió que no tenía fuerzas para decir que no.


  —Gracias —respondió al fin, y tendió una mano en dirección a la voz.


  Ella debió de sorprenderse, ya que Saleh oyó decir a uno de los niños:


  —Tiene que darle usted el vaso, él no mira nunca a nadie.


  —Ah, de acuerdo —convino la mujer, que le puso cuidadosamente el vaso en la mano.


  El agua era fresca y limpia y se la bebió toda.


  —Gracias —repitió mientras le devolvía el recipiente.


  —De nada. ¿Le puedo preguntar cómo se llama?


  —Mahmoud Saleh. De Homs.


  —Mahmoud, yo soy Maryam Faddoul. Ahora estamos delante de mi café. Yo vivo en el piso de arriba con mi marido. Si algún día necesita algo, más agua o un sitio para sentarse a la sombra, entre, por favor.


  —Gracias, señora —contestó él.


  —Haga el favor de llamarme Maryam —le replicó ella con una sonrisa amistosa en la voz—. Todo el mundo lo hace.


  A partir de aquel día, Maryam salía a menudo a hablar con él y los niños, cuando su lenta caminata lo llevaba a pasar por el café. Parecía que a todos los niños les caía bien Maryam; ella se los tomaba en serio, se acordaba de sus nombres y de los detalles de sus vidas. Cuando Maryam estaba al lado de Saleh, los clientes afluían, y no sólo niños, sino sus madres también, y hasta los tenderos y los obreros de las fábricas que volvían a casa al término de su jornada. Su ruta era una mínima parte de la que hacía en Homs, pero vendía igual cantidad de helado o más. En cierto modo era exasperante; no había ido a América a triunfar pero, por lo visto, América no iba a dejarle fracasar.


  Ahora, mientras pasaba por el taller de Arbeely, con su mantequera a remolque, se paró a pensar en el comentario de Maryam sobre el aprendiz beduino. No había entrado nunca; sólo notaba la oleada de calor que salía por la puerta abierta. Por un instante, se lo planteó. Luego, furioso por los recuerdos, decidió no volver a pensar en el comentario de Maryam y limitarse a mirar los oscuros bultos de sus pies, avanzando inexorablemente hacia su hogar en el sótano.


  * * *


  En el desierto sirio, tres días de lluvia tocaron a su fin. El agua penetró en la tierra y pronto unos verdes brotes tapizaban los terrenos bajos y salpicaban las laderas de las colinas. Para las tribus beduinas, aquellos pocos días eran de una importancia decisiva; la oportunidad de sacar a sus animales y dejar que se hartaran a pacer, antes de que hiciera más calor y los nuevos tallos desfallecieran.


  Y así ocurrió que, una mañana, una chica beduina llamada Fadwa al-Hadid condujo su pequeño rebaño de cabras al valle cercano al campamento de su familia. Cantando suavemente para sí y enderezando a las cabras descarriadas con una rama delgada, coronó una pequeña elevación… cuando, ahí enfrente, resplandeciendo en el valle, vio un enorme palacio de cristal.


  —Habrá sido un espejismo —le dijo su padre, Jalal ibn Karim alHadid, conocido entre su clan como Abu Yusuf.


  La madre, Fatim, se limitó a resoplar y sacudir la cabeza, y continuó alimentando a su benjamín. Pero la muchacha, que tenía quince años y era tenaz y testaruda, sacó a su padre de la tienda suplicándole que la acompañara a ver el palacio.


  —Hija, no es posible que hayas visto lo que te ha parecido ver —dijo Abu Yusuf.


  —¿Me tomas por una niña pequeña? Sé reconocer un espejismo —insistió ella—. Y esto era tan real como lo eres tú ahora.


  Abu Yusuf suspiró. Conocía esa mirada en los ojos de su hija, esa indignación ardiente que desafiaba todo intento de razonar. Peor aún, sabía que era culpa de él. A su clan le iba bien últimamente y eso le había vuelto permisivo. El invierno había sido suave y las lluvias llegaron a tiempo. Las esposas de sus dos hermanos habían parido a unos robustos varones. A finales de año, Abu Yusuf, sentado al calor y la luz del fuego y observando a su clan que comía y jugaba y se peleaba a su alrededor, pensó que encontrar un marido para Fadwa quizá podía esperar; la niña estaría un año más con la familia antes de enviarla fuera. Pero, ahora, Abu Yusuf se decía que tal vez su esposa tuviera razón: ¿y si había consentido a su única hija más allá de lo razonable?


  —No tengo tiempo para discutir sobre tonterías —le replicó a ésta bruscamente—. Tus tíos y yo vamos a llevar al rebaño a pacer. Si hay un palacio mágico, lo veremos. Y ahora ve a ayudar a tu madre.


  —Pero…


  —¡Obedece, hija!


  Pocas veces se le oía gritar. La joven retrocedió, dolida. Entonces se dio la vuelta y corrió a la tienda de las mujeres.


  Fatim, que lo había oído todo, entró después de ella y chasqueó la lengua. Fadwa resopló y esquivó su mirada. Se sentó frente a la mesa baja donde estaba fermentando la masa del día y empezó a separar pedazos y a aplanarlos a golpes, empleando bastante más fuerza de la necesaria. Su madre suspiró por el ruido, pero no dijo nada. Mejor que la chica se agotara a sí misma que aguantarla rumiando su malestar toda la mañana.


  Las mujeres cocinaron, ordeñaron y zurcieron mientras el sol trazaba su camino de siempre a través del cielo. Fadwa bañó a sus primos pequeños y aguantó sus alaridos y sus protestas. El sol se puso y los hombres seguían sin regresar. La expresión de Fatim comenzó a ensombrecerse. No había muchos bandidos en su valle pero, aun así, tres hombres y un rebaño grande de ovejas serían un blanco fácil.


  —Déjalo —le espetó a Fadwa, que forcejeaba para vestir a un niño que se estaba retorciendo—. Ya lo haré yo, que tú no puedes. Ve a coser tu vestido de novia.


  Fadwa obedeció, aunque hubiera preferido hacer cualquier otra cosa. No se le daba bien la costura fina; no tenía la paciencia suficiente. Sabía tejer bastante bien y zurcir una tienda tan deprisa como Fatim, pero ¿bordar? ¿Pequeñas puntadas ordenadas de ese modo? Era un trabajo aburrido y siempre acababa bizca. Más de una vez, Fatim había echado un vistazo a la labor de la chica para mandarle que lo deshiciera todo otra vez. Ninguna hija suya, declaraba, se iba a casar con un vestido tan chapucero.


  Si de Fadwa dependiera, habría arrojado el vestido a la lumbre de la cocina para cantar en voz alta viéndolo arder. La vida en el campamento de su clan le resultaba cada vez más agobiante, pero nada comparado con el pavor que le daba el matrimonio. Sabía que era una niña mimada; sabía que su padre la quería y no iba a ser tan severo para elegirle un marido cruel o estúpido sólo para conseguir una buena alianza. Pero a cualquiera podían engañarlo, incluido su padre. Y dejar a todas las personas a las que conocía para irse a vivir con un extraño y yacer debajo de él y recibir órdenes de su familia…, ¿no era como morirse, en cierto modo? Desde luego, ya no podría seguir siendo Fadwa al-Hadid. Sería otra persona, otra mujer completamente distinta. Pero no había nada que hacer al respecto; se iba a casar, y pronto. Tan cierto como la salida del sol.


  Alzó la vista al oír un grito de júbilo de su madre; ya llegaban los hombres, conduciendo el rebaño por delante de ellos. Las ovejas se tropezaban unas con otras, adormiladas por los vientres llenos y la larga jornada.


  —Ha sido un buen día —exclamó uno de los tíos de Fadwa—. No se puede pedir un pasto mejor.


  Los hombres se sentaron enseguida a cenar y partieron trozos de pan y de queso, y las mujeres les sirvieron antes de retirarse a su tienda a comer lo que quedara. Con su esposo sano y salvo, a Fatim le cambió el humor; se rió con sus cuñadas y le hizo monerías al bebé que tenía en brazos. Fadwa comió en silencio, mirando de lejos la tienda de los hombres y la sólida espalda de su padre.


  Ya se había hecho tarde cuando Abu Yusuf se llevó a su hija a un lado.


  —Hemos pasado por el sitio del que hablabas —le dijo—. Me he fijado mucho, pero no he visto nada.


  Fadwa asintió alicaída, aunque no supuso ninguna sorpresa; ella misma ya empezaba a tener dudas.


  Abu Yusuf sonrió al ver su expresión triste.


  —¿Te he hablado de cuando vi una caravana entera que no estaba ahí? Yo tendría tu edad. Salí una mañana con mis ovejas y vi una caravana gigantesca que avanzaba a través de un paso en las colinas. Al menos un centenar de hombres que se acercaba cada vez más. Les vi los ojos y hasta el aliento que salía del hocico de los camellos. Me volví corriendo a casa para que todos vinieran a verlo. Y me olvidé de mi rebaño.


  Fadwa puso unos ojos como platos. No se podía creer que su padre cometiera un descuido como ése, ni aun siendo tan joven.


  —Cuando volví allí con mi padre, no había rastro de la caravana. Y la mayoría de las ovejas se habían esfumado también. Nos llevó todo el día encontrarlas, y algunas se habían herido con las rocas.


  —¿Qué te dijo tu padre? —preguntó, casi con miedo. Karim ibn Murhaf al-Hadid murió muchos años antes de que naciera Fadwa, pero las historias sobre su estricto carácter eran legendarias en la tribu.


  —Uy, al principio no dijo nada, sólo me azotó. Pero luego me contó algo. Dijo que una vez, de pequeño, cuando jugaba en la tienda de las mujeres, miró afuera y vio a una extraña mujer vestida toda de azul. Se encontraba justo a la salida del campamento y le sonreía, y le tendía las manos. Él oyó su llamada pidiéndole que fuese a jugar con ella. La chica que en principio estaba a su cargo se había quedado dormida, así que él siguió a la mujer hacia el desierto…, solo, una tarde de pleno verano.


  Fadwa se quedó atónita.


  —¡Y sobrevivió!


  —Por muy poco. Tardaron horas en encontrarle y para entonces ya le hervía la sangre. Pasó mucho tiempo hasta que se recuperó. Pero dijo que habría jurado por el nombre de su padre que aquella mujer era real. Y ahora —sonrió— tú tendrás tu propia historia para contársela a tus hijos el día que vengan corriendo y te aseguren que han visto un lago de agua cristalina en un valle seco, o una horda de genios surcando el cielo. Les podrás hablar del precioso palacio que juras que había, y de cómo se negó a creerte tu cruel y terrible padre.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Ya sabes que eso no lo diré.


  —Tal vez sí o tal vez no. Y ahora termina tus tareas, hija. —Le dio un beso en la frente.


  Mientras la veía alejarse hacia la tienda de las mujeres, su sonrisa flaqueó para acabar desvaneciéndose. No había sido honesto con ella. Lo de la caravana y la desventura de su padre era cierto, pero también lo era que aquel mismo día, cuando conducía al rebaño a lo largo de un risco, vio, por un brevísimo instante, la cegadora visión de un palacio resplandeciente allá abajo, en el valle. Con un parpadeo, desapareció. Se quedó largo rato contemplando el valle vacío, repitiéndose que quizá la luz del sol tuviera un efecto engañoso en aquel punto concreto y creara una ilusión. No obstante, estaba consternado. Tal como decía su hija, no fue un espejismo impreciso y vacilante, pues había visto detalles imposibles: puntas, almenas y patios relucientes. Y de pie a cierta distancia de la entrada abierta, la silueta de un hombre que lo miraba.
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  El mes de septiembre tocaba a su fin, aunque el calor del verano persistía sin piedad. A mediodía, las calles se vaciaban y los transeúntes se congregaban debajo de los toldos. Los ladrillos y las piedras del Lower East Side se impregnaban del calor diurno y lo devolvían al atardecer. Las destartaladas escaleras que ascendían por la parte de atrás de los edificios hacían las veces de dormitorios verticales, pues los inquilinos sacaban sus colchones a los rellanos y acampaban en los tejados. El aire era un caldo maloliente y a todos les costaba inhalarlo.


  Los Días Temibles fueron casi inaguantables. Las sinagogas estaban medio vacías, ya que muchos optaban por rezar en casa, donde al menos podían abrir la ventana. Sonrojados cantores salmodiaban para unos cuantos devotos abatidos. En Yom Kipur, sabbat entre los sabbats, no fueron pocos los congregantes que cayeron redondos, después de que el ayuno de rigor acabara con sus últimas fuerzas.


  Era el primer Yom Kipur en que el rabino Meyer no ayunaba desde que se convirtiera en bar mitzvá. Aunque los ancianos quedaban exentos de ayunar, el rabino se había resistido a dejarlo. El ayuno tenía que ser la culminación del esfuerzo espiritual de los Días Temibles, limpieza y purificación del alma. Aquel año, sin embargo, tuvo que admitir que su cuerpo se había vuelto demasiado frágil. Ayunar supondría una tacha, un pecado de vanidad por negarse a aceptar la realidad del envejecimiento. ¿No había aconsejado él a sus congregantes en contra de esa misma felonía? Aun así, no le reportó ningún placer su almuerzo en Yom Kipur, y no pudo evitar la sensación de ser culpable de algo.


  Tuvo el consuelo de que, al menos, había mucho que comer, y es que, para entretenerse, a la golem le había dado por hornear.


  Fue idea del rabino, que se reprochaba a sí mismo que no se le hubiera ocurrido antes. Lo pensó una mañana al detenerse ante una panadería y divisar a un joven que trabajaba al fondo, enrollando y trenzando la masa de los jalás para el sabbat. Una hogaza tras otra iba tomando forma en sus manos. Sus movimientos rápidos y mecánicos delataban los años que el joven llevaba en aquel mismo puesto, con esa misma labor; en ese momento, al rabino casi le pareció un golem. Los golems no comían, por supuesto, pero ¿por qué no iban a poder cocinar?


  Por la tarde trajo a casa un pesado volumen en inglés de aspecto muy serio y se lo dio a la golem.


  —Libro de recetas de la escuela de cocina de Boston —leyó ella, muy extrañada.


  Hojeó el volumen con inquietud pero, en contra de lo que se esperaba, el libro era sencillo y sobrio y estaba escrito con claridad. No había nada que la confundiera, sino sólo instrucciones pacientes y consistentes. Le leyó los nombres de las recetas al perplejo rabino, en inglés y luego en yídish, y se sorprendió cuando él le confesó que muchas le eran desconocidas por completo. Nunca había comido finnan faddie (un tipo de pescado, por lo visto), ni gnocchi à la romaine, ni patatas Delmonico, ni ninguna de una serie de recetas, con huevo, de complicados nombres. Ella anunció que cocinaría para él. ¿Qué le parecería un pavo asado con moniatos y succotash? ¿O sopa de langosta seguida de bistec Porterhouse, con tarta de fresa como postre? El rabino se apresuró a explicarle, no sin pesar, que aquellos platos eran demasiado sofisticados para su día a día; además, la langosta era treif. Quizá, mejor que empezara por algo más fácil y fuese avanzando a partir de ahí. Nada le gustaba tanto, afirmó, como un pastel de café recién hecho. ¿No sería un buen comienzo?


  De modo que la golem se aventuró a salir del edificio por su cuenta para ir a la tienda de la esquina. Con dinero del rabino compró huevos, azúcar, sal y harina, unas cuantas especias diferentes en cucuruchos de papel y un paquetito de nueces peladas. Era la primera vez que salía realmente sola desde su llegada a la ciudad. Ya se estaba acostumbrando al barrio: el rabino y ella habían empezado a pasear juntos varias tardes a la semana, pues el anciano llegó a la conclusión de que la necesidad de la golem de ver mundo se imponía al posible resultado de cualquier chismorreo. Con todo, no le quitaba la vista de encima. De hecho ya tenía un sueño recurrente, en el que la perdía entre la multitud y la buscaba, cada vez más aterrado, hasta que divisaba su alta silueta en medio de una turba que clamaba por su destrucción.


  Por supuesto, la golem percibía esas pesadillas; no con la misma claridad que un pensamiento en vigilia, pero lo bastante claras para saber que el rabino temía por ella y también la temía a ella. Eso la entristecía mucho, pero procuraba no darle demasiadas vueltas. Regodearse en los miedos de él y en la soledad propia no le haría bien a nadie.


  Preparó la tarta de café siguiendo las indicaciones con una precisión acérrima y salió airosa del primer intento. Le sorprendió gratamente lo fácil que resultaba y el modo casi mágico en que el horno transformaba aquella masa densa en algo diferente por completo, algo sólido, caliente y oloroso. El rabino se comió dos porciones con el té de la mañana y la calificó como una de las mejores tartas que había probado jamás.


  Por la tarde, la golem fue a por más ingredientes. Al día siguiente, el rabino se despertó con un surtido de pastas sobre la mesa del salón digno de una panadería. Había magdalenas y galletas, una legión de bollos y una torre de tortitas. Y una hogaza tupida e intensamente especiada a la que la golem llamó pan de jengibre.


  —¡No tenía ni idea de que se pudieran hornear tantas cosas en una noche! —dijo él en tono suave, aunque ella percibió su pesar.


  —Preferirías que no lo hubiera hecho —señaló.


  —Bueno… —sonrió el rabino—. No tanto, quizá. Sólo estoy yo y sólo tengo un estómago. Sería una pena que todo esto se echara a perder. Y no debemos ser tan excesivos; aquí hay comida para una semana.


  —Lo siento. Claro, no lo he pensado… —La invadió la vergüenza y se apartó de la mesa. ¡Se había sentido tan orgullosa de lo que acababa de hacer! Y le había sentado tan bien trabajar, pasarse la noche en la cocina midiendo y mezclando, junto al pequeño horno que despedía calor a la ya sofocante estancia. Ahora, en cambio, casi no podía ni mirar su producción—. ¡Todo lo hago mal! —estalló.


  —No seas tan dura contigo misma, querida —le dijo el rabino—. Todas estas preocupaciones son nuevas para ti. ¡Yo llevo décadas conviviendo con ellas! —Se le ocurrió una idea—. Además, no hay por qué desperdiciar nada de esto. ¿Te gustaría que cediéramos una parte? Tengo un sobrino, Michael, es hijo de mi hermana y regenta un albergue para nuevos inmigrantes, con muchas bocas que alimentar.


  La golem quiso protestar; había preparado aquello para el rabino, no para unos desconocidos. Pero vio que él le ofrecía una forma benévola de enmendar su error, y que confiaba en que ella aceptara.


  —Desde luego —convino—. Me encantaría.


  El anciano sonrió.


  —Bien. Pues mira, lo llevaremos juntos. Ya es hora de que tengas una conversación con alguien que no sea un carnicero o un tendero.


  —¿Crees que estoy preparada?


  —Lo creo, sí.


  Se esforzó en mantener la calma a pesar de los nervios.


  —Tu sobrino. ¿Qué tipo de hombre es? ¿Qué le digo? ¿Qué pensará de mí?


  El rabino sonrió y alzó las manos para detener la marea de preguntas.


  —Para empezar, Michael es un buen chico; mejor dicho, un buen hombre: casi llega a la treintena. Yo respeto y admiro su trabajo, aunque no veamos las cosas igual. Sólo deseo… —Se detuvo, pero entonces recordó que, sin duda, la golem percibiría algo. Mejor explicárselo que dejarla con una imagen vaga y confusa—. Antes estábamos más unidos. Mi hermana murió cuando Michael era pequeño y mi mujer y yo lo criamos. Durante muchos años fue como un hijo. Pero entonces… En fin, nos dijimos algunas cosas que…, la típica discusión entre un viejo y un joven. Un mal que no hemos reparado nunca. Ahora ya no nos vemos tanto.


  La golem vio que había algo más. No una evasiva en el relato del rabino, pero sí algún detalle por completar. No era la primera vez que percibía el gran abismo de experiencia que los separaba; él llevaba vivo siete décadas, mientras que ella apenas tenía los recuerdos de un mes.


  —En cuanto a qué os diréis —continuó el rabino, en tono más despreocupado—, no hace falta que sea una conversación larga. Puedes explicarle al menos los distintos tipos de pastas que has hecho. Seguro que te preguntará de dónde eres y cuánto llevas en la ciudad. Quizá deberíamos preparar una historia. Le puedes contar que eres una joven viuda de cerca de Danzig y que yo estoy haciendo de trabajador social para ti. Se acerca bastante a la verdad, en cierto modo. —Sonrió, aunque con un asomo de tristeza; la golem supo que le estaba diciendo algo que él mismo no se creía del todo.


  —Lo siento —contestó—. Siento que tengas que mentirle a tu sobrino por mí.


  El rabino guardó un breve silencio y luego dijo:


  —Querida, empiezo a comprender que hay muchas cosas que necesitaré hacer…, que tengo que hacer por ti. Pero es mi decisión. Debes permitirme lamentar una pequeña mentira si es en aras de un bien mayor. Y tú debes aprender a que no te incomode hacer lo mismo. —Calló antes de seguir—: Todavía no sé si algún día podrás llevar una vida normal entre los demás. Pero has de saber que, para ello, tendrás que mentir a todos los que conozcas. No le hables a nadie de tu auténtica naturaleza, nunca. Es una carga y una responsabilidad que no le deseo a nadie.


  Se hizo un pesado silencio.


  —Ya lo había pensado —reconoció la golem al fin—. No con semejante claridad, a lo mejor. Me parece que no quería creerlo.


  Al rabino se le humedecieron los ojos; sin embargo, habló con voz neutra:


  —Puede que con el tiempo y la práctica te parezca más sencillo. Y yo te ayudaré en lo que pueda. —Se dio la vuelta, se pasó una mano por los ojos y, cuando miró de nuevo hacia ella, ya estaba sonriendo—. Pero hablemos de algo más alegre. Si te presento a mi sobrino, tendré que darte un nombre.


  Ella frunció el ceño.


  —No tengo ninguno.


  —A eso voy; ya va siendo hora de que lo tengas. ¿Te gustaría elegirlo?


  Se paró a pensar.


  —No.


  El rabino se sorprendió.


  —Pero necesitas tener un nombre.


  —Ya lo sé —sonrió ella—. Pero quiero que lo elijas tú.


  El anciano quiso oponerse, pues confiaba en que el acto de elegir un nombre la empujara a ser independiente. Pero tuvo que reprenderse. En muchos aspectos, ella seguía siendo como un crío, y nadie esperaría que un niño escogiera su propio nombre. Ese honor correspondía a los padres. En este caso, ella había captado el sentido mucho mejor que él.


  —Muy bien —dijo—. Siempre me ha gustado el nombre de Chava para una niña. Así se llamaba mi abuela, y yo le tenía mucho cariño.


  —Chava —repitió la golem. La «ch» era un sonido suave y ondulante en el fondo de la garganta; el «ava», como un suspiro audible. Lo fue probando en voz baja, ante la mirada divertida del rabino.


  —¿Te gusta? —preguntó éste.


  —Sí —le contestó; y así era.


  —Pues tuyo es. —Extendió la mano sobre ella y cerró los ojos—. Señor, tú que protegiste a nuestros ancestros y nos sacaste de la esclavitud, vela por tu hija Chava. Que en sus días haya paz y prosperidad. Que sea ayuda, consuelo y protección para los suyos. Dale sabiduría y coraje para ver su camino en la senda que has dispuesto ante ella. Sea la voluntad del Altísimo.


  Y la golem murmuró:


  —Amén.


  * * *


  En general, aquél no era el mejor día de Michael Levy.


  Detrás de su escritorio, lleno de papeles, mostraba el aire abrumado de un hombre reaccionando a diez problemas a la vez. La carta que tenía en la mano le informaba, con pesar, de que las voluntarias que limpiaban los domingos ya no irían más; su Liga de Mujeres Trabajadoras se había escindido para acabar disolviéndose y, con ella, su Comité de Acciones Benéficas. Diez minutos antes, la encargada le hacía saber que varios de los residentes que habían ingresado esa semana tenían disentería y ensuciaban las sábanas limpias a una velocidad alarmante. Además, como siempre, estaba esa presión casi física de los casi doscientos inmigrantes nuevos metidos en las literas que tenía sobre la cabeza. Y, mientras estuvieran bajo su techo, Michael era responsable de su bienestar.


  El Albergue Judío era una estación de paso donde los recién llegados del Viejo Mundo podían descansar y recuperar fuerzas antes de saltar de cabeza a las fauces del Nuevo Mundo. Se podían quedar allí cinco días, durante los cuales recibían alimentos, ropa y un colchón donde dormir. Al término de ese intervalo tenían que marcharse. Algunos se alojaban con parientes lejanos o se ponían a hacer de vendedores ambulantes; otros eran reclutados por las fábricas y dormían en una pensión de mala muerte por cinco centavos la noche. Siempre que podía, Michael intentaba alejar a la gente de los peores explotadores.


  Michael Levy tenía veintisiete años. El suyo era uno de esos rostros rosados y de anchas mejillas, maldecidos por una perpetua juventud. Sólo los ojos, con ojeras y profundas arrugas causadas por el cansancio y la lectura, delataban su edad. Era más alto que su tío Avram, y se le veía algo demacrado, resultado de no pararse nunca a ingerir una comida como era debido. Sus amigos siempre bromeaban sobre sus puños manchados de tinta y su vista cansada, que le hacían parecer más un erudito que un trabajador social. Él replicaba que aquello sólo era circunstancial, pues su trabajo proporcionaba una formación muy superior a la que pudiera ofrecer ninguna aula.


  Era una respuesta llena de orgullo, además de defensiva. Sus maestros, su tío y su tía, sus amigos y hasta casi su ausente padre, todos esperaron de él que fuese a la universidad. Y se quedaron atónitos y decepcionados cuando el joven Michael anunció que pensaba dedicarse al trabajo social y a mejorar las vidas de quienes lo necesitaran.


  —Todo eso es bueno y noble, por supuesto —le dijo un amigo—. Todos estamos comprometidos con lo mismo. Pero tú tienes una cabeza brillante, ayuda a la gente con eso. ¿Por qué dejar que se malgaste?


  El amigo en cuestión escribía para una publicación del Partido Socialista Obrero. Cada semana, su firma cubría una emotiva alabanza del Hombre Trabajador, que siempre derivaba en una escena de fraternal solidaridad de la que resultaba que él había sido testigo; y normalmente, mira qué casualidad, un día antes del cierre de cada edición.


  Michael se mantuvo firme, si bien se sintió herido. Sus amigos escribían artículos, iban a desfiles, escuchaban discursos y debatían el futuro del marxismo con strudel y café. Pero Michael detectaba indolencia y vacío en su retórica. No acusaba a sus amigos de tomar el camino fácil, pero tampoco podía seguirlos. Era un alma demasiado sincera; no sabía engañarse a sí mismo. El único que lo entendió fue su tío Avram; era el otro cambio en la vida de Michael lo que el rabino no pudo consentir.


  —¿Dónde está escrito que un hombre tenga que dar la espalda a su fe para hacer el bien en el mundo? —le había preguntado el rabino, contemplando con horror la cabeza descubierta de su sobrino y las pulcras patillas donde antes colgaban los tirabuzones—. ¿Quién te ha enseñado esto? ¿Esos filósofos a los que lees?


  —Sí, y estoy de acuerdo con ellos. Puede que no en todo, pero sí en que, mientras nos aferremos a nuestras antiguas creencias, nunca encontraremos nuestro sitio en el mundo moderno.


  Su tío se rió.


  —¡Sí, este mundo moderno tan maravilloso que nos ha librado de las enfermedades, la pobreza y la corrupción! ¡Qué tontos somos de no arrojar nuestros grilletes al mar!


  —¡Por supuesto que aún hay muchas cosas que cambiar! ¡Pero no es bueno que nos encadenemos a un retrógrado…! —Se calló. La palabra se le había escapado de la boca.


  La cara de su tío se ensombreció más todavía. Michael vio que tenía dos opciones: retractarse y disculparse o bien reafirmar lo dicho.


  —Lo lamento, tío, pero eso es lo que siento —dijo Michael—. Pienso en lo que denominamos fe y sólo veo superstición y subyugación. En todas las religiones, no sólo el judaísmo. Crean falsas divisiones y nos atan a fantasías, cuando lo que necesitamos es centrarnos en el aquí y ahora.


  Su tío mostraba un rostro pétreo.


  —Me consideras un instrumento de subyugación.


  Una protesta instintiva asomaba a sus labios: «¡Claro que no! ¡Tú no, tío!»; pero se contuvo. No quería añadir la hipocresía a su lista de ofensas.


  —Sí —contestó—. Ojalá no me sintiera así. Sé hasta qué punto has hecho el bien; ¿cómo olvidar todas esas visitas a los enfermos? ¿Y cuando se incendió la tienda de los Rosen? ¡Pero las buenas acciones deberían proceder de una tendencia natural a la fraternidad, no del tribalismo! ¿Y los italianos de la carnicería al lado de los Rosen? ¿Qué hicimos por ellos?


  —¡No puedo ocuparme de todo el mundo! —espetó el rabino—. Sí, quizá sea culpable de mirar sólo por los míos. También eso es un instinto natural, por mucho que digan tus filósofos.


  —¡Pero debemos ir más allá de él! ¿Por qué reforzar nuestras diferencias y mantener unas leyes antiguas sin conocer la alegría de partirnos el pan con nuestros vecinos?


  —¡Porque somos judíos! —gritó su tío—. ¡Y así es como vivimos! ¡Nuestras leyes nos recuerdan quiénes somos, de ellas sacamos fortaleza! Tú, que tantas ganas tienes de deshacerte de tu pasado, ¿con qué lo vas a reemplazar? ¿Qué recursos tienes para que el mal en el hombre no aventaje al bien?


  —Las leyes que se aplican a todo el mundo —respondió Michael—. Las que ponen a todos los hombres en pie de igualdad. ¡No soy ningún anarquista, tío, si es eso lo que te preocupa!


  —Pero ¿y un ateo? ¿Eso eres ahora?


  No vio el modo de andarse con rodeos.


  —Sí, me parece que sí —admitió, apartando la vista para evitar ver el dolor en la mirada de su tío.


  Durante un largo y penoso rato, Michael se sintió como si hubiese abofeteado al buen hombre en la cara.


  Tardaron en reconciliarse. Incluso ahora, años después, se veían una vez al mes, más o menos. Hablaban de tonterías manteniendo la cordialidad y evitaban opinar sobre temas dolorosos. El rabino felicitaba a Michael por cada uno de sus éxitos y le ofrecía palabras de consuelo cuando algo iba mal (que no eran pocas veces, pues el trabajo del joven no era nada fácil). Cuando se marchó el anterior supervisor, que insistía en aceptar dinero tan sólo de grupos socialistas judíos, al albergue judío le faltaban semanas para echar el cierre por falta de fondos. Michael fue invitado a aceptar el puesto y vio por sí mismo a las docenas y docenas de hombres en los dormitorios. Los tejidos de sus prendas, el corte de su barba y su aire vagamente perplejo, todo ello los delataba como recién salidos del barco. Éstos eran los inmigrantes más vulnerables, a los que era más probable que timaran y engañaran. Revisó las cuentas del albergue y vio que eran un caos. Aceptó el puesto, se tragó el orgullo y fue a las congregaciones de la zona y a los consejos judíos a implorar sustento. A cambio, se colgaron los avisos de los servicios del sabbat en el tablón de anuncios de la entrada, junto a los de los mítines del partido.


  Michael seguía convencido de lo que le había dicho a su tío. No asistía a la sinagoga, no rezaba plegarias y confiaba en que, algún día, los hombres dejaran de necesitar la religión. Pero sabía que los cambios radicales sólo se dan poco a poco, y comprendía el valor del pragmatismo.


  El rabino veía los avisos religiosos cuando iba de visita, pero no decía nada. También él parecía lamentar la brecha que los separaba. Prácticamente no tenían más parientes (el padre de Michael había huido a Chicago hacía mucho tiempo, dejando atrás a una docena de acreedores frustrados) y, en un vecindario de familias dilatadas, Michael lo sentía muchísimo. Así que, cuando el rabino llamó a la puerta de su despacho, se alegró de veras.


  —¡Tío! ¿Qué te trae por aquí?


  Se abrazaron con cierta formalidad. Michael ya estaba acostumbrado a llevar la cabeza descubierta y a que no le colgaran flecos; aun así, todavía se sentía desnudo en presencia del anciano. Entonces se fijó en la mujer del umbral.


  —Quiero que conozcas a una nueva amiga —dijo el rabino—. Michael, te presento a Chava. Acaba de llegar a Nueva York.


  —Encantada de conocerte —empezó la mujer.


  Era alta, dos o tres dedos más que él. Por un instante, pareció una estatua oscura y acechante; luego entró en la habitación y no era más que una mujer vestida con una blusa y que sostenía una caja de cartón. Michael se dio cuenta de que se había quedado mirándola y se recobró enseguida.


  —¡Lo mismo digo, claro! ¿Cuánto llevas aquí?


  —Sólo un mes. —Esbozó una sonrisa pequeña y violentada, como disculpándose por su llegada reciente.


  —El marido de Chava murió en el trayecto —explicó el rabino—. No tiene parientes en América. Yo me he convertido en su trabajador social, por así decirlo.


  A Michael se le desencajó el rostro.


  —Dios mío, es terrible. Lo siento mucho.


  —Gracias —contestó ella en un susurro.


  Se hizo un silencio momentáneo, embarazoso por el peso de la revelada viudedad. Entonces fue como si la mujer se diera cuenta de que llevaba una caja.


  —He hecho esto —anunció con cierta brusquedad—. Eran para tu tío, pero hay demasiados. Él me ha propuesto que te los trajera a ti, para que se los des a los hombres que viven aquí. —Le entregó la caja a Michael.


  Éste la abrió, y al hacerlo se liberó una densa fragancia a mantequilla y especias. La caja estaba llena de pastas de diferentes tipos: macarrones de almendra, bizcochos de especias, bollos dulces, galletas de jengibre…


  —¿Lo has hecho todo tú? —preguntó Michael, incrédulo—. ¿Eres panadera?


  La mujer dudó antes de sonreír.


  —Sí, supongo que sí.


  —En fin, seguro que los residentes se alegrarán con esto. Nos aseguraremos de que todos reciban algo. —Cerró la caja, venciendo la tentación. Los macarrones de almendra, en especial, le hacían la boca agua; eran su debilidad desde niño—. Gracias, Chava. Será un lujo para ellos. Los llevaré a la cocina ahora mismo.


  —¿Por qué no pruebas un macarrón? —propuso ella.


  Michael sonrió.


  —Lo haré. La verdad es que son mis preferidos.


  —Ya… —Pareció reprimirse antes de decir—: Me alegro.


  —Chava, tal vez quieras esperarme en la sala —le pidió el rabino.


  La mujer asintió.


  —Ha sido un placer conocerte —le dijo a Michael.


  —Igualmente. Y gracias, de verdad. En nombre de los residentes.


  Ella sonrió y se retiró hacia la entrada. Para ser tan alta, se movía de forma bastante silenciosa.


  —¡Dios mío, vaya tragedia! —exclamó el joven cuando ella no podía oírle—. Me sorprende que se haya quedado en Nueva York en lugar de regresar.


  —Poco le esperaba allí —afirmó su tío—. Hasta cierto punto, no tenía elección.


  Michael frunció el ceño.


  —No estará viviendo contigo, ¿no?


  —No, qué va —se apresuró a responder el anciano—. De momento se aloja con una antigua congregante, una vieja viuda. Pero tengo que encontrarle una residencia más permanente, además de un trabajo.


  —No te va a resultar difícil; parece competente, aunque callada.


  —Sí, es muy competente. Pero al mismo tiempo es de una inocencia casi dolorosa. Sufro por ella. Tendrá que aprender a protegerse si quiere vivir en esta ciudad.


  —Al menos te tiene a ti.


  Su tío sonrió forzadamente.


  —Sí. De momento.


  Una idea iba tomando forma en la mente de Michael, hasta que al fin le prestó atención.


  —¿Y dices que le estás buscando un trabajo?


  —Sí. No en una fábrica explotadora si puedo evitarlo.


  —¿Sigues en contacto con Moe Radzin?


  —Somos lo bastante cordiales para saludarnos por la calle, supongo. —Frunció el ceño—. ¿Crees que puede tener un trabajo para Chava?


  —Ayer mismo estuve en su tienda. Aquello era un caos y Moe estaba histérico. Uno de sus ayudantes se fue Dios sabe adónde y otro lo deja para ocuparse de su hermana. —Sonrió y señaló la caja—. Si eso sabe tan bien como huele, será muy útil en la panadería. Ve a hablar con él.


  —Sí —contestó el rabino, despacio—. Pero Moe Radzin…


  —Ya lo sé. Sigue tan infeliz y amargado como siempre. Pero al menos es justo, y generoso cuando quiere. El albergue le compra a él todo el pan con descuento. Y parece ser que sus empleados lo respetan. Bueno, excepto Thea.


  El rabino resopló. Thea Radzin era una quejica formidable, una de esas personas que inician la conversación con un listado de sus achaques. Entre las empleadas femeninas de su esposo actuaba como casamentera a la inversa, recitando sus defectos a todo hombre que manifestara interés.


  Michael insistió, con la imprecisa sensación de que, si ayudaba a su tío, se aliviaría parte de su culpa.


  —Hay jefes peores que Moe Radzin. Y puede que se sienta un poco obligado a tratar bien a Chava si sabe que tú velas por ella.


  —Puede. Hablaré con él. Gracias, Michael.


  Estrechó el hombro de su sobrino y éste se dio cuenta, con súbita preocupación, de que el rabino parecía más cansado y abatido que nunca; más incluso que cuando tenía que solucionar los problemas de la congregación. Siempre se había entregado demasiado al trabajo. Y ahora, en lugar de descansar, cargaba con el bienestar de una joven viuda. Michael hubiera sugerido que había infinidad de grupos de mujeres que podían ayudarla, pero sabía que la beneficencia para mujeres judías tenía aún menos recursos que la de los hombres.


  Se despidió de su tío y volvió a sentarse al escritorio. Dejando de lado sus recelos por la salud de su tío, el encuentro con aquella mujer lo había intrigado. Parecía callada y tímida, pero lo había mirado de un modo que le resultó perturbador. Había clavado su vista en la de él sin un parpadeo, con una mirada honda y cándida. Entendía que su tío dijera que necesitaba protegerse, aunque, al mismo tiempo, Michael sentía que era él, y no ella, quien había quedado al descubierto.


  La sala del albergue judío era asombrosamente espaciosa, pues abarcaba toda la longitud del sombrío pasillo principal. La golem se encontraba de pie en una esquina, junto a una silla desvencijada. Era media mañana y muchos de los hombres que residían allí se habían marchado ya, en busca de trabajo o de un lugar donde rezar. Pero quedaban unos sesenta, y el peso de sus atribuladas mentes presionaba a la golem desde arriba. Se acordó vivamente de su primera noche a bordo del Baltika, cuando los miedos y deseos de los pasajeros se amplificaron en aquel entorno extraño. Eran las mismas esperanzas feroces y los mismos temores. No le pareció tan intenso cuando estaba en el despacho de Michael, pues se había concentrado mucho en el reto de conversar con un desconocido y en no descubrirse.


  Empezaba a inquietarse. ¿Cuánto iba a tardar todavía el rabino? En contra de su voluntad, alzó la vista al techo. Ahí arriba había hambre, soledad, miedo al fracaso y fuertes deseos de éxito, de un hogar, de un plato descomunal de carne guisada… y un hombre que hacía cola para el retrete y que sólo deseaba un periódico que poder leer mientras esperaba.


  Echó un vistazo a la mesa de la sala, donde descansaba un número de Forverts, a la espera de que lo reclamara alguien.


  —No —se dijo, en voz más alta de lo que hubiera querido. Salió de la sala y se puso a recorrer el largo y lóbrego pasillo. Se agarraba los codos con las manos. Quería llamar a la puerta de Michael, decirle al rabino que tenían que marcharse, que no se encontraba bien…


  Por suerte, la puerta del despacho se abrió y por ella salieron Michael y el rabino, diciéndose ya unas últimas palabras. El anciano vio la expresión crispada de la golem, por lo que apresuró su despedida. Al fin desfilaron juntos por el oscuro pasillo de madera hacia el rectángulo soleado del final.


  —¿Estás bien? —preguntó el rabino, una vez en la calle.


  —Los hombres… —empezó ella, antes de descubrir que no podía continuar; sus pensamientos eran demasiado veloces y fragmentarios. Se esforzó por calmarse—. ¡Todos quieren tanto! —soltó al fin.


  —¿Ha sido demasiado para ti?


  —No. Casi. Si nos hubiéramos quedado.


  El clamor silente del albergue judío se desvaneció a su espalda, engullido por el alboroto disperso de la ciudad. La mente de la golem se empezó a sosegar. Estiró los dedos y notó cómo se disipaba la tensión.


  —En el piso de arriba había un hombre —continuó—. Quería un periódico. He visto uno en la sala y casi se lo llevo.


  —Se habría llevado una buena sorpresa. —El rabino intentó sonar despreocupado—. Pero has sido capaz de reprimirte.


  —Sí. Aunque me ha costado.


  —Yo creo que estás progresando. A pesar de que casi te descubres con lo de los macarrones.


  —Ya lo sé. —Se encogió al acordarse y el rabino sonrió.


  —Chava, es una cruel ironía que tengas las mayores dificultades precisamente cuando mejor se comportan los que te rodean —le dijo—. Sospecho que te sería mucho más fácil si todos nos dejáramos de cumplidos y fuésemos a por lo que queremos.


  La golem se paró a pensar.


  —Sí que sería más fácil, al principio. Pero entonces tendríais que haceros daño unos a otros para satisfacer vuestros deseos y os iríais cogiendo miedo, y seguiríais deseando.


  El rabino alzó las cejas con aprobación.


  —Te estás convirtiendo en una estudiosa de la naturaleza humana. ¿Crees que has progresado lo bastante para salir por tu cuenta con regularidad? ¿Para cumplir con un puesto de trabajo, por ejemplo?


  El miedo se apoderó de ella, aunque mezclado con entusiasmo.


  —No lo sé. Pero tampoco lo sabré si no lo intento.


  —Dice Michael que en la panadería de Radzin necesitan mano de obra. Conozco a Moe Radzin desde hace años, y he pensado que a lo mejor puedo intentar conseguirte un puesto con él. Al menos, seguro que puedo acordar una cita.


  —¿Una panadería?


  —Sería un trabajo duro, con largas horas rodeada de desconocidos. Tendrías que estar siempre en guardia.


  Trató de imaginárselo: trabajar todo el día con las manos, vestida con delantal y gorro almidonado. Proveyendo de pulcras hileras de hogazas, con la base marrón todavía polvorienta de harina, consciente de haberlas hecho ella.


  —Me gustaría intentarlo.
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  Un cálido sábado de septiembre, el genio, al fondo de una abarrotada sala alquilada, observaba de pie cómo se unían un hombre y una mujer en el sacramento del matrimonio católico maronita.


  —¿Por qué voy a ir si ni siquiera los conozco? —le había preguntado a Arbeely por la mañana.


  —Ahora formas parte de la comunidad. Se espera que participes en estas cosas.


  —Creía que me habías dicho que mantuviera ciertas distancias mientras aún estaba aprendiendo.


  —Una cosa es mantener las distancias y otra es ser maleducado.


  —¿Y por qué es maleducado si no los conozco? Y sigo sin entender el propósito de las bodas. ¿Cómo es posible que dos seres libres sean compañeros el uno del otro para el resto de sus vidas?


  La conversación iba degenerando. Arbeely, azorado y horrorizado, intentó defender la institución aportando cualquier argumento que se le ocurriera: la paternidad y la legitimidad, la influencia positiva del matrimonio, la necesidad de la castidad en las mujeres y de la fidelidad en los hombres… El genio se mofó de cada uno de ellos, insistiendo en que sus semejantes no tenían tales preocupaciones y en que no veía por qué iban a tenerlas los hombres y las mujeres. A lo que Arbeely respondió que así eran las cosas, por mucho que dijera el genio, y que debía asistir a la boda y callarse sus opiniones. Y el genio replicó que, de todas las criaturas con que se había topado, ya estuvieran hechas de carne o fuego, ninguna era tan exasperante como un humano.


  Al frente de la sala, los novios se arrodillaron cuando el sacerdote balanceó un incensario por encima de ellos. La novia, de dieciocho años, se llamaba Leila, aunque la llamaban Lulú, nombre que sugería un descaro nada evidente en aquella chiquilla menuda y de tímida sonrisa. Su novio, Sam Hosseini, era un tipo rollizo y amigable, muy conocido en la comunidad. Fue uno de los primeros comerciantes sirios que se instalaron en Washington Street y su tienda de artículos importados era un pilar del vecindario, que atraía a clientes de mucho más allá de sus límites. Con el tiempo había prosperado mucho, y era generoso a la hora de ayudar a sus vecinos, así que no despertaba envidias por su riqueza. Mientras el sacerdote recitaba el servicio, Sam resplandecía de felicidad y lanzaba ocasionales miradas a Lulú, para confirmar la suerte que tenía.


  Terminada la ceremonia, todo el mundo fue al café de los Faddoul para el banquete de boda. Las mesas del local estaban cubiertas de bandejas de kebab con arroz y pasteles de carne y espinacas, y de bolsas atadas con cintas y llenas de almendras caramelizadas. Las mujeres se agruparon a un lado del café para charlar sin parar. Al otro lado, los hombres se servían araq e intercambiaban noticias. Sam y Lulú, sentados a una mesa pequeña en el centro, recibían las felicitaciones con aire aturdido y feliz. La mesa de los regalos, junto a la puerta, exhibía una colección cada vez mayor de cajas y sobres.


  Pero el genio no estaba entre el gentío, sino en el callejón que se encontraba detrás del café, sentado con las piernas cruzadas sobre una caja de madera abandonada. El ambiente en la sala de bodas le había resultado opresivo, recargado de sudor, incienso y perfume, y le continuaba irritando lo que consideraba una ceremonia absurda. No le apetecía nada encerrarse en el café con docenas de extraños. Además, el día se había puesto precioso; el cielo entre los edificios era de un azul puro y una brisa sinuosa se llevaba el olor a desperdicios del callejón.


  Se sacó del bolsillo un puñado de collares de oro, adquiridos en una tienducha de Bowery. Arbeely le había llevado allí porque, decía, era el único sitio donde se podía comprar oro a bajo precio; sin embargo, les costaron tan poco que su amigo había puesto mala cara y comentado luego que seguro que los habían robado. Eran de una factura mediocre (las anillas no eran del todo uniformes y las cadenas colgaban de un modo algo descompensado), pero el oro se veía de buena calidad. El genio se los puso en una palma y ahuecó ambas manos alrededor para fundirlo, antes de ponerse a moldear el metal como si nada. Cuando se detuvo, sus manos sostenían una paloma de oro en miniatura. Con un alambre afilado añadió unos cuantos detalles (unas plumas insinuadas y unos agujeritos a modo de ojos) y luego rodeó al ave de una jaula de filigrana. Le gustaba trabajar con las manos en vez de las toscas herramientas que Arbeely insistía en que utilizara siempre que hubiera alguien presente.


  La puerta trasera del café se abrió. Era Arbeely.


  —Estás aquí —le dijo, con un platito y un tenedor en las manos.


  El genio, furioso, contestó:


  —Sí, aquí estoy, disfrutando de un instante de soledad.


  El otro mostró una expresión dolida.


  —Te he traído un trozo de kinafeh —dijo—. Está a punto de acabarse. No quería que te quedaras sin.


  El genio tuvo algún remordimiento. Sabía que Arbeely estaba haciendo mucho por él, pero, a causa de eso, se sentía presionado y en deuda, y le costaba mucho reprimir su mal humor. Se metió en el bolsillo el pájaro enjaulado y aceptó el plato que le ofrecían, que sostenía un cuadrado de algo de aspecto pesado, con capas de color marrón y crema. Frunció el ceño.


  —¿Qué es exactamente?


  Arbeely sonrió.


  —Lo más parecido al cielo en la tierra.


  El genio dio un cauteloso mordisco. Todavía le costaba el acto de comer. No el mecanismo en sí, ya que masticar y tragar eran acciones bastante simples; en su interior, el alimento ardía hasta desaparecer. Pero nunca había probado nada y sus primeras experiencias con el sabor lo pillaron totalmente por sorpresa. Las sensaciones de dulce y salado, de picante o especiado eran impresionantes, incluso abrumadoras. Había aprendido a tomar la comida a mordiscos pequeños y masticar despacio. Y, aun así, el kinafeh fue todo un impacto. El dulzor estalló en toda su lengua y finas hebras de masa crujieron entre sus dientes, con un sonido que hacía eco en lo más hondo de sus oídos. Una acidez cremosa le tensó las mandíbulas.


  —¿Te gusta? —le preguntó Arbeely.


  —No lo sé. Es… inesperado. —Probó otro bocado—. Me parece que sí.


  Arbeely miró el callejón.


  —Por cierto, ¿qué haces aquí?


  —Necesitaba un momento de paz.


  —Te entiendo, Ahmad, de verdad —le dijo Arbeely, y el genio se contrajo al oír aquel nombre, que era suyo pero no suyo—. Dios sabe que a mí me dan igual estas cosas. Pero no queremos que la gente te tome por un ermitaño. Por favor, ven a saludar. Sonríe un par de veces. Si no por ti, hazlo por mí.


  A regañadientes, el genio siguió a Arbeely de vuelta a la fiesta.


  En el interior, las mesas se habían apartado a los lados de la sala y un grupo de hombres bailaba en un círculo que se movía veloz, con las manos apoyadas en el hombro del de al lado. Las mujeres, apiñadas alrededor, vitoreaban y aplaudían. El genio se quedó al margen, al fondo de la sala, y observó a la novia por entre las rendijas de la multitud. De todos los asistentes a la boda, fue ella quien le llamó la atención. Era joven y bonita y, saltaba a la vista, estaba muy nerviosa. Apenas había tocado la comida que tenía delante, pero sonreía y hablaba con quienes se acercaban a su mesa a desearles lo mejor. A su lado, Sam Hosseini comía como un hombre famélico, de pie para saludar a todo el mundo con abrazos y apretones de mano. Ella escuchaba hablar a su nuevo esposo y alzaba la vista hacia él con evidente cariño, pero de vez en cuando miraba alrededor para que alguien la confortara. El genio se acordó de lo que le había contado Arbeely, que sólo llevaba unas semanas en América y que Hosseini se le había declarado estando de visita en su patria. Y ahora, pensó el genio, estaba en un lugar nuevo, en terreno inseguro y rodeada de desconocidos. Igual que él, en cierto modo. Qué lástima que, como decía Arbeely, ahora sólo perteneciera a aquel hombre.


  La novia continuaba repasando la estancia. Los bailarines se precipitaron a un lado y entonces vio al genio observándola. Él le sostuvo la mirada largo rato. Entonces ella la apartó y, cuando saludó al siguiente invitado, había un rubor en sus mejillas.


  —¿Quieres café, Ahmad? —Se dio la vuelta sobresaltado. Era Maryam, con un carro de tacitas cargadas de un café espeso y con aroma a cardamomo. Lucía su acostumbrada sonrisa de anfitriona, pero su mirada era de advertencia—. Así puedes beber por su felicidad.


  Él cogió una taza.


  —Gracias.


  —Por supuesto —respondió ella, y continuó.


  El genio miró la diminuta taza. Tan poca cantidad de líquido no podía hacerle daño, y el olor era bastante interesante. Se lo tomó de un trago, como había visto hacer a los demás, y casi se atragantó: estaba increíblemente amargo; bebérselo fue como si lo agredieran.


  Se estremeció y dejó la taza en una mesa. Ya había tenido suficiente jarana humana por un día. Buscó a Arbeely entre el gentío, se encontró con su mirada y le señaló la puerta. El otro alzó una mano, como diciéndole que esperase un momento, y señaló la mesa de los recién casados. Pero al genio no le apetecía felicitar a la afortunada pareja. No estaba de humor para decir cosas que no sentía. Mientras Arbeely intentaba atraerle con gestos, el genio atravesó la multitud, dejó el agobiante café y salió a la ciudad.


  El genio fue hacia el norte por Washington Street, preguntándose si alguna vez volvería a estar realmente solo. El desierto le había parecido a veces demasiado vacío, pero este extremo tan opuesto resultaba aún más duro. La calle estaba tan concurrida como el café. Las familias se aglomeraban en las aceras para aprovechar la calidez de aquella tarde de fin de semana. Y donde no había humanos había caballos: dispuestos en inmóvil desfile y cada uno sujeto a un carro, y en cada carro un hombre, y cada hombre gritando para que los demás se quitaran de su camino, en una miríada de idiomas que el genio no había oído nunca, pero que no obstante entendía; ya empezaba a lamentar aquella capacidad de comprensión, que, por lo visto, no tenía fin.


  No caminaba sin rumbo, sino que tenía un destino en mente. Días atrás, Arbeely le había mostrado un mapa de Manhattan y, sin mucho interés, le señaló un largo agujero verde en medio de la isla. «Central Park», le había dicho. «Es inmenso, sólo hay árboles, hierba y agua. Ya irás a verlo un día». Y el hojalatero pasó a otros temas, como dónde coger el ferrocarril elevado y qué barrios evitar. Pero aquella extensión verde, alargada y abierta, captó la atención del genio. Sólo tenía que encontrar una plataforma del elevado en la Sexta Avenida y, al parecer, el ferrocarril suburbano le llevaría allí.


  En la calle Catorce giró al este y el talante de la gente empezó a cambiar. Había menos niños y más hombres con traje y sombrero. En las calles, elegantes carruajes se mezclaban con carros pesados y carros de reparto. Los edificios también iban cambiando y se volvían más altos y más anchos. En la Sexta Avenida, una tira metálica delgada corría por encima de la calle. El genio observó que había una serie de cajas de metal a lo largo de la tira y que éstas despedían chispas. A través de las ventanillas del tren vislumbró las miradas de hombres y mujeres, circulando a toda prisa con rostros plácidos.


  Subió una escalera para llegar a una plataforma y le dio unas monedas al vendedor de billetes. Pronto llegó un tren, que se detuvo con un chirrido horrendo. Se subió y encontró asiento. En el vagón fueron entrando cada vez más pasajeros, hasta que todos los asientos quedaron ocupados y los rezagados tuvieron que apretujarse en las zonas de paso. Al genio le horrorizó ver que el vagón se llenaba más de lo que parecía posible.


  Las puertas se cerraron y el suburbano arrancó. Él creyó que iba a ser como volar, pero pronto salió de su engaño; el tren vibraba como si quisiera sacudirle los dientes de las encías y los edificios pasaban zumbando tan cerca de la ventana que le hicieron recular. No supo si bajarse a la parada siguiente y cubrir a pie el resto del trayecto, pero era como si los demás viajeros, inmutables, se lo echaran en cara. Apretó la mandíbula y, taciturno, observó cómo corrían las calles.


  En la calle Cincuenta y nueve se hallaba el final de la línea. Bajó por la escalera algo mareado. Ya era media tarde y el cielo se estaba encapotando, semejante a un manto de color gris blancuzco.


  Enfrente de la parada se alzaba un muro de verdor. Lo recorría una alta verja de hierro, como si tuviera que retener algo salvaje. En mitad de la verja había un ancho hueco por donde desaparecía la Sexta Avenida, curvándose hasta perderse de vista. Un flujo constante de peatones y carros iba y venía. Cruzó la calle y entró.


  Casi de inmediato se disipó el ruido del tráfico, reemplazado por una creciente quietud. Una arboleda flanqueaba el camino a ambos lados y, gracias a ella, el aire se volvió fresco e intenso. La grava crujió bajo los zapatos del genio. Sin prisa, fueron pasando carruajes abiertos, cuyos caballos marcaban un ritmo agradable con sus herraduras. Senderos más pequeños iban abriéndose a cada lado del camino principal, algunos amplios y pavimentados y otros más bien vías de tierra que asomaban por entre una vegetación exuberante.


  Pronto llegaron a su fin la arboleda y sus sombras y el terreno se abrió a una vasta franja de césped ondulante. El genio se detuvo, sorprendido ante aquel vívido mar verde. Los árboles que lo bordeaban a lo lejos impedían que se viera la ciudad. En mitad del césped, un rebaño de ovejas rechonchas y de color blanco tostado comía pacíficamente perezosos bocados de hierba. Varios bancos ocupaban el camino y en ellos había grupos dispersos de dos o tres personas sentadas, así como algún caballero solitario (se había dado cuenta de que a las mujeres, en cambio, nunca se las veía solas) que miraba cómo pasaban los carruajes.


  Se salió del camino y paseó por la hierba unos instantes, notando cómo la tierra cedía y volvía a su estado normal. Saltó sobre la parte carnosa de las plantas de sus pies, sin ser consciente de la sonrisa que afloraba a su rostro. Por un momento pensó en abandonar del todo el camino y pasear a través del césped, descalzo, quizás; hasta que vio un letrerito clavado en el suelo que decía: PROHIBIDO SALIRSE DEL CAMINO. Y, en efecto, unos cuantos transeúntes le estaban mirando con mala cara a modo de reprimenda. La norma le pareció absurda, pero no quería llamar la atención. Así pues, volvió al camino y prometió regresar de noche, confiando en poder hacer lo que quisiera entonces.


  El camino principal torcía a la derecha y el genio siguió la curva y cruzó un bonito puente de madera. A través de un bosquecillo de altos árboles divisó un sendero largo y recto de un blanco grisáceo brillante. Fue a investigar y el sendero resultó ser un ancho paseo de losas, flanqueado por unos árboles altos que iban formando arcos. Había allí más gente que en el camino principal, pero el espacio era tan enorme que se fijó poco en el gentío. Pasaban niños corriendo y el aro de uno de ellos rodó al lado del genio, interponiéndose en su camino al inclinarse. Éste se sobresaltó, lo cogió del suelo y se lo devolvió al niño, que corrió a reunirse de nuevo con sus compañeros. El genio continuó mientras se preguntaba para qué serviría el aro.


  Finalmente, el ancho paseo descendió hacia un túnel que pasaba por debajo de un camino de carros. Al otro lado del túnel, una espaciosa plaza de ladrillo rojo trazaba una curva siguiendo la orilla de un estanque. En el centro de la plaza vio lo que al principio le pareció una enorme mujer alada flotando sobre una cascada de agua espumosa. Pero no, no era una mujer, sino una escultura colocada sobre un pedestal. El agua manaba sobre una ancha pila a los pies de la estatua y luego a un estanque que ocupaba casi todo el ancho de la plaza.


  Fue hasta el borde de ese estanque y contempló la fuente embelesado. Nunca hubiera pensado que vería agua esculpida de ese modo, en cortinas y corrientes que cambiaban constantemente. No era tan terrorífico como la extensión gigantesca del puerto de Nueva York, pero aun así sentía una excitación que no era precisamente agradable. Un fino rocío le dio en la cara, como una insinuación de agujas minúsculas.


  La mujer se alzaba sobre él con serenidad. Con una mano cogía unos esbeltos tallos de flores; la otra la tenía extendida, gesticulando a quién sabía qué. Tras de sí desplegaba las alas, amplias y curvas. Una humana con el poder no humano de volar; si Arbeely estaba en lo cierto, ¿no tendrían que asustarse ante una mujer así? Sin embargo, el artista la había esculpido con reverencia, no con temor.


  Notó un movimiento cerca: una muchacha a su lado, observándolo. Él la miró y ella volvió rápidamente la cabeza, fingiendo examinar la fuente igual que él. Llevaba un vestido azul marino, muy ceñido a la cintura, y un sombrero grande de ala doblada, adornado con una pluma de pavo real. Tenía el pelo castaño, recogido en tirabuzones en la nuca. A esas alturas, el genio ya había visto bastante sobre las costumbres humanas para saber que todo en ella delataba riqueza. Curiosamente, parecía estar sola.


  Le devolvió la mirada, como si fuese incapaz de contenerse, y sus ojos se cruzaron. Ella los apartó otra vez de golpe. Pero entonces sonrió, como admitiendo la derrota, y volvió el rostro hacia él.


  —Lo siento —dijo—. ¡Parecía usted tan hechizado con la fuente! Pero he sido muy maleducada al mirarlo así.


  —En absoluto —replicó él—. Estoy hechizado, en efecto. Nunca había visto nada igual. ¿Sabría decirme quién es esta mujer con alas?


  —La llaman Ángel de las Aguas. Bendice el agua y todo el que la beba quedará sanado.


  —¿Sanado? ¿De qué?


  La joven se encogió de hombros, gesto que la hizo parecer más joven todavía de lo que el genio creyó en principio.


  —De lo que sea que tengan, supongo.


  —¿Y qué es un ángel? —quiso saber el genio.


  La pregunta la dejó sin palabras. Lo miró otra vez, como escudriñándolo. Seguramente ya se había percatado de la mala calidad de su traje y de su acento al hablar; pero la pregunta debió de implicar una singularidad que su aspecto no evidenciaba.


  —Pues un ángel es un mensajero de Dios. Un ser celestial, más elevado que el hombre pero, aun así, un servidor.


  —Ya. —Lo cierto es que, para él, esas palabras apenas tenían sentido, pero intuyó que insistir sería un error. Se lo preguntaría a Arbeely—. ¿Y ésta es la apariencia de los ángeles?


  —Eso creo. O a lo mejor es una forma de imaginárselos. Todo depende de en qué crea uno.


  Se quedaron, no demasiado juntos, contemplando la fuente.


  —Nunca he visto nada parecido —dijo el genio. Sintió que tenía que hablar de nuevo o la chica se le escaparía.


  —Debe de venir de muy lejos si su país no tiene ángeles —señaló la joven.


  Él sonrió.


  —Oh, sí que hay ángeles en mi tierra. Sólo que no sabía qué significaba la palabra.


  —Pero ¿sus ángeles no son como éste? —dijo, señalando a la mujer que se alzaba sobre sus cabezas.


  —No, para nada. En mi tierra, los ángeles están hechos de un fuego imperecedero. Pueden adoptar la forma que quieran y aparecerse a los ojos de los hombres bajo esa forma, como aparece el remolino en el polvo que transporta. —Ella escuchaba con los ojos puestos en él. El genio continuó—: Los ángeles de mi tierra no sirven a nadie, ni a seres superiores ni inferiores a ellos. Vagan por donde desean, guiados sólo por su antojo. Cuando se encuentran uno con otro, pueden reaccionar con violencia o con pasión. Y cuando se topan con humanos… —sonrió mirando los ojos, abiertos de par en par, de la chica—, los resultados suelen ser los mismos.


  Ella apartó la vista con ímpetu. Por unos instantes sólo se oyó el sonido del agua y de conversaciones ajenas.


  —Al parecer, su tierra es un lugar salvaje —dijo al fin.


  —En ocasiones puede serlo.


  —¿Y en su tierra se considera adecuado hablar con una mujer en un parque público?


  —Supongo que no —contestó él.


  —O puede que las mujeres de su tierra sean diferentes, que se tomen con ellas muchas libertades.


  —No, no son tan diferentes —dijo, divertido—. Aunque, hasta hace poco, hubiera dicho que sobrepasan a las de aquí tanto en belleza como en orgullo. Pero ahora me doy cuenta de que mis suposiciones se tambalean.


  La joven puso unos ojos como platos. Tomó aire para responderle (y él deseaba de veras oír lo que tuviera que decirle), pero, de pronto, miró a la izquierda y se alejó un paso. Una mujer mayor con un vestido negro y rígido y un sombrero con velo se estaba acercando. La joven, no sin esfuerzo, recuperó la neutralidad en sus rasgos.


  —Gracias por esperarme, querida —dijo la mujer mayor—. Había una cola espantosa. Ya debías de pensar que te había abandonado.


  —De nada. Me estaba entreteniendo con la fuente.


  La señora le lanzó una mirada sombría al genio, por encima de la cabeza de la chica, a cuyo oído susurró algo.


  —Por supuesto que no —replicó ésta con voz apenas audible—. Ya sabes que yo no haría eso, tía. Sólo ha intentado preguntarme una cosa, pero yo no le he entendido. Me parece que no habla inglés.


  Le lanzó al genio una mirada veloz y suplicante: «No me traicione, por favor». Él, divertido, bajó mínimamente la cabeza, como el espectro de un asentimiento.


  —Vaya impertinencia —musitó la señora, entornando los ojos hacia el genio. Ahora habló en voz más alta, suponiendo que él no la entendería; aunque, por supuesto, su tono era neutro—. Lo siento, Sophia; no tendría que haberte dejado sola.


  —De verdad, tía, no hay de qué preocuparse —dijo la muchacha, con voz violentada.


  —Prométeme que no dirás una palabra de esto a tus padres, o será el cuento de nunca acabar.


  —Te lo prometo.


  —Bien. Y ahora, vámonos a casa. Tu madre se pondrá como una furia si no estás lista a tiempo.


  —No soporto esas fiestas, son un aburrimiento.


  —No digas eso, querida, que acaba de empezar la temporada.


  La señora agarró a la chica del brazo; la había llamado Sophia. Ésta alzó la vista hacia el genio. Era obvio que quería decir algo pero no podía. Así pues, se dejó llevar por la mujer lejos de la fuente cruzando la extensión de ladrillo rojo. Subieron por la escalera hasta el camino principal y desaparecieron de su vista.


  Rápidamente, el genio atravesó la terraza, asustando a quienes encontraba a su paso. Subió los peldaños de dos en dos y de tres en tres. Casi en la cima, se detuvo. Manteniéndose oculto, observó desde abajo cómo se dirigían las dos mujeres a un carruaje fastuoso y descubierto que aguardaba en el camino. Un hombre con librea les abrió la puerta de atrás.


  —Señora, señorita Winston.


  —Gracias, Lucas —dijo la muchacha mientras él la ayudaba a entrar.


  El hombre se encaramó a su asiento elevado y sacudió las riendas, y el carruaje avanzó con suavidad por el camino. El genio lo vio doblar una curva pasada una arboleda y desaparecer.


  Se paró a pensar. El día tocaba a su fin y estaba refrescando. El cielo, todavía nublado, amenazaba tormenta. Ya era hora de volver sobre sus pasos en dirección al sur. Seguro que Arbeely ya se estaba preguntando adónde habría ido.


  Pero aquella muchacha lo tenía intrigado. Además, los oscuros y caprichosos anhelos que habían aflorado en el banquete de boda estaban regresando, y él no tenía por costumbre sofocar sus propios impulsos. Decidió que Arbeely podía esperarle un poco más.


  Como única pista tenía su nombre, pero al final fue de una sencillez casi absurda averiguar dónde vivía Sophia Winston. Lo logró yendo al extremo del parque por el este, siguiendo el camino que había tomado su carruaje. Luego, una vez franqueada la entrada y de nuevo en las calles de la ciudad, preguntó al primer hombre que pasaba.


  —¿Winston? ¿Se refiere a Francis Winston? Estará de broma. —El hombre al que había parado era corpulento y con papada y vestía como un obrero—. Es esa mansión nueva de la Sesenta y dos. Una mole inmensa de ladrillos blancos, tan grande como la de los Astor. No tiene pérdida. —Señaló al norte con un dedo carnoso.


  —Gracias. —El genio se alejó a grandes zancadas.


  —¡Eh! —gritó el hombre a su espalda—. ¿Y qué quiere de los Winston?


  —Voy a seducir a su hija —vociferó el genio como respuesta, y las carcajadas del otro le siguieron hasta la Quinta Avenida.


  No le costó encontrar la residencia de los Winston, tal como el hombre había dicho. Era un enorme palacio de piedra caliza de tres plantas coronado por gabletes oscuros que se estilizaban en forma de agujas elevadas. La casa estaba apartada de la calle, pasada una franja de césped bien segado y al otro lado de una verja de hierro acabada en puntas que recorría toda la longitud de la acera; no había adquirido todavía la pátina de mugre que tenían pegada sus vecinas, y lucía su aire flamante con callada satisfacción.


  La parte frontal de la casa tenía un pórtico enorme iluminado con farolas. El genio lo pasó de largo y dobló la esquina, siguiendo la verja de hierro. En las ventanas superiores del otro lado había luz. Vio siluetas desplazándose en el interior, perfiladas a través del cortinaje. En la parte trasera de la casa, unos gruesos setos se extendían hasta la acera; la verja se convertía en un imponente muro de ladrillo, con lo que los terrenos de detrás de la mansión quedaban resguardados de las miradas ajenas.


  El genio examinó la verja. Los barrotes eran fuertes, pero no especialmente gruesos. Evaluó la distancia entre ellos. Llegó a la conclusión de que bastaría con dos. Rodeó con las manos sendos barrotes y se concentró.


  * * *


  Sophia Winston, desconsolada, estaba sentada en su dormitorio, todavía en camisón y con el pelo húmedo del baño. Los invitados llegarían en menos de una hora. Tal y como había previsto la tía, su madre estaba fuera de sí, revoloteando por la casa como un periquito liberado y dando órdenes a cualquier criado que estuviera al alcance. Su padre se había retirado a la biblioteca, su guarida de costumbre. A Sophia le hubiera gustado ir con él, o bien ayudar a acostar a su hermano George. Pero a la institutriz de George le desagradaba la «injerencia» de Sophia, pues, según ella, minaba su autoridad. Y si su madre la encontraba fantaseando con libros de viajes en la biblioteca, habría jaleo.


  Sophia tenía dieciocho años y estaba sola. Como hija de una de las familias más ricas e importantes de Nueva York (y, de hecho, del país), le habían dejado claro, de formas sutiles pero también sin tapujos, que se esperaba de ella que hiciera poco más que existir, esperando la hora propicia y cuidando las maneras hasta conseguir al marido adecuado y prolongar la estirpe. Su futuro se desplegaba ante ella como un tapiz horripilante, de diseño establecido e inmutable. Habría una boda y luego una casa por allí cerca, en la avenida, con cuartos para los niños, que, por supuesto, eran indispensables. Pasaría interminables veranos en el campo, viajando de un estado a otro, jugando partidos de tenis sin fin y con la presión de ser siempre una invitada en casa de otros. Después llegaría la edad madura, en que se esperaba que abrazara alguna causa, como la Abstinencia, la Pobreza o la Educación (lo mismo daba, mientras fuera una causa virtuosa y nada controvertida y propiciara almuerzos ocasionales con interlocutoras trasnochadas de severos atuendos). A continuación, la vejez y la decrepitud, la lenta transformación en una masa de tafetán negro en silla de ruedas, a la que exhibirían brevemente en las fiestas antes de quitarla de la vista. Pasar sus últimos días sentada, perpleja, junto al fuego, mientras se preguntaba qué había sido de su vida.


  Sabía que no se opondría a este destino. No tenía estómago para riñas familiares prolongadas, ni la fortaleza para seguir su propio camino en el mundo. De modo que, para evadirse, fantaseaba con rebeliones y aventuras, alentada por los volúmenes de la biblioteca de su padre; diarios que inflamaban su mente con relatos de tierras exóticas y civilizaciones antiguas. Soñaba con cabalgar junto a una tribu mongol o descender por el Amazonas hasta el corazón de la jungla; o con pasearse, con túnica de lino y pantalones, por los coloridos mercadillos de Bombay. Las inherentes privaciones de tales viajes, como la falta de camas adecuadas o de agua corriente, poco importaban, pues en esos sueños eran oportunamente silenciadas.


  Hacía poco había visto un artículo sobre el difunto Heinrich Schliemann y su descubrimiento de la ciudad perdida de Troya. Todos sus colegas habían insistido en que Troya no era más que un mito homérico y en que Schliemann estaba persiguiendo una fantasía. Pero éste salió triunfante. El artículo iba acompañado de una foto de una hermosa mujer de ojos oscuros, ataviada cual reina guerrera con joyas antiguas que se hallaron en el enclave. Era la esposa griega de Schliemann, que le había ayudado en la excavación; y cuando Sophia leyó que esa mujer también se llamaba Sophia, sintió un amargo escalofrío, como si el mejor destino que podía tener la hubiera pasado de largo. ¡Ojalá hubiera sido Sophia Winston cubierta de joyas antiguas, Sophia Winston en el foso junto a su intrépido marido, contemplando el rostro dorado de Agamenón!


  Era capaz de pasarse horas perdida en esas ensoñaciones. Aquella misma tarde había estado fantaseando durante el paseo por el parque, para distraerse de la lengua viperina y los cotilleos de su tía, y de su espanto ante la inminente fiesta. Entonces, junto a la fuente, le pareció que aquel desconocido se materializaba a partir de su ensueño: un extraño alto y guapo que le habló en un inglés perfecto. Y ahora, en el entorno familiar del dormitorio, se estremeció al acordarse de su conversación. La había puesto nerviosa y se había sentido muy joven y desconcertada.


  Resignándose a la noche que le esperaba, se sentó ante el espejo y empezó a cepillarse el pelo. La doncella ya le había preparado el vestido: uno nuevo de seda de color rojo intenso. Tuvo que reconocer que le apetecía ponérselo; la moda de aquella temporada le sentaba muy bien a su figura.


  Vio un movimiento con el rabillo del ojo. Asustada, se dio la vuelta. Había un hombre en el balcón, al otro lado de la cristalera, escudriñando el interior.


  Se puso en pie de un salto y casi se le escapó un grito mientras se subía el camisón hasta el cuello. El hombre alzó las manos y la miró con expresión de súplica, pidiéndole claramente que no diera la alarma. Ella entornó los ojos para ver más allá de su propio y débil reflejo y entonces se dio cuenta: era él, el hombre del parque.


  Se quedó boquiabierta. ¿Cómo había entrado en la propiedad? Además, su dormitorio estaba en el segundo piso; ¿acaso había escalado la pared para saltar de balcón en balcón? Vaciló un instante; luego cogió la lámpara y fue hacia la cristalera para verle mejor. Él observó cómo se acercaba. A través de las distorsiones del vidrio se le veía tan quieto que no parecía real. La joven se detuvo, dudosa, a unos pasos de la puerta. Aún estaba a tiempo de gritar.


  El hombre sonrió y extendió un brazo. ¿Una invitación… a hablar?


  Con el corazón acelerado, Sophia se hizo con un chal y salió al balcón. La noche era fría y el aire olía a lluvia. No cerró la puerta tras de sí, pero se envolvió bien con el chal.


  —¿Qué hace aquí?


  —He venido a disculparme —dijo él.


  —¿A disculparse?


  —Me temo que antes la he ofendido.


  —¿Viola una propiedad privada e invade mi intimidad para disculparse?


  —Sí.


  —Podría gritar. Podría hacer que le arresten.


  Él admitió tal posibilidad con su silencio. Se miraron el uno al otro a través de los pocos centímetros que los separaban.


  Ella, finalmente, transigió.


  —De acuerdo. Supongo que si se arriesga tanto para disculparse, lo correcto es que yo le ofrezca mi perdón. Así que ya está. Perdonado. Se puede marchar.


  Él asintió una vez, le hizo una reverencia y, entonces, con el más grácil movimiento que Sophia hubiera visto nunca, apoyó una mano en la barandilla y se subió encima de un brinco. Estudió la distancia hasta el siguiente balcón y ella comprendió que se disponía a saltar.


  —¡Espere! —exclamó.


  Él se detuvo, balanceándose levemente, y extendió una mano para mantener el equilibrio; ella sintió un escalofrío al pensar que podía haberse matado.


  —Lo siento —dijo—. Es que… sólo quiero saber… cómo se llama.


  Por un momento, fue como si él se pensara la respuesta, hasta que dijo:


  —Ahmad.


  —Ahmad —repitió ella—. ¿De dónde es?


  —Ustedes lo llaman Siria.


  —¿Nosotros lo llamamos Siria? ¿Y cómo lo llama usted?


  —Mi casa.


  Seguía como si nada encima de la barandilla, ignorando, por lo visto, el vacío de dos pisos que tenía a sus pies. Esa sensación de irrealidad se apoderó de la joven otra vez, como si ese hombre acabara de salir de un cuento. Como si en verdad nada de aquello estuviera sucediendo.


  —Ahmad, ¿puedo preguntarle algo? Y por lo que más quiera, baje de la barandilla antes de que se caiga.


  Él sonrió y bajó de nuevo al balcón.


  —¿Qué quiere preguntarme?


  —Cuénteme cómo es el lugar de donde viene. ¿Dónde vivía?


  Esperaba oír el nombre de una ciudad pero, en vez de eso, él contestó:


  —En el desierto.


  —¡El desierto! ¿Y no es peligroso?


  —Sólo para los que no van con cuidado. El desierto es salvaje, pero no intransitable.


  —He visto fotografías en los cuadernos de mi padre —le explicó Sophia—. Pero seguro que no le hacen justicia.


  Ambos dieron un respingo ante un ruido súbito; alguien llamaba a la puerta del dormitorio. El hombre se agachó como si fuese a saltar a la barandilla otra vez.


  —Espere —murmuró ella.


  Con cuidado, volvió a deslizarse dentro de la estancia. Se tumbó en la cama y arrugó las sábanas para que pareciera que acababan de despertarla.


  —Un momento —respondió antes de dejar la cabeza colgando del revés y sacudirla vigorosamente, despeinándose y confiando en que se le enrojecieran las mejillas. Se levantó de nuevo, adoptó un aire de lánguida indisposición y abrió la puerta.


  La esperaba una doncella con los brazos cargados de sábanas. Al ver a Sophia aún con el camisón y el chal, abrió mucho los ojos, alarmada.


  —Señorita Sophia, dice su madre que los invitados llegarán en media hora.


  —Maria, me parece que no me encuentro bien —le contestó la joven—. Tengo un dolor de cabeza horrible. Por favor, dile a mi madre que antes necesito descansar un poco; prometo bajar luego a la fiesta.


  —¿Qué? —gritó una voz.


  Ambas chicas se estremecieron cuando Julia Hamilton Winston, una formidable gran dama de la alta sociedad de Nueva York, se acercó a toda velocidad por el pasillo, con un inflado vestido azul y el pelo todavía lleno de cintas para rizárselo.


  —Madre, de verdad que no me encuentro bien —rogó Sophia mientras la mujer avanzaba hacia ella.


  —Qué tontería. En la cena estabas estupenda.


  —Me ha venido de repente; tengo la cabeza a punto de estallar.


  —Pues tómate una aspirina —le espetó su madre—. Te aseguro que yo he padecido muchas fiestas con dolor de cabeza y náuseas matutinas y no sé cuántas dolencias. Eres demasiado blanda, Sophia. Y tienes demasiada tendencia a eludir tus responsabilidades.


  —Por favor —insistió ella—. Sólo te pido media hora. Si consigo dormir un poco, me encontraré mejor. Y temo ponerme enferma si continúo de pie mucho rato.


  —Hmm. —Su madre le puso una mano en la frente—. Pues sí, estás un poco caliente. —Retiró la mano y suspiró, sin que la desconfianza abandonara su rostro—. Sólo media hora, ¿entendido? Y luego enviaré a Maria a que te saque de la cama como sea.


  —Sí, madre. Gracias.


  Cerró la puerta y escuchó los pasos de la mujer alejándose por el pasillo; luego salió otra vez al balcón. Él estaba donde lo había dejado y mostraba una expresión divertida.


  —Muy hábil —señaló—. ¿Hace esto a menudo?


  Ella se ruborizó en la oscuridad.


  —Mi madre y yo no acostumbramos a estar de acuerdo —contestó—. Somos dos personas muy distintas. Esperamos de la vida cosas diferentes.


  —¿Y qué es lo que espera usted de la vida? —preguntó el hombre.


  La joven no se movió, pero buscó la mirada de él. Se prometió no ruborizarse otra vez; no apartaría la mirada.


  —¿Por qué ha venido aquí? De verdad, quiero decir. No esa tontería de las disculpas.


  —Porque me intriga usted y porque es hermosa —le respondió.


  Ahí sí se ruborizó, y se dio la vuelta y puso más distancia entre ambos.


  —Es bastante más directo que la mayoría de los hombres.


  —¿Y eso le disgusta?


  —No. El hecho en sí no. Pero no estoy acostumbrada. —Suspiró—. A decir verdad, estoy más que harta de los hombres que no son directos. Y esta noche, mi casa estará llena de ellos. —Le lanzó otra mirada—. Su hogar en el desierto… Cuénteme algo más.


  —Por el desierto se puede viajar durante días, meses y años sin llegar a encontrarse con otra alma —afirmó él con voz queda—. O, si se prefiere, se puede buscar la compañía de las gentes del desierto, o intentar rastrear a esas criaturas que no desean ser vistas, como los genios… Aunque eso es bastante más difícil —señaló con una sonrisa secreta—. Si uno logra adquirir el poder de volar, es capaz de viajar con las aves: halcones y cernícalos. Y, como ellos, puede dormir mientras vuela. —Se detuvo—. Y ahora seré yo quien pregunte: ¿por qué se va a llenar su casa de hombres que no son directos?


  Ella suspiró.


  —Porque estoy alcanzando la edad de casarme. Y porque mi padre es riquísimo. Todos buscarán un buen partido. Halagarán mi belleza y mis opiniones. Preguntarán a mis amigas por mis gustos y luego fingirán que son los suyos. Estoy a punto de convertirme en la presa de una cacería y ni siquiera es a mí a quien quieren. Yo sólo soy el medio para conseguir un fin.


  —¿Tan segura está de ello? Si un hombre le dice que es hermosa, ¿pone en duda su sinceridad?


  Ella vaciló antes de tomar aire y responder:


  —Supongo que depende del hombre.


  Poco a poco iban acortando distancias. Los cipreses que bordeaban el jardín eran lo bastante altos para ocultar la mayor parte de cuanto les rodeaba; Sophia pensó que, si se quedaba muy quieta y mantenía la cabeza en un ángulo determinado, era como si no estuviera en Nueva York, sino en un jardín de la costa mediterránea. Los débiles sonidos de la calle a su espalda eran el rumor de un oleaje distante. El hombre que tenía al lado era un perfecto desconocido. Podía ser cualquiera.


  Notaba cómo se le iban escurriendo los minutos concedidos. Él aguardaba, paciente y cuidadoso, observándola. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo.


  —¿Tiene frío? —le preguntó él.


  —¿Usted no?


  —Yo no suelo tenerlo. —Echó una ojeada al dormitorio a través de la cristalera, pero no le preguntó si estaría más cómoda dentro, sino que sólo se le acercó y, despacio (tan despacio que ella hubiera tenido tiempo de sobra para protestar o para retirarse de no haber sido lo que deseaba), le puso una mano en la cintura.


  Al tacto, un sofoco acalorado colmó la boca de su estómago y se fue propagando hacia fuera. Percibió el calor de esa mano a través de las capas del camisón y del chal. Los ojos se le entornaron. Al fin se acercó un paso y puso la cara junto a la de él.


  Más tarde caería en la cuenta de que él no la había calificado de descarada, ni le había preguntado si era eso lo que realmente deseaba, ni había hecho ningún otro de los decorosos comentarios que utilizan los hombres para eludir responsabilidades. En un momento dado pareció estar a punto de cogerla y llevarla a la cama, pero ella sacudió la cabeza para decir que no, deseosa de permanecer en la noche y en el jardín en sombras y temiendo perder el coraje si volvía al dormitorio de su infancia, demasiado familiar. De modo que su encuentro tuvo lugar en un rincón oscuro del balcón, con un muro de frío granito a la espalda de Sophia. Ésta agarró las puntas del chal y, para acercarlo, lo envolvió también a él, cuyas manos parecían estar en todas partes a la vez; con los labios cálidos le recorría la piel y le regaba de besos el cuello y el hueco de la garganta. La excitación de Sophia aumentaba a la par que su miedo a perder ese momento, a regresar a su vida y tener que afrontar las consecuencias; así que, cuando en sus párpados acabaron estallando fuegos artificiales y todo el cuerpo se le inflamó, fue la tristeza tanto como la alegría lo que le hizo enterrar la cabeza en el hombro de él y ahogar un llanto.


  Por último, logró sostenerse de nuevo por su propio pie. Notó los dedos suaves de él en su cabello, así como los labios que se posaban en su frente. No era capaz de mirarle. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Si no se movía, si se quedaba absolutamente quieta, podría evitar que el tiempo se precipitara…


  Otra vez llamaron a la puerta de su dormitorio.


  —Tengo que irme —susurró; se apartó de él y huyó.


  Al día siguiente, las columnas de sociedad de los periódicos de la ciudad declararon la velada de los Winston un éxito memorable. Y, en efecto, había sido una de esas raras noches en que, por varias afortunadas combinaciones de invitados, conversación y vino, se impone una franca animación y parece que ninguna otra casa de la ciudad podría estar tan plena de deleites y buen talante. Pero la auténtica sorpresa de la noche había sido la presencia, más llamativa que nunca, de la hija de la casa. Hasta entonces, la opinión general sobre Sophia Winston fue que era bastante encantadora, pero que no «ponía empeño». Su aire soñador y distante y el hecho de que no tuviera un círculo de amistades íntimas se consideraban esnobismos. Entre sus coetáneas había muchas jóvenes ricas, pero que, por motivos de herencia o de negocios, no tenían el futuro tan asegurado como Sophia. De modo que le echaban en cara lo que veían como un desinterés palpable por el juego de la planificación romántica al que ellas, por su parte, estaban obligadas a jugar.


  Pero aquella noche, a los ojos de la flor y nata de la ciudad, Sophia Winston apareció transformada. Hizo su entrada tarde, descendiendo la espléndida escalinata ante cientos de invitados. Sus mejillas lucían un marcado rubor, maravilloso complemento a su ceñido traje borgoña. Y aunque su aire de desinterés no había desaparecido del todo, se había mudado en un talante distraído mucho más favorecedor, como si estuviera esperando a alguien que pudiera presentarse en cualquier momento. Varios de los jóvenes asistentes se percataron verdaderamente de su presencia por primera vez, y empezaron a pensar que quizá no sería tan terrible casarse por dinero. La madre de Sophia, que percibió este nuevo matiz en sus miradas, no podía estar más complacida.


  En cuanto a la propia Sophia, se pasó la noche aturdida por la excitación, la culpa y la creciente incredulidad respecto a lo que acababa de permitir que ocurriera. Era posible que todo hubiera sido un sueño, salvo por la insistente memoria de su cuerpo. Puesto que pensar en ello le daba vértigo y terror, optó por arrinconarlo en el interior de su mente; sin embargo, en medio de una conversación volvía a brotar con fuerza, haciéndola enrojecer y tartamudear y pedirle al joven más a mano si le podía ir a buscar un poco de hielo.


  Al término de la velada, estaba agotada. Permaneció debidamente junto a sus padres mientras los últimos invitados se alejaban en la noche; luego se retiró al piso de arriba. No esperaba que él estuviera allí todavía, pero otra vez fue presa del nerviosismo al entrar en el dormitorio.


  El balcón estaba vacío y a oscuras. La lluvia que llevaba todo el día amenazando caía por fin, con su tamborileo constante sobre el jardín.


  Algo brilló en la barandilla; posada encima del pulido granito la aguardaba una paloma de oro en miniatura, dormida en su jaula de filigrana.


  * * *


  La lluvia transformaba la ciudad. Limpiaba la suciedad de las aceras y reflejaba las lámparas de gas en charcos de agua clara. Repicaba en los tensos toldos y caía en cascadas de los canalones y los aleros sobre las calles casi vacías. Hacía ya rato que había dado la medianoche y hasta quienes no tenían adónde ir se habían refugiado, en garitos del subsuelo y en rincones oscuros de vestíbulos.


  El genio corría, solo, por las calles de Nueva York.


  En principio, no estaba en peligro; en cualquier momento podía meterse en un portal y esperar a que cesara la tormenta. Pero deseaba correr por encima de todo y decidió seguir haciéndolo hasta Washington Street o hasta quedarse sin fuerzas, lo que ocurriera primero.


  Después de dejarle Sophia, se había quedado un rato en el balcón, contemplando el jardín a sus pies y sintiendo una paz lo bastante tenue para que no le importara examinarla de muy cerca. Desde abajo le llegaban los ruidos del baile. Cualquier otra noche le hubiera tentado bajar a investigar la opulenta mansión mientras sus habitantes se afanaban en otras estancias; sin embargo, le daba la sensación de que no debía seguir tentando a la suerte. Por un antojo, se sacó del bolsillo la jaula de oro y la dejó en la barandilla, para que Sophia pudiera encontrarla. ¿Por qué no? No le tenía un apego especial y era un regalo valioso incluso para la hija de una familia tan adinerada. Después bajó por donde había venido, salió a la calle y giró hacia el sur. Pero al llegar al suburbano descubrió que éste había dejado de funcionar para el resto de la noche, así que tendría que andar todo el camino de vuelta. Daba igual; estaba de buen humor y no se iba a cansar por caminar un poco.


  Entonces se puso a llover. Al principio le resultó hasta vigorizante, muy diferente de la temible perspectiva de una inmersión total. Pero cuando la lluvia empezó a arreciar, cada gota era un impacto minúsculo y vio que no podía menospreciar la distancia hasta Washington Street. Se puso a andar más deprisa y fue aligerando las zancadas; pronto se encontró corriendo bajo la lluvia, con una mueca en su rostro que tanto podía ser de placer como de dolor. Las gotas caían sobre su piel desnuda con un leve crepitar. Si el puñado de pobres indigentes y policías todavía a la intemperie se hubieran parado a mirar, habrían visto a un hombre corriendo a toda prisa, sin hacer ruido y dejando tras de sí volutas de vapor.


  Cada vez más rápido, cortó al oeste y otra vez al sur. Empezaba a sentir cómo iba haciendo mella la fatiga, una deliciosa indolencia que le susurraba que se echara allí mismo y dejara que la lluvia lo absorbiera sin dolor. Pero venció ese impulso y huyó, pensando en el taller de Arbeely y en la siempre caliente fragua.


  Por último encontró Washington Street y pasó de largo el mercado de Fulton, que estaba desierto. La lluvia no cesaba. Su paso elástico se convirtió en un tambaleo, y a punto estuvo de caer de rodillas, aunque resistió. Con las últimas fuerzas que le quedaban, corrió la distancia final hasta el taller de Arbeely.


  El banquete de Sam y Lulú había terminado hacía mucho. Una vez recogidos los platos y restablecido el acogedor y acostumbrado orden en el café de los Faddoul, Arbeely había vuelto al trabajo para distraer su inquietud por la desaparición del genio. Se sentía algo ridículo por preocuparse como una gallina por sus polluelos. A medida que pasaban las horas, su preocupación se fue tornando en irritación y, al fin, cuando empezó la lluvia, en puro terror. Se convenció de que, estuviera donde estuviera, el genio no era tan estúpido para permanecer a la intemperie bajo la tormenta.


  La puerta del taller se abrió de golpe. El genio cruzó el umbral, bajó a trompicones el breve tramo de escalera y aterrizó boca abajo en el suelo.


  —¡Dios mío! —Arbeely corrió a su lado.


  El genio no se movía. Bucles de vapor se elevaban de su ropa. Presa del pánico, Arbeely lo agarró por los hombros y le dio la vuelta. Él abrió los ojos y le dedicó una débil sonrisa a su patrón.


  —Hola, Arbeely —graznó—. He pasado una velada maravillosa.
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  Al llegar el mes de octubre, el clima veraniego se fue de una vez por todas. Las hojas de Central Park apenas tuvieron tiempo de cambiar de color antes de caer y de que los jardineros las rastrillaran y se las llevaran tras formar con ellas húmedos montones. El cielo gris llenaba los desagües de una llovizna fría e inacabable.


  La ajetreada esquina de las calles Allen y Delancey, donde se encontraba la panadería Radzin, era un mosaico en movimiento de grises y castaños. Los transeúntes, ataviados con mantones y abrigos, avanzaban pisoteando basura y doblando la espalda contra el viento. Un humo grasiento brotaba de los barriles con los que, en los márgenes de la calle, los traperos y los chicos de los recados se calentaban las manos antes de continuar. Pero en el interior de la panadería el ambiente era otro; el frío viento cesaba en la puerta al chocar con el calor constante de los dos enormes hornos de la trastienda. Mientras que los clientes llegaban temblando y pateando el suelo, Moe Radzin trabajaba en manga corta y delantal, y con una gran mancha de sudor en su generosa espalda. En medio de la tienda había dos mesas grandes de madera, perpetuamente cubiertas de harina y en las que Thea Radzin y sus ayudantas pasaban el rodillo, trenzaban, amasaban y mezclaban. El mostrador, en la parte frontal de la panadería, ocupaba casi todo el ancho del local y rebosaba de hogazas de centeno y de trigo, de panecillos, de pastas dulces y de galletas, y de strudels de miel rellenos de pasas. Según la opinión general, la relación calidad-precio del pan de Radzin era buena, pero sus pastas eran las mejores de todo el barrio.


  La panadería seguía su ritmo cotidiano. A las cinco de la madrugada, Moe Radzin levantó la persiana y barrió las cenizas de los hornos, echó carbón nuevo y los devolvió a la vida. Thea llegó a las cinco y media junto con sus hijos, Selma y el pequeño Abie, que andaba a trompicones medio dormido. Destaparon la masa que habían dejado fermentando toda la noche, la aplanaron y se pusieron a dar forma a las primeras hogazas del día. A las seis llegaron las empleadas: la joven Anna Blumberg y Chava, la chica nueva.


  Anna Blumberg tenía un poco preocupados a sus patrones. Hija de sastre, se fue de Cincinnati a los dieciséis años y viajó sola hasta Nueva York. Tenía más o menos pensado incorporarse al teatro yídish y convertirse en la siguiente Sara Adler, pero lo que en realidad la atrajo fue la ciudad en sí. Tras dos audiciones infructuosas se encogió de hombros, abandonó y se buscó un empleo. La contrataron los Radzin y rápidamente se hizo amiga de las otras dos empleadas. Para Anna fue un golpe mayúsculo que ambas muchachas lo dejaran, tan seguidas una de la otra.


  En cuanto a Moe Radzin, las dos bajas tenían sus pros y sus contras; por un lado se quedó corto de mano de obra, pero así ya no tendría que aguantar los constantes chismorreos y coqueteos de las chicas. Así que cuando el antiguo rabino de Radzin fue a verle poco después, acompañado de una joven novata, alta y de aspecto solemne, y con una bandeja de pastas caseras en las manos, no supo muy bien si considerar ese hecho como algo bueno o malo.


  Radzin no era un hombre dado a conceder el beneficio de la duda. Miró a la chica y al rabino y llegó a la conclusión de que la historia de Meyer era falsa al menos en parte. La joven parecía pasar apuros económicos (su ropa era barata y no le iba bien, y no llevaba ningún tipo de joya), pero lo del esposo muerto, se dijo, era mentira, si es que venía al caso. Lo más probable era que se tratara de la querida del rabino. Pero, de ser así, ¿qué más daba? Los hombres tienen sus necesidades, incluso los religiosos. La cuestión era que, si la contrataba, el rabino le debería un favor; además, sus pastas eran excelentes.


  Enseguida quedó claro que la chica era todo un hallazgo. Era una trabajadora entregada que no parecía cansarse nunca. Al principio tuvieron que recordarle que se tomara un descanso de vez en cuando. «No somos negreros, querida», le dijo Thea Radzin el primer día, cuando la joven llevaba seis horas trabajando sin parar. Ella sonrió, incómoda, y dijo: «Lo siento. Es que me gusta tanto el trabajo que no puedo parar».


  La señora Radzin, tan propensa a hallar defectos en las empleadas de su esposo, la adoró desde el principio. Thea era una mujer curtida pero con un fondo sentimental, y la historia de la joven viuda le tocó la fibra sensible. Una noche, Moe Radzin cometió el error de manifestar sus sospechas respecto a la relación entre Chava y el rabino y, en respuesta, su mujer le estuvo regalando los oídos con lo que opinaba de su cinismo, su desconfianza y, a partir de ahí, su carácter en general. Desde entonces, Radzin se guardó para sí su teoría. Pero no podía sino admirar la energía infatigable de la muchacha. En ocasiones, era como si las manos se le movieran a una velocidad imposible, formando panecillos y doblando pretzels con inquietante precisión, de tal modo que cada pieza era calcada a sus vecinas. Él tenía pensado llenar la otra vacante, pero, al cabo de unos días de que ella empezara, vio que la panadería alcanzaba su producción habitual. Un trabajador menos significaba tener más espacio para moverse y ahorrarse un sueldo de unos once dólares a la semana. Radzin decidió que sus antiguas empleadas habían estado perdiendo el tiempo más de lo que él creía.


  Anna se negó a dejarse ganar. Ya la había deprimido mucho la marcha de sus amigas y, ahora, la chica nueva se creía lo bastante buena para sustituirlas a las dos. Desde luego, su historia era maravillosamente trágica, pero ni eso justificaba su silencio tan embarazoso y su ostentosa diligencia. Viéndola trabajar, Anna sabía que ahora ella ya no daba la talla.


  A Anna le hubiera encantado saber que la golem carecía en gran medida de la seguridad que aparentaba. Hacerse pasar por humana era una presión constante. Transcurridas sólo unas semanas se acordó de ese primer día en que trabajó seis horas seguidas y se extrañó de haber podido ser tan descuidada o tan ingenua. Le resultaba demasiado fácil sumirse en el ritmo de la panadería, de los puños que golpean la masa y de la campanilla tintineando en la puerta. Demasiado fácil acoplarse y dejarse llevar por él. Aprendió a cometer algún que otro error deliberado y a colocar las pastas un poco más al tuntún.


  Luego estaban los clientes, que llevaban su propio compás y presentaban complicaciones añadidas. Cada mañana, a las seis y media, ya había un grupito esperando a que abriera la panadería, y sus pensamientos hostigaban a la golem mientras ésta trabajaba: la añoranza de la cama que acababan de dejar y de los cálidos brazos de los amados que se habían quedado durmiendo; el temor al día que tenían por delante, a las órdenes de los patrones y al trabajo extenuante. Y, bajo todo aquello, la simple ilusión de un bollo dulce caliente o un panecillo, y tal vez una galleta de azúcar para luego. A la hora del almuerzo llegaban parroquianos en busca de bialys aderezados con cebolla o gruesas rebanadas de pan. Mujeres con pañuelo y con bebés a cuestas se paraban ante el escaparate, a ver qué podían comprar para la cena. Chicos de los recados entraban con unas monedas en la mano, ganadas con esfuerzo, y salían con macarrones y raciones de bizcocho de miel. Chicos y chicas coqueteaban tímidamente en la cola, mencionando como de casualidad el baile que montaba un gremio o uno de esos círculos de compatriotas o Landsmannschaft: «Si no haces nada, puedes pasarte a ver», «No sé, Frankie, esta noche tengo muchísimo que hacer, aunque a lo mejor voy».


  La golem lo oía todo: sus palabras, necesidades, deseos y miedos, simples y complejos, vanos o fácilmente satisfechos. Los clientes impacientes eran los peores, como las madres con prisa que sólo querían una hogaza de pan y salir corriendo antes de que los críos se pusieran a berrear por una galleta. Varias veces, la golem llegó incluso a alejarse de su mesa en dirección a esas mujeres, instigada a proporcionarles lo que desearan para que se fueran. Pero entonces se lo pensaba dos veces, extendía los dedos y volvía a recogerlos (del modo en que otra mujer podría respirar hondo) y se recordaba que debía andarse con cuidado.


  Anna y la señora Radzin se turnaban para atender a los clientes. La señora Radzin en concreto era un modelo de eficiencia en el mostrador, charlaba con todo el mundo sin perder el compás: «Hola señora Leib, ¿va a querer un jalá? ¿Y su madre, está mejor? Ay, pobre mujer. ¿Lo quiere con semillas de amapola o sin?». Despachaba los encargos casi sin mirar, mientras controlaba la vitrina de cristal a medida que su contenido menguaba, y calculando lo que habría que reponer por la tarde. Después de diez años en la panadería, esa mujer tenía un sentido casi infalible de lo que tendría buena salida y lo que no en un día determinado. Anna, en cambio, bastante trabajo tenía con recordar lo que estaba de oferta ese día, por no hablar de los artículos que se estaban acabando. Su talento iba en una dirección muy diferente. Había descubierto que estar detrás de un mostrador podía ser, en cierto modo, tan grato como subirse a un escenario. Para todos tenía una sonrisa; halagaba a las mujeres y admiraba a los hombres, y a los niños les ponía caras graciosas. La golem percibía cómo mejoraba el humor de los clientes cuando Anna atendía la caja, y no se libraba de su ración de envidia. ¿Cómo lo hacía? ¿Era una habilidad adquirida o bien le salía de forma natural? Se imaginó charlando y riéndose con un puñado de desconocidos con total desahogo. Le pareció una fantasía imposible, como un niño deseando tener alas.


  Thea Radzin había decretado que, antes de poder trabajar en el mostrador, la golem debía aprender el horneo en sí; de modo que, durante las primeras semanas, se saltó el turno de la caja. Pero llegó el momento inevitable en que la señora Radzin tuvo que salir a hacer un recado imprevisto justo cuando Anna iba al cuarto de baño, y el señor Radzin, junto a los hornos, se dio la vuelta y le hizo un gesto con la barbilla. «Ponte tú».


  La golem se acercó con cautela a la caja. Sabía lo que tenía que hacer, en teoría. Los precios estaban indicados con toda claridad y su manejo de los números quedaba fuera de duda; había descubierto que podía determinar de un solo vistazo cuántas galletas llevaba una bandeja, o el valor de un puñado de monedas cogidas al azar. Lo que la asustaba era la conversación. Se imaginaba cometiendo algún error horrible e imperdonable y huyendo a esconderse debajo de la cama del rabino.


  A la cabeza de la cola había una mujer robusta con un chal de punto que repasaba una y otra vez las hileras de hogazas. Detrás de ella se agolpaba una docena de personas, todas con los ojos puestos en la golem. Al principio se acobardó, pero luego, haciendo un esfuerzo, centró su atención en la mujer del chal. Al instante supo el pedido como si la mujer lo hubiera pronunciado en voz alta: «Un pan de centeno y una porción de strudel».


  —¿Qué va a querer? —le preguntó a la señora, no sin cierta sensación de ridículo, por estar tan clara la respuesta.


  —Una hogaza de centeno —respondió la mujer.


  La golem vaciló, pues esperaba la segunda mitad del pedido. Pero la señora no decía nada.


  —¿Y un poco de strudel? —indagó al fin.


  La clienta se rió.


  —Me has pillado mirándolo, ¿eh? No, tengo que vigilar mi peso; ¡ya no soy el pimpollito que era antes!


  De pronto, varios de los clientes estaban sonriendo. Algo incómoda, la golem cogió el pan de centeno. Ya veía que no podía dar nada por sentado…, ni siquiera un deseo tan sencillo como algún artículo de bollería.


  Le dio a la mujer lo que pedía y le entregó el cambio de sus cinco centavos. La clienta le dijo:


  —Eres nueva, ¿verdad? Te he visto trabajando en la trastienda. ¿Cómo te llamas?


  —Chava —respondió la golem.


  —Recién salida del cascarón, ¿no es cierto? No te preocupes, enseguida te volverás americana. ¡Moe, no la atosigues demasiado! —le gritó al señor Radzin—. Aunque no lo parezca, es delicada; yo sé ver estas cosas.


  Radzin resopló.


  —¡Y un pimiento, delicada! Te puede trenzar doce jalás en cinco minutos.


  —¿En serio? —La mujer alzó las cejas—. Entonces será mejor que la trates bien, ¿no? —Él volvió a resoplar, pero no respondió nada más. La mujer sonrió, afable—: Cuídate, Chavaleh. —Y se marchó con su centeno.


  * * *


  Con una pesada cartera colgando a la espalda, el rabino Meyer subía despacio por Hester Street en dirección a su casa, ignorando los sucios charcos que amenazaban con anegarle los zapatos. Era media tarde y el frío y la humedad habían adquirido un tinte glacial. Con el cambio de tiempo había pillado una tos que ya empezaba a fastidiarle a la hora de subir las escaleras. Más alarmante todavía eran los extraños episodios de vértigo que experimentaba, en los que era como si el suelo se abriera a sus pies y se quedara orbitando en el aire. Sólo duraban unos segundos, pero lo dejaban temblando y exhausto. Sus fuerzas le abandonaban precisamente cuando más las necesitaba.


  Su piso estaba helado y vacío y en el fregadero se amontonaban los platos. Ahora que la golem vivía en una pensión a unas manzanas de distancia, todo había vuelto a su antigua dejadez. Qué rápido se había acostumbrado a la presencia de una mujer. Y ahora se sentía extrañamente vacío cuando, al acostarse por las noches, no la veía en su solitario puesto del sofá, mirando por la ventana a la gente que pasaba.


  Una y otra vez se preguntaba si no habría cometido un terrible error de cálculo. Últimamente se pasaba muchas noches en vela pensando en lo que podría pasar si, por su negligencia, la golem hería a alguien o se descubría su verdadera naturaleza. Se imaginaba a una muchedumbre bajando por Lower East Side y sacando a la calle a las familias judías, saqueando sinagogas y arrastrando a los ancianos por las barbas. Sería uno de esos pogromos que creían haber dejado atrás.


  En momentos así, sumido en tan terribles pensamientos, se sentía tentado de ir a la pensión y destruirla. Sería muy fácil; bastaría con pronunciar una sola frase en voz alta. Pocos poseían ya ese conocimiento, y si él lo había adquirido era por pura casualidad. En su yeshiva residía también un antiguo cabalista, medio loco e imbuido de tradición. El viejo le tenía simpatía a Avram, al que adoptó a los dieciséis años como una especie de alumno secreto, mostrándole misterios que los otros rabinos insinuaban de vez en cuando sin atreverse a tocar. Al joven Avram lo emocionó tanto ese rango especial que no se detuvo a pensar si el conocimiento llegaría a convertirse en una carga en vez de ser un regalo.


  En una de sus últimas clases, el viejo le dio a Avram un terrón de arcilla de color rojo amarronado. El discípulo le dio la forma aproximada de un hombre de quince centímetros de alto, con extremidades como salchichas y una cabeza redonda, agujeritos a modo de ojos y una hendidura como boca. El viejo rabino le dio a Avram un pedazo de papel con una frase escrita. El muchacho pronunció las palabras con el corazón palpitante y, al momento, aquella cosita oscura se irguió y miró alrededor, antes de levantarse y echar a andar enérgicamente por encima de la mesa. Doblaba los miembros de un modo extraño, pues carecía de articulaciones. Avram había hecho una pierna demasiado larga y el pequeño golem avanzaba cojeando a la vez que se contoneaba, como un marinero recién llegado a tierra firme. Desprendía un olorcillo nada desagradable a tierra acabada de remover.


  —Mándale —dijo el viejo rabino.


  —¡Golem! —exclamó Avram, y aquella especie de muñeco atendió al instante—. Salta tres veces. —El golem ejecutó tres brincos, alzándose unos tres centímetros de la mesa. Avram sonrió presa de la excitación—. Tócate la cabeza con la mano izquierda —indicó; el golem obedeció, cual soldadito de plomo saludando a su comandante.


  Avram buscó algo más que ordenarle al golem. En un rincón junto al escritorio, una araña marrón tejía perezosamente su tela entre dos botellas olvidadas.


  —Mata a esa araña —le mandó, señalándosela.


  El golem saltó de la mesa y cayó al suelo. Se recompuso y corrió hacia el rincón; Avram lo siguió, sosteniendo ante sí una vela encendida. La araña, que percibió que se acercaba el golem, intentó alejarse, pero el otro se le echó encima en un santiamén, volcó las botellas y aplastó a la araña con el puño. Avram contempló a su creación atacando al animal una y otra vez hasta que no quedó más que un manchón húmedo en el suelo de la yeshiva. Aun así, el golem seguía atacando.


  —Golem, para —dijo Avram con un hilo de voz. El golem alzó brevemente la vista, pero entonces continuó pulverizando a la araña—. Para —repitió él en voz más alta; el golem ya no lo miró siquiera. El pánico de Avram fue en aumento.


  Sin decir nada, el viejo rabino le entregó otro trozo de papel con otra frase. El joven, agradecido, lo cogió y lo leyó en voz alta.


  El pequeño golem reventó en plena contorsión. Una lluvia de barro cayó entre las botellas y la araña muerta. A continuación, un bendito silencio.


  —En cuanto un golem desarrolla el gusto por destruir, nada lo detiene salvo las palabras con que puede ser eliminado —explicó el viejo rabino—. No todos los golems son tan brutos o estúpidos como éste, pero todos comparten la misma naturaleza esencial. Son herramientas del hombre y son peligrosos. Una vez que se hayan librado de sus enemigos, apuntarán a sus amos. Son criaturas de último recurso; recuérdalo.


  Mucho tiempo después estuvo pensando en aquel golem tan tosco, hostigado por la imagen de la pequeña criatura en su violento frenesí. Quizá no tendría que haberle dado vida, para empezar. ¿Cuánto valía la vida de una araña a los ojos del Señor? Si se había pasado la vida pisando bichos, ¿por qué esta muerte resultaba tan distinta? En el Yom Kipur de aquel año y en el de muchos otros después, se redimió por el golem y por la araña. Poco a poco, sus desaires cotidianos con parientes y colegas fueron desterrando aquel incidente de sus plegarias, pero nunca fue capaz de superarlo por completo. En aquella habitación había dispuesto sobre la vida y la muerte; más tarde se preguntó por qué el Todopoderoso se lo había permitido. Pero el propósito de la lección quedó claro el día en que el rabino divisó, entre el tumultuoso gentío de Orchard Street, a una mujer alta que, con su abrigo de lana y su vestido sucio, desprendía un aroma a tierra recién removida.


  Por muy grande que fuese la tentación, sabía que no podía destruirla, pues ella era inocente y no se la podía culpar de su propia existencia. Lo seguía creyendo, aunque su miedo intentara convencerlo de lo contrario. Éste era el verdadero motivo de que la hubiera bautizado como Chava: de chai, que significa vida. Para recordárselo a sí mismo.


  No, no podía destruirla; pero quizás hubiera otro camino.


  Se sentó a la mesa de la sala, abrió la cartera de piel y sacó un montón de libros y de hojas sueltos. Eran unos libros viejos y carcomidos, con grietas en los lomos y en los ribetes. Las hojas estaban llenas de notas con la caligrafía del rabino, copiadas de libros demasiado frágiles para trasladarlos. Se había pasado la mañana (de hecho, las mañanas de varias semanas) de sinagoga en sinagoga, inventándose excusas para visitar a viejos amigos, otros rabinos a los que llevaba años sin ver. Tomaba té, preguntaba por sus familias y escuchaba historias sobre la decadencia de la salud y sobre los escándalos en la congregación. Y entonces pedía un pequeño favor. ¿Podía su amigo dejarle consultar unos minutos su biblioteca privada? No, no buscaba ningún libro en concreto…, sólo era una duda de interpretación, un tema especialmente espinoso que necesitaba resolver para un antiguo congregante. Una cuestión algo delicada.


  Por supuesto, levantaba sospechas, pues cada uno de los rabinos había visto todos los enigmas que una congregación les pudiera plantear, y pocos problemas había que no se pudieran discutir en confianza, hipotéticamente al menos. La petición del rabino Meyer sugería algo más, algo inquietante.


  Pero accedían y salían de los despachos para dejar a solas a su amigo; cuando volvían, él ya no estaba. Una nota en una mesa o una silla les informaba de que acababa de acordarse de una cita y debía disculparse por marcharse de forma tan repentina. Además, había encontrado un libro interesante que arrojaba cierta luz sobre su situación y se había tomado la libertad de cogerlo prestado. Lo devolvería, aseguraba la nota, en cuestión de semanas. Y cuando los rabinos registraban sus estantes en busca del libro ausente, invariablemente, y sin gran sorpresa, descubrían que faltaba el volumen más peligroso de cuantos poseían, aquel que siempre habían querido destruir sin acabar de atreverse. A menudo era un libro que tenían escondido, pero, pese a todo, el rabino se las había ingeniado para encontrarlo.


  Todos se alarmaban profundamente: ¿qué podía estar buscando Meyer en esos conocimientos? Pero no le decían una palabra a nadie. Las evasivas y el cuasi robo de Meyer indicaban desesperación, y sentían un alivio culpable por el hecho de que éste no los hubiera hecho partícipes de su secreto. Si el libro podía ser de ayuda, que lo fuese. Lo único que ellos podían hacer era rezar por que el problema al que se enfrentaba Meyer se solucionara lo antes posible.


  El rabino puso agua a hervir para el té y se preparó una pingüe cena: jalá con schmaltz, un trozo de arenque y unos pepinillos en vinagre, y un dedo de licor para luego. No estaba especialmente hambriento, pero tenía que hacer acopio de fuerzas. Comió despacio, despejándose la mente y preparándose. Después apartó los platos, abrió el primer libro y se puso a trabajar.


  * * *


  A las seis, Thea Radzin le dio la vuelta al letrero del escaparate de la panadería, de ABIERTO a CERRADO. La masa para las hogazas de la mañana siguiente ya estaba reposando, las mesas estaban limpias y el suelo barrido. Los artículos sobrantes se habían apartado para venderlos de oferta al día siguiente. Por último, tanto los Radzin como Anna y la golem salieron por la puerta de atrás y se fueron cada cual por su camino.


  La pensión de la golem era un edificio de chirriantes tablillas que había esquivado la demolición quién sabe cómo. Se situaba, con gran incongruencia, entre las casas modernas de Broome Street, una vieja emparedada entre hombretones. La golem abrió la puerta sin hacer ruido, pasó de largo el húmedo y desvaído salón y subió al piso de arriba. Su cuarto estaba en la segunda planta y daba a la calle. No era mayor que la sala del rabino, pero era suyo, un hecho que la excitaba y la hacía sentirse orgullosa y sola, todo a la vez. Había una cama estrecha, un pequeño escritorio, una silla con asiento de mimbre y un reducido armario. Hubiera preferido prescindir de la cama, puesto que no la necesitaba, pero un cuarto sin cama seguro que levantaba sospechas.


  Por este espacio pagaba siete dólares a la semana. Para cualquier otra chica con su sueldo, habría resultado casi imposible. Pero la golem no tenía ningún otro gasto. No compraba comida ni salía nunca, salvo para ir a la panadería y visitar al rabino una vez a la semana. Aparte, su único desembolso había sido llenar el armario. Ahora poseía unas cuantas mudas de blusa y falda, así como un vestido gris de lana. También había comprado un juego completo de ropa interior femenina y, cuando empezó a hacer frío, un mantón de lana. Por estos gastos, así como por la tarea de lavarlo que recaía en su casera, se sentía extrañamente culpable. En el fondo no necesitaba nada de todo eso. El mantón, sobre todo, era un simple adorno. Notaba que octubre era húmedo y frío, pero eso no la molestaba; era tan sólo una sensación más. De hecho, el mantón le rascaba el cuello y le aprisionaba los brazos. Hubiera ido más contenta paseándose por la calle con blusa, falda y nada más.


  A todos los inquilinos de la pensión se les dispensaba cada mañana un pequeño desayuno, que se dejaba fuera, junto a la puerta: una taza de té, dos tostadas y un huevo hervido. El té lo tiraba por el retrete cuando no había nadie cerca. Las tostadas y el huevo los envolvía en papel de cera y se los daba al primer niño hambriento con que se cruzaba de camino a la panadería. No tenía por qué hacerlo; había descubierto que, en realidad, era capaz de comer. Una de sus últimas noches en casa del rabino, la curiosidad y el aburrimiento se impusieron al temor y decidió ingerir un pedacito de pan. Sentada a la mesa, lo había estado mirando para reunir valor y, con cuidado, se lo llevó a la boca. El pan descansó en su lengua con un peso extraño. Pronto se empapó. Sabía igual que olía, aunque más. Abrió y cerró la boca y el pan, cada vez más mojado, se deshizo en pedazos más pequeños. La cosa marchaba, al parecer; pero ¿cómo podía estar segura? Masticó hasta que no quedó más que una pasta, que luego reunió en la parte de atrás de la boca, y dispuso la garganta para tragar. El pan bajó deslizándose sin hallar resistencia. La golem permaneció horas sentada a la mesa, con cierto nerviosismo y como esperando algo. Pero, pese a su leve decepción, la noche transcurrió sin incidentes. Sin embargo, la tarde siguiente notó un retortijón en la parte baja del abdomen. Reacia a salir (los pasillos estaban llenos de vecinos y el rabino había salido a hacer un recado), cogió un cuenco grande de la cocina, se arremangó la falda, se bajó las bragas y expulsó en el cuenco una pequeña cantidad de puré de pan, aparentemente inalterado durante su trayectoria. Más tarde, cuando la golem, presa de la excitación, le contó al rabino lo ocurrido, éste se ruborizó un poco y la felicitó por su descubrimiento, antes de pedirle que no volviera a hacerlo.


  El acto de comer resultó de utilidad en la panadería, pues aprendió a hacer mejoras en función del sabor, así como para comer alguna que otra pasta cuando los demás lo hacían. Pero no podía evitar sentir todo aquello (el mantón y la tostada y las pastas rápidamente consumidas) como una leve punzada, recordatorio constante de su otredad.


  Todavía era pronto. La noche entera se extendía ante ella. Abrió el armario y sacó el vestido gris. De debajo de la cama extrajo su pequeño costurero y las tijeras. Se acomodó en la silla de mimbre y se puso a deshacer las costuras. En cuestión de minutos lo convirtió en una pila de retales. Colocó los botones cuidadosamente sobre el escritorio; se los guardaba para lo último. Esta ocupación se le había ocurrido poco después de alojarse en la pensión, durante una noche tan aburrida que tuvo que recurrir a contar cosas para matar el tiempo. Ya había contado las borlas de la pantalla de su lámpara (dieciocho) y los tablones del suelo (doscientos cuarenta y siete) y, tras abrir el armario en busca de algo más que contar, sus ojos se cruzaron con el vestido. Lo cogió y estudió cómo estaba hecho. Parecía bastante sencillo; las piezas grandes estaban unidas por las costuras y las pinzas daban forma a la parte del pecho. Su mirada aguda se fijó en cada uno de los elementos y entonces se puso manos a la obra, deshaciendo para volver a hacer.


  Coser era una tarea agradable. Reconstruía el vestido despacio, haciéndolo durar, y sus puntadas eran cortas y uniformes como hechas a máquina. Cuando terminó, casi eran las cuatro de la madrugada. Se desnudó, se puso el vestido por la cabeza y se lo abrochó con dedos diestros. Se atusó la parte frontal y miró su propio reflejo en la ventana. No era un vestido muy favorecedor (le colgaba suelto de los hombros, como si fuese para una mujer más corpulenta), pero le había costado poco dinero y parecía cubrirla adecuadamente. Se lo quitó, lo volvió a colgar en el armario y se puso una blusa y una falda limpias. Luego apagó la lámpara, se tumbó en la cama, cerró los ojos y aguardó el comienzo del día.
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  El genio tardó casi una semana en recuperarse de su carrera bajo la lluvia. Dedicaba las mañanas a trabajar en el taller como si nada hubiera ocurrido, pero estaba más pálido que de costumbre y se movía más despacio, y no se apartaba del calor de la forja. Afirmaba que su aventura había valido la pena pese al suplicio. Arbeely, no obstante, estaba furioso.


  —¡Te podrían haber pillado! —chilló el hojalatero—. ¡Podrían haberte encontrado los criados de la chica o, peor aún, su familia! ¿Y si te llegan a retener allí y llaman a la policía?


  —Me habría escapado —concluyó el genio.


  —Sí, supongo que unas esposas y la celda de una cárcel son poca cosa para ti. Pero piensa al menos en mí. ¿Y si la policía te hubiera seguido hasta aquí, hasta mi taller? También me habrían encerrado a mí. Y yo no sé fundir barras de hierro, amigo mío.


  El genio frunció el ceño.


  —¿Y a ti por qué iban a detenerte?


  —¿No lo entiendes? La policía se llevaría a toda Little Syria si así lo quisieran los Winston. —Se cubrió el rostro con las manos—. ¡Dios mío, Sophia Winston! Vas a hacer que toda la ciudad se nos eche encima. —Se le ocurrió algo—. No estarás pensando en volver, ¿verdad?


  El genio sonrió.


  —Puede. No lo he decidido.


  Arbeely se limitó a gruñir.


  Pero no se podía negar que el humor del genio había mejorado sensiblemente. Empezó a trabajar más deprisa y con entusiasmo. El encuentro —y quizás el peligro— le había restituido algo de sí mismo. Los estantes de la trastienda pronto se vaciaron de las jarras abolladas y las cazuelas chamuscadas. Y, como su aprendiz se encargaba de las reparaciones, Arbeely se podía dedicar al menaje nuevo. El tiempo se había vuelto más frío y las noches más largas; y un día, apuntando en su libro de cuentas los pedidos y los gastos de octubre, Arbeely se dio cuenta, para su enorme asombro, de que ya no era pobre.


  —Toma —dijo mientras le entregaba al genio una serie de billetes—. Esto es tuyo.


  El genio se quedó mirando aquellos papeles.


  —Pero esto es más de lo que acordamos.


  —Cógelo. El éxito te pertenece tanto como a mí.


  —¿Y qué hago con él? —preguntó el genio, perplejo.


  —Ya hace tiempo que deberías haber buscado algún sitio donde alojarte. No demasiado ostentoso; nada de palacios de cristal, si haces el favor.


  El genio siguió el consejo de Arbeely y arrendó una habitación en un edificio cercano. Era mayor que la de Arbeely (aunque no mucho más) y estaba en el último piso, así que al menos podía mirar los tejados. Equipó la habitación con varios cojines grandes, que repartió por el suelo. En las paredes colgó una miríada de espejos pequeños y candelabros, de modo que, por la noche, la luz de las velas se reflejaba de una pared a otra y daba la sensación de que el espacio fuese mayor de lo que era. Pero no se podía engañar; a pesar del efecto visual, sentía la reclusión como un escozor en la piel.


  Optó por pasarse más noches explorando por las calles. Cuando éstas le parecían demasiado limitadas, subía a los tejados, que, poblados por grupos de hombres arracimados junto a hogueras y compartiendo whisky y cigarros, eran como una ciudad en sí mismos. Tendía a evitar la conversación y se limitaba a asentir cuando le saludaban. Pero una noche pudo más su curiosidad y le pidió a un irlandés que le dejara probar su cigarrillo. El hombre se lo pasó. El genio se llevó el objeto a la boca y tomó una bocanada de aire; el cigarrillo desapareció, reducido a cenizas. Los hombres que lo rodeaban se quedaron boquiabiertos antes de estallar en carcajadas. El irlandés se lió otro y le pidió al genio que le enseñara a hacer el truco, pero éste sólo se encogió de hombros y entonces inhaló con más cuidado, y el nuevo cigarrillo ardió como los de los demás. Todos coincidieron en que el otro debía de tener algún tipo de defecto.


  Desde entonces, el genio rara vez se quedaba sin tabaco y papel de liar. Le complacía el sabor, así como la calidez del humo en su cuerpo. Pero, para sorpresa de cuantos le pedían por la calle, nunca llevaba cerillas.


  Una noche regresó al parque en Castle Garden, junto a la barandilla en la que había estado con Arbeely aquella primera tarde, y descubrió el acuario. Aquel lugar parecía de otro mundo, fascinante y perturbador a un tiempo. Después de abrir el candado a base de derretirlo, se pasó horas frente a los gigantescos tanques de agua, con los ojos fijos en las formas oscuras y alargadas que se deslizaban por el interior. Nunca había visto peces, y se paseó de tanque en tanque abrumado por su gran variedad: uno grande y gris y de aletas lustrosas, otro plano como una moneda y con llamativas rayas… Estudió las branquias en movimiento y trató de adivinar su propósito. Puso las manos en el terso vidrio del tanque y notó el peso del líquido detrás. Si calentara el cristal lo suficiente para hacerlo añicos, el agua lo mataría al instante; lo recorrió un escalofrío, el mismo que sentiría alguien al borde de un precipicio, medio retándose a saltar. Volvió allí una y otra vez, casi cada noche durante una semana, hasta que pusieron un vigilante. El extraño ladrón, por lo visto, nunca robaba nada, pero se habían hartado de poner candados nuevos.


  El genio se estaba convirtiendo en un elemento familiar de la vida nocturna del sur de Manhattan: un hombre alto y guapo sin sombrero ni abrigo y que observaba todo con aire distante y absorto, como un dignatario de visita. A los policías los tenía especialmente intrigados. Según su experiencia, un hombre deambulando de noche por la calle solía andar en busca de alcohol, de pelea o de mujeres, pero éste no parecía interesado en nada de ello. Lo habrían tomado por un caballero de la parte alta callejeando de incógnito, una circunstancia que se daba en ocasiones; pero, cuando hablaban con él —cosa poco habitual—, respondía con un acento muy distinto al de la flor y nata neoyorquina. Alguien sugirió que quizá fuese un gigoló de clase alta, pero, entonces, ¿por qué iba a andar pateándose las calles como una ramera barata? Finalmente, agotadas las especulaciones, lo etiquetaron como una rareza imprecisa. Hubo uno que empezó a llamarle «el Sultán» y el apodo cuajó.


  En las noches de lluvia, el genio permanecía en su cuarto y se dedicaba a practicar la artesanía del metal. Se había aficionado a visitar de vez en cuando los escaparates de Bowery para adquirir oro y plata, que luego moldeaba como pequeñas aves de toda clase. Hizo un cernícalo, con las alas desplegadas, elaborando la figura a partir de la base para distribuir uniformemente el peso. Esculpió un pavo real de plata y decoró las plumas de la cola con oro fundido, que usó a modo de pintura sobre la plata enfriada con una hebra de la escoba de Arbeely. Enseguida reunió media docena de esculturas similares, en distintas fases de finalización.


  El mes se alargaba y empezó a llover casi todas las noches. El genio, harto de sus esculturas, optó por pasarse la noche trabajando en la forja, o tan sólo dando vueltas por su cuarto a la espera de la luz del sol. ¿Para qué había salido de la lámpara, se preguntaba, si lo único que hacía era encerrarse otra vez?


  Por último, una noche de principios de noviembre, la lluvia cesó y el cielo quedó despejado, cosa que dejó al descubierto unas cuantas estrellas colgando, cansadas, por encima de las farolas de gas. Poder pasear por la calle fue un gran desahogo para el genio, que se dirigió al norte y al este, doblando las esquinas al azar mientras disfrutaba del aire fresco en la cara. El desasosiego de tantas noches de reclusión le había hecho sentirse solo; de modo que, sin ser muy consciente de desearlo, se encontró de pronto poniendo rumbo a la mansión de los Winston.


  No era demasiado tarde y aún pudo tomar el suburbano. Compró un billete y esperó junto a la muchedumbre; sin embargo, al llegar el tren no subió a bordo, sino que saltó a una plataforma metálica, encima del enganche entre dos vagones. Mantuvo el equilibrio y se agarró mientras el tren arrancaba. Fue un trayecto descabellado y vertiginoso. El ruido del traqueteo y los chirridos que se le metieron en el cuerpo resultó ensordecedor. Las vías despedían unas chispas que se alejaban empujadas por violentas corrientes de aire. Las ventanillas iluminadas iban quedando atrás dejando su rastro de destellos rectangulares. En la Cincuenta y nueve saltó de entre los vagones, trémulo todavía.


  Ya era pasada la medianoche y el refinado paseo de la Quinta Avenida estaba casi desierto. Cuando el genio llegó a la mansión de los Winston, vio que habían arreglado el orificio que él había dejado en la verja. Se preguntó qué habrían pensado al verlo y sonrió al imaginarse su consternación.


  Apartó las dos mismas barras y las atravesó. El jardín se hallaba a oscuras y en silencio y todas las ventanas estaban apagadas. Trepar hasta la habitación de Sophia le resultó aún más sencillo, pues ya conocía la ruta. En cuestión de minutos se plantó en su balcón, donde observó a través del cristal biselado.


  Sophia yacía en su cama, dormida. El genio contempló cómo se alzaba y descendía su pecho bajo las mantas, bien protegido de la gelidez de la noche. Posó una mano en el picaporte. No había echado la llave; estaba cerrada, pero sólo de un golpe.


  Los goznes, bien engrasados, no hicieron ruido. Despacio, abrió la puerta lo justo para deslizarse adentro y volvió a cerrar. Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la estancia. Sophia tenía el rostro vuelto hacia él, con el pelo enmarañado encima de la almohada. Sintió una culpabilidad inesperada ante la idea de despertarla.


  Aquella estancia le pareció increíblemente amplia y opulenta, después de tanto tiempo en su atestado cuarto. Las paredes estaban forradas de una delicada tela de color gris paloma. Un enorme armario labrado ocupaba la mayor parte de una pared. En una mesa con tablero de mármol descansaban una jofaina de porcelana y una jarra de agua. Tenía bajo los pies una alfombra blanca, hecha con la piel de algo grande y peludo. Un movimiento cercano lo sobresaltó, pero no era más que su propio reflejo, multiplicado por un espejo de tres lunas. Éste se hallaba sobre un pequeño tocador lleno de frascos, cepillos de dorso dorado y delicadas cajitas, entre otras chucherías…, que incluían el ave enjaulada, de aspecto un poco perdido entre aquel desorden.


  Se acercó al tocador y examinó el espejo. Era de una calidad excepcional, sin taras ni distorsiones. Se preguntó por la técnica utilizada; ni con todo el poder que él tenía, habría logrado semejante precisión. Luego se fijó en el rostro reflejado. Ya lo había visto, por supuesto, aunque no con tanta claridad. Frente ancha. Ojos oscuros bajo unas cejas también oscuras. Barbilla que terminaba en un punto redondeado. Una nariz de ángulo muy marcado. Le parecía extraño que aquél fuese verdaderamente él. En su antigua vida nunca le preocupó el aspecto físico; se limitaba a pensar «chacal» para convertirse en uno, sin pararse a pensar en los detalles. No tenía nada en contra de ese rostro del espejo, suponía que sus rasgos eran bastante agradables y, desde luego, era consciente del efecto que causaban en los demás. Así pues, ¿por qué se sentía como si lo hubieran despojado de alguna opción fundamental?


  Un movimiento a su espalda y un grito ahogado: Sophia se estaba enderezando en la cama y lo observaba, pálida.


  —Sólo soy yo —murmuró él al instante.


  —Ahmad. —Alzó una mano temerosa; suspiró y la dejó caer sobre la manta—. ¿Qué haces aquí?


  —La puerta estaba abierta —se le ocurrió torpemente, a modo de excusa.


  Ella miró la puerta, como atónita ante la traición de ésta. Pero entonces dijo:


  —Decidí dejarla abierta después de… —Se frotó los ojos, respiró hondo y empezó otra vez—. Apenas dormí durante una semana. Cada noche dejaba la puerta abierta. Luego llegué a la conclusión de que no ibas a volver. Hubo días en que intenté convencerme de que me lo había imaginado todo. —Habló con calma, sin ninguna emoción—. Nunca lo conseguí.


  —¿Me voy?


  —Sí —respondió ella—. No. No lo sé. —Se volvió a frotar los ojos, pero ya con un gesto que delataba algún conflicto interno. Se levantó de la cama y se tapó con una bata, sin dejar de mantener las distancias. Lo miró—. ¿Por qué vuelves ahora, después de tanto tiempo?


  —Para verte otra vez. —Sonó insuficiente hasta para sus propios oídos.


  Ella se rió en voz baja.


  —Para verme. Pensé que sería para otra cosa.


  Él frunció el ceño. Aquello empezaba a ser ridículo.


  —Si quieres que me marche, sólo tienes que decirlo…


  Pero en un abrir y cerrar de ojos, la joven cruzó la distancia que los separaba. Lo rodeó con sus brazos y cubrió sus labios con los de ella, interrumpiendo sus palabras y luego sus pensamientos.


  Esta vez, le permitió que la llevara hasta la cama.


  Después, yacieron juntos bajo las sábanas enredadas mientras él la abrazaba. El sudor de Sophia le escocía en la piel. Poco a poco fueron surgiendo sus pensamientos. Era extraño; ese segundo encuentro fue más satisfactorio físicamente (tuvieron más tiempo para explorarse y reaccionar al otro y dejar que su placer fuese tomando forma), pero le sorprendió descubrir que prefería el primero. El segundo estuvo preñado de peligro y transgresión, pero, de pronto, en esa cama gigantesca, con sus sábanas y mantas y con su amante adormilada en los brazos, tan sólo se sentía fuera de lugar.


  —Qué caliente estás —murmuró ella.


  Él le rozó la cadera con mano perezosa, sin decir nada. Oía leves movimientos por la casa: un criado que bajaba las escaleras, el rechinar de tuberías… Fuera, más allá del jardín, un caballo trotó despacio y sus cascos repicaron, distantes, sobre la piedra. Notó, a regañadientes, que su desasosiego volvía a aflorar.


  Ella se dio la vuelta y se acurrucó en su pecho, y, sin querer, le hizo cosquillas con el pelo; él le apartó algunos mechones. Sophia le buscó la mano para entrelazarla con la suya y se topó con la manilla. Él se puso tenso.


  —No la había visto antes —dijo la joven. Levantó la cabeza del pecho del genio mientras la examinaba. Él notó cómo tiraba de la fina cadena que sujetaba el seguro—. Está encallado —comentó.


  —No se abre.


  —¿Entonces la llevas siempre?


  —Sí.


  —Pero esto es algo que llevaría un esclavo.


  Él no respondió. No quería hablar de eso, no en aquella habitación; no con ella.


  Sophia se enderezó y se apoyó en un codo, con expresión preocupada y francamente curiosa.


  —Ahmad, ¿eras esclavo? ¿Es eso lo que significa?


  —¡No es asunto tuyo!


  Las palabras sonaron bruscamente entre los dos. Sophia se encogió y se apartó.


  —Lo siento —dijo, con voz dolida—. No quería entrometerme.


  Él suspiró para sí. Sophia era sólo una niña, ella no tenía la culpa.


  —Ven aquí —le dijo, y se estiró para alcanzarla. Al cabo de un momento, ella cedió y se le acercó y volvió a posar la cabeza sobre su pecho—. ¿Has oído hablar de los genios?


  —Sí, ya me hablaste de ellos —recordó Sophia—. ¿Son esos espíritus? De pequeña tuve un libro ilustrado sobre un genio encerrado en una botella. Un hombre lo liberaba y el espíritu le concedía tres deseos.


  «Encerrado. Liberado». Si bien él se estremeció al oírlo, ella no se dio cuenta. El genio continuó:


  —Sí, a los genios se les puede encerrar. Y a veces está en su poder conceder deseos, aunque es muy poco habitual. Pero cada uno de ellos está hecho de una chispa de fuego, del mismo modo que los hombres están hechos de carne y hueso. Pueden adoptar la forma de cualquier animal. Y algunos, los más fuertes, poseen la capacidad de penetrar en los sueños de los hombres. —Bajó la vista hacia ella—. ¿Continúo?


  —Sí —respondió la joven, y él notó su aliento cálido en el pecho—. Cuéntame la historia.


  —Hace muchos, muchos años, hubo un hombre, un rey humano llamado Solimán. Era muy poderoso, además de astuto. Atesoró el conocimiento de los hechiceros humanos y lo multiplicó por diez, y pronto supo tanto que podría haber detentado el control sobre todos los genios, desde los más elevados y potentes hasta los más rastreros y pérfidos guls. Podía convocar a cualquiera a su antojo y ordenarle lo que quisiera. Mandaba a un genio a traerle las joyas más hermosas de todo el territorio, y a otro a por infinitas vasijas de agua con que regar los jardines de sus palacios. Si quería viajar, se sentaba en una alfombra de bella factura y cuatro de los genios más veloces la agarraban por las puntas y le transportaban volando.


  —La alfombra mágica —murmuró Sophia—. Salía en el cuento.


  Él continuó susurrando, y las palabras casi ahogaban la quietud de la estancia:


  —Los humanos veneraban a Solimán, al que siguieron refiriéndose, mucho después de su muerte, como el mayor de los reyes. Pero a los genios los amargaba el poder que tenía sobre ellos; cuando murió y sus conocimientos se dispersaron con el viento, ellos se alegraron de recuperar la libertad. Pero entre los genios más viejos corría el rumor de que un día se iba a recuperar el conocimiento perdido. La humanidad, decían, sometería de nuevo a voluntad incluso al genio más fuerte. Tan sólo era cuestión de tiempo.


  Hizo una pausa. La historia le había salido de dentro; no recordaba la última vez que habló tanto de una vez. Sophia se agitó.


  —¿Y entonces? —dijo en un susurro—. Ahmad, ¿y entonces, qué?


  Él alzó la vista hacia el techo blanco y llano. «Sí», pensó, «¿y entonces, qué?». ¿Cómo podía explicar cómo fue sometido, si ni él mismo lo sabía? Muy a menudo se lo había imaginado: una batalla espectacular, el valle que se estremecía y los muros de su palacio que se resquebrajaban en el intercambio de golpes con su oponente. Se imaginaba (tenía esa esperanza) que había sido una contienda reñida, que quizás el hechicero quedó herido de gravedad. ¿Tal vez por eso no lo recordaba en absoluto? ¿Venció al final, sólo que demasiado tarde? La frustración del no saber se retorcía en su interior como una víbora. ¿Y cómo iba a entenderlo Sophia? Para ella sería un cuento infantil. Una leyenda muerta, de hacía mucho tiempo.


  —Eso es todo —dijo al fin—. No sé cómo termina.


  Silencio. Percibió la decepción de la joven en la tensión de su cuerpo y el cambio en su respiración. Como si, quién sabe por qué, le hubiera importado. Al cabo de un momento, se alejó de él y se tumbó de espaldas.


  —Lo siento, pero no puedes estar aquí cuando se haga de día —decidió.


  —Ya lo sé. Me marcharé pronto.


  —Estoy prometida —soltó ella de repente.


  —¿Prometida?


  —Para casarme.


  Superada la sorpresa inicial, el genio dijo:


  —¿Y él te gusta?


  —Supongo. Todo el mundo dice que es un buen partido. Nos casaremos el año que viene.


  Él hubiera esperado sentir celos, pero no fue así.


  Permanecieron tumbados unos minutos más, con los cuerpos separados uno del otro salvo por las manos que se rozaban. La respiración de Sophia se volvió más uniforme; él supuso que se había dormido. Con cuidado, se levantó y empezó a vestirse. Aún faltaban horas para que rompiera la aurora, pero se quería ir de allí; la idea de pasarse horas yaciendo inmóvil junto a ella era más de lo que podía soportar. El botón del puño de la camisa se le enganchó con la cadena de la muñeca, y blasfemó en voz baja.


  Cuando terminó de vestirse, vio que ella lo observaba.


  —¿Vas a volver? —le preguntó.


  —¿Tú quieres que vuelva?


  —Sí —respondió ella.


  —Entonces, lo haré —le dijo, y se dio la vuelta para irse; y no supo si estaban mintiendo los dos o ninguno.


  * * *


  Cayó la noche en el desierto sirio; una noche fría de primavera. Horas atrás, una solitaria muchacha beduina, así como su afectuoso padre, había contemplado el valle y había visto un palacio reluciente que era imposible que estuviera allí. Fadwa, tumbada ya en la tienda familiar bajo una pila de pieles y mantas, empezó a tener un sueño poco corriente.


  Éste comenzaba con una mezcla de imágenes y emociones, aciagas y sin sentido al mismo tiempo. Vislumbró rostros conocidos: su madre, su padre, sus primos… En un momento dado, fue como si cruzara el desierto volando, tras los pasos de alguien. ¿O era a ella a quien perseguían? Entonces, el sueño cambió y ella se encontraba en medio de una enorme caravana de cientos de hombres atravesando el desierto a pie o a caballo, con miradas severas y oscuras. La joven caminaba entre ellos, saltando y gritando sin que nadie se fijara en ella, pues su voz era tan sólo un débil eco. Comprendió que se trataba de la caravana que su padre había visto siendo niño. Había existido todo este tiempo, recorriendo su camino interminable. Pero ahora el fantasma era ella, y no la caravana.


  Un temor anónimo se adueñó de ella. Tenía que parar la caravana. Se puso ante uno de los hombres y se preparó apretando los puños; el impacto la derribó tan fácilmente como si no estuviera hecha de nada: rodó y cayó al suelo. Se sintió mareada. Al aterrizar, despatarrada, con un sonoro golpe, la arena fresca se le metió entre los dedos. Aguardó a que el tumulto cesara y abrió los ojos.


  Un solo hombre, de pie junto a ella.


  La joven se levantó como pudo y retrocedió unos pasos mientras se limpiaba el polvo de las manos. No era uno de los hombres de la caravana. No llevaba ropa de viaje, sino una inmaculada túnica blanca. Era incluso más alto que su padre. Fadwa escudriñó sus rasgos, pero sin reconocerlo. Tenía el rostro limpio, sin el menor asomo de barba, y a ella le pareció que su aspecto era increíblemente andrógino, pese a su obvia masculinidad. ¿Podía verla a ella, a diferencia de los hombres de la caravana? Él le dedicó una sonrisa cómplice, dio media vuelta y se alejó.


  Estaba claro que quería que lo siguiera, y eso hizo ella, sin tener que esforzarse en amortiguar sus pasos. La luna llena se iba alzando sobre el valle, aunque una parte de ella sabía que eso no podía ser; en el mundo en vigilia, la luna estaba menguante, casi nueva.


  Siguió al hombre hasta el borde de una pequeña colina, donde él se detuvo a esperarla. Ella se acercó y vio que se encontraban en la cima desde donde había visto el espejismo. Y, en efecto, en el valle a sus pies estaba el palacio, entero, sólido y precioso, cuyas curvas y agujas brillaban a la luz de la luna.


  —Esto es un sueño —dijo ella.


  —Cierto —contestó el hombre—. Pero el palacio, no obstante, está ahí. Esta mañana lo has visto, y tu padre también.


  —Pero él dice que no ha visto nada.


  El hombre inclinó la cabeza, como si estuviera pensando. El mundo se puso a dar vueltas… y la joven se encontró abajo, en el valle, con la mirada alzada hacia donde habían estado un instante atrás. Era pleno día. Su padre se hallaba en la cima. Lo reconoció a pesar de estar tan lejos y vio, con mayor precisión de la que normalmente eran capaces sus ojos, el miedo y el asombro en su cara. Su padre pestañeó, dio la espalda a la ladera y se alejó; Fadwa se sintió dolida por su mentira.


  Se volvió hacia el hombre alto y, una vez más, el día se transformó en noche. Bajo la imposible luz de la luna, lo estudió con una libertad que jamás se hubiera permitido estando despierta. Chispas lejanas de color rojo dorado titilaban en sus ojos oscuros.


  —¿Qué eres? —quiso saber.


  —Un genio. —Ella asintió, como si fuese la única respuesta con sentido—. ¿No tienes miedo? —le preguntó.


  —No —contestó Fadwa, aunque sabía que debería tenerlo.


  Aquello era un sueño, pero no lo era. Bajó la vista hacia sus propias manos y notó la fría tierra debajo de sus pies desnudos; pero también percibía su otro cuerpo, su cuerpo durmiente, refugiado en la calidez de pieles y mantas. Existía en ambos sitios a la vez y ninguno de los dos parecía más real que el otro.


  —¿Cómo te llamas? —continuó el genio.


  Ella se irguió.


  —Soy Fadwa, hija de Jalal ibn Karim, de los Hadid. —Él se inclinó, de acuerdo con la solemnidad de la joven, si bien con un asomo de sonrisa—. ¿Qué quieres de mí? —preguntó.


  —Hablar tan sólo. No te quiero ningún mal. Me interesas; tú y los de tu especie.


  Él se recostó en un grueso almohadón, con los ojos puestos en Fadwa. Ésta miró alrededor, sorprendida; se encontraban en una enorme sala de cristal. La luz de la luna entraba a través de las curvas paredes, inundando los suelos de un brillante azul plateado. Alfombras y pieles de carnero se repartían por todas partes. El hombre y ella estaban cara a cara, sentados en cojines de hermosos dibujos.


  —Es tu palacio —se dio cuenta—. Es precioso.


  —Gracias.


  —Pero ¿por qué me traes aquí? Yo pensaba que a los genios les daban miedo los humanos.


  Él sonrió.


  —Así es, pero sólo porque nos lo han inculcado.


  —A nosotros también nos han inculcado tener miedo de vosotros —replicó Fadwa—. Se dice que no hay que silbar después de que oscurezca, porque eso os atraería. Nos colgamos amuletos de hierro en la ropa y protegemos a los bebés atándoles cuentas de hierro pintado de azul alrededor del cuello.


  —¿Por qué azul? —quiso saber él, extrañado.


  —No estoy segura. ¿Os da miedo el azul?


  El genio se rió.


  —No. Es un color que no está nada mal. El hierro, en cambio… —y le hizo una reverencia agachando la cabeza—, eso sí que lo temo.


  Fadwa sonrió, divertida por el doble significado, ya que la palabra para designar el hierro era hadid, como el nombre de su familia. Su anfitrión (¿o su invitado?) la estaba observando.


  —Háblame de ti —le pidió el genio—. ¿Cómo es tu vida? ¿Cómo pasas los días?


  La intensidad de su mirada la aturdió.


  —Deberías preguntárselo a mi padre o a algún tío mío —le contestó—. Tienen una vida mucho más interesante.


  —Quizá lo haga algún día —dijo el genio—. Pero ahora todo me resulta interesante. Todo es nuevo. Por favor, cuéntame.


  Parecía sincero. El reconfortante fulgor de la luz de la luna, la deliciosa calidez de su otro cuerpo, el durmiente, la gratificante atención de un hombre apuesto…, todo confluyó para que se sintiera a gusto. Se relajó sobre su almohadón y dijo:


  —Me levanto temprano, antes de que salga el sol. Los hombres salen a ocuparse de las ovejas y mi tía y yo ordeñamos las cabras. Con la leche preparamos queso y yogur. Dedico el día a tejer, remendar ropa y hacer pan. Voy a por agua y recojo leña para el fuego. Vigilo a mis hermanos y primos y los lavo y los visto, y procuro que no se metan en líos. Ayudo a mi madre a cocinar la cena y la sirvo cuando los hombres regresan.


  —¡Cuánta actividad! ¿Y con qué frecuencia haces estas cosas?


  —Cada día.


  —¿Cada día? ¿Y nunca sales por ahí a ver el desierto, sin más?


  —¡Claro que no! —replicó, atónita ante su ignorancia—. Las mujeres tienen que cuidar de los hombres mientras ellos se ocupan de las ovejas y las cabras. Aunque mi padre —continuó con cierto orgullo— me deja sacar a unas cuantas cabras de vez en cuando si hace bueno. Y hay veces que las mujeres tenemos que hacer el trabajo de los hombres además del nuestro. Si el viento derriba una tienda, los brazos de una mujer la levantarán igual que los de un hombre. Y cuando trasladamos el campamento, entonces todos trabajamos juntos.


  Calló. Allá lejos, ese otro cuerpo, su yo durmiente, se agitaba. En la distancia oyó los sonidos de la mañana: el llanto de un niño, pasos, un bebé que gimoteaba de hambre… El cristal de las paredes del palacio se iba difuminando, alejándose.


  —Parece que tengo que irme —señaló el hombre—. Pero ¿volveremos a hablar?


  —Sí —contestó ella sin dudarlo—. ¿Cuándo?


  —Pronto —le respondió—. Y ahora, despierta.


  Se inclinó sobre ella y le rozó la frente con los labios. Ella lo notó, de algún modo, tanto en su yo despierto como en el dormido, y un escalofrío la recorrió hasta la médula.


  Entonces se despertó y miró las familiares paredes de la tienda, inflándose por una brisa que resultaba extrañamente cálida para una mañana primaveral.


  Los detalles del sueño pronto de desdibujaron, como ocurre con todo lo que soñamos, pero algunas cosas se mantuvieron claras: el rostro de su padre al vislumbrar aquel palacio imposible, cómo resaltaba la luz de la luna las líneas y los huecos del rostro del hombre, el tacto ardiente de sus labios en la piel… y la promesa de que iba a volver.


  Si aquel día Fadwa sonreía para sus adentros más de lo habitual (del modo en que lo haría una chica que pensara en un secreto), su madre no llegó a darse cuenta.
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  Unos vientos húmedos atravesaban el bosque a las afueras de la ciudad de Konin. Dentro de su desvencijada choza, Yehudah Schaalman se hallaba sentado en un sillón medio podrido, con una manta vieja encima de los hombros. Hojas muertas y trozos de papel se dispersaban por el suelo de tierra. En la chimenea, el fuego ardía y crepitaba, y Schaalman se sorprendió preguntándose qué tiempo haría en Nueva York. ¿Estarían Otto Rotfeld y su golem sentados también junto a su propio hogar, pasando felizmente las horas? ¿O acaso el fabricante de muebles ya se habría cansado de su mujer de arcilla y la habría destruido?


  Cayó en la cuenta y frunció el ceño: ¿por qué esa obsesión con Rotfeld? Normalmente, no se paraba a pensar demasiado en sus clientes y en los actos ilícitos que pudieran cometer. Cogía su dinero, les daba lo que querían y les cerraba la puerta en las narices. ¿Por qué aquél era tan diferente?


  Tal vez fuese la golem. Había trabajado duro en esa criatura, mucho más de lo que acostumbraba a esforzarse en provecho de otro. Reunir las dispares peticiones de Rotfeld en una sola creación había resultado un rompecabezas agradable, y lamentaba no haber podido verlo con vida. Aunque, seguramente, dada la naturaleza imprevisible de los golems en general, era mejor así. Estaba mucho más seguro al otro lado del océano, y no con Rotfeld cuando llegó a Nueva York y despertó a su novia.


  Otra vez frunció el ceño, resistiéndose al impulso de sacudir la cabeza como un perro. No tenía tiempo para eso. El dinero de Rotfeld ya casi se había terminado y, pese a todas sus investigaciones, aún estaba lejos de su objetivo: el secreto de la vida eterna.


  Bajo la cama rellena de paja que había en un rincón de la choza guardaba un cofre cerrado con llave, en cuyo interior se encontraba el fajo de hojas que se trajo, tiempo atrás, de una sinagoga incendiada. Los fragmentos quebradizos se intercalaban ya con páginas nuevas en las que Schaalman había escrito fórmulas, diagramas y observaciones, tratando de llenar las lagunas de su conocimiento. Era una crónica de sus estudios y, al mismo tiempo, un diario de sus viajes. Después de aquel día en la sinagoga, se había dedicado a vagar de pueblo en pueblo, de shtetl en shtetl, por todo el reino de Prusia hasta el Imperio austriaco y Rusia, y vuelta otra vez, en busca de los pedazos que faltaban. En Cracovia buscó a una mujer de la que se decía que era una bruja, le robó sus conocimientos y la dejó muda para que no lo maldijera. Una primavera, lo echaron de un pueblo ruso después de que todas las ovejas preñadas en tres leguas a la redonda parieran un cordero con dos cabezas; a alguien se le ocurrió acusar de brujería a aquel judío forastero… Acertadamente, de hecho, aunque de paso también echaron a una vieja partera inofensiva y al retrasado del pueblo. En Lvov visitó a un viejo rabino en su lecho de muerte y adoptó el aspecto de uno de los shedim, los hijos demonios de Lilit, salido del Gehena para torturarle. De este modo obligó al aterrado rabino a revelar que una vez vio la fórmula de algo llamado «Agua de vida». Pero, cuando Schaalman lo presionó para que dijera más, al rabino le reventó el corazón. Schaalman vio cómo el alma del viejo se le escapaba de las manos y, al gritar de ira y frustración, pareció, aún más que antes, un demonio del Gehena.


  Después de eso, dejó de vagabundear y se instaló cerca de Konin. Se estaba haciendo demasiado viejo; los caminos rebosaban peligros y él no podía sortearlos todos. Pero siempre, siempre, cada día que pasaba, se acercaba un poco más a la muerte que tanto quería evitar.


  Se levantó, se puso un raído abrigo e hizo una mueca al crujirle los huesos. De su mesa de trabajo cogió una jofaina grande y salió. Una nieve intempestiva había caído por la noche; de rodillas, rascó algunos puñados que metió en el recipiente. De vuelta en la choza, Schaalman colocó la jofaina cerca del hogar y observó cómo se encogía y se fundía la nieve. Deseó que las cosas no hubieran ido así. Cuando ya no quedó ni un cristal, sacó de la chimenea la jofaina llena de agua y fue al cofre a por el libro estropeado, y buscó las páginas que le interesaban, para comprobar si recordaba la fórmula correcta. De una bolsa de piel sacó una de las monedas con que Rotfeld le había pagado. Luego se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, frente al recipiente de agua. Con la moneda bien apretada en la mano izquierda musitó un largo conjuro. Con la mano derecha levantó cuidadosamente la jofaina. Otro conjuro, una honda inspiración… y se echó hacia atrás y se vertió el agua en la cabeza.


  Sintió el impacto del líquido helado en su rostro… y, entonces, ya no estaba; estaba en otra parte.


  
    Notó un peso inmenso sobre su pecho. Una eternidad de agua reposaba encima de él, empujando hacia abajo, rompiéndole el cuerpo y moliéndole los huesos. Jamás había tenido tanto frío. Percibía el mordisqueo de un millar de dientes diminutos. Una tiniebla absorbente se extendía en todas direcciones.


    En un recodo de la mente que aún le pertenecía comprendió que Rotfeld ni siquiera había llegado a América. Tanto esfuerzo para nada; si no la habían despertado, seguro que la golem ya estaría hecha pedazos, ya no sería más que tierra informe y un vestido sucio dentro de un cajón de madera que no reclamaría nadie. Qué pena.


    Pero entonces la escena cambió, de forma inesperada.


    Se liberó de aquel peso encima de él. Ya no estaba enterrado debajo del océano, sino volando por encima de éste, a baja altura y veloz, más veloz que ningún pájaro. Las olas desaparecían a su espalda, kilómetro a kilómetro. El viento le rugía en los oídos.


    En la distancia, una ciudad crecía.


    Ganó altura al acercarse hasta que quedó encima de ella. La ciudad se extendía sobre una isla cercada. Torres y agujas de iglesia le apuntaban como lanzas.


    Estuvo observando las calles angostas y vio que esa ciudad era también un laberinto. Y, como todos los laberintos, algo precioso ocultaba en su corazón. ¿Qué era lo que estaba aguardando?


    Una voz muda susurró la respuesta: la vida sin fin.

  


  Schaalman emergió con un acceso de tos. La jofaina yacía volcada en el suelo. Un agua gélida le goteaba por la cara y por la ropa. El puño izquierdo le quemaba, pues la moneda se había vuelto más fría que el hielo.


  El resto del día lo pasó acurrucado y temblando en la cama, envuelto en todas las mantas y frazadas que tenía. Le dolían las articulaciones, y la palma, congelada, le enviaba calambres de fuego por todo el brazo. Pero estaba tranquilo y tenía la mente despejada.


  A la mañana siguiente se levantó, se atusó la barba con los dedos y se fue a la ciudad, a comprarse un billete para Nueva York.


  * * *


  Una mañana húmeda y fría de otoño, Michael Levy llegó al albergue judío y se encontró la entrada empapelada de unos folletos, impresos en yídish, de un grupo que se autodenominaba «Miembros Judíos del Comité de Estado Republicano». Dichos folletos animaban a todos los judíos de bien a dar su voto a la candidatura del coronel Roosevelt a gobernador. Al fin y al cabo, Roosevelt acababa de aplastar a los españoles en la batalla de la Loma de San Juan; ¿y acaso los judíos no fueron antaño despojados y expulsados por los españoles y hostigados por sus inquisidores? «¡Vote y exprese su satisfacción por la derrota española!», reivindicaban los folletos. Michael los arrancó de la fría piedra al pasar y los estrujó antes de tirarlos a la papelera de su despacho. Los anuncios de la sinagoga podía tolerarlos, pero no esas descaradas peticiones de voto de las élites republicanas.


  Estaba siendo un otoño complicado para Michael. Había estirado al máximo el presupuesto del albergue judío y no sabía cómo iban a llegar a final de año. El precio del carbón no paraba de subir, el tejado tenía goteras y el techo del último piso estaba plagado de moho. Y lo peor era que un joven ruso llamado Gribov se había acostado hacía poco en una cama del segundo piso y ya no había despertado. Michael tuvo que llamar al Departamento de Salud, que amenazaba con imponer al albergue dos semanas de cuarentena. Al final, el inspector, que examinó el cadáver del inmigrante con clínico desagrado, dictaminó que no hacía falta; no había signos de tifus ni de cólera y nadie recordaba que el chico se hubiera quejado de nada. Pero durante una semana reinó en el albergue un ambiente tenso y lúgubre y Michael apenas durmió de lo preocupado que estaba. Le daba la sensación de que todo el proyecto pendía de un hilo.


  Sus amigos, al ver sus nuevas ojeras, le decían que acabaría matándose de tanto trabajar. Su tío le habría dicho algo parecido, pero hacía tiempo que Michael no le veía, desde que lo visitó con esa mujer que se llamaba Chava. Se preguntó vagamente si tendría que preocuparse. ¿Estaría enfermo su tío? ¿O se trataba de otra cosa? Los pensamientos de Michael se demoraron en la mujer alta con la caja de pastas, y en la mirada cariñosa y protectora que le prodigaba su tío. ¿Acaso ella…? ¿Y él…? No, demasiado ridículo. Sacudió la cabeza y decidió ir pronto a ver a su tío.


  Pero una cosa llevaba a la otra y, como el techo del último piso amenazaba ruina, Michael tuvo que desviar su atención. Hasta que, una mañana, la cocinera del albergue entró en el despacho y dejó en el escritorio una caja de macarrones de almendra.


  —La chica nueva de la panadería me ha dicho que le dé esto —dijo, claramente divertida—. Y gratis, si es que se lo puede creer. Se ha enterado de que yo soy del albergue y ha insistido.


  ¿La chica nueva? Al cabo de un instante cayó en la cuenta y sonrió. La cocinera alzó las cejas.


  —¿Una mujer alta? —preguntó él; la cocinera asintió—. Es amiga de mi tío. Yo le propuse que fuese a Radzin a buscar trabajo. Seguramente es su forma de decir gracias.


  —Sí, seguramente —replicó la otra con brío.


  —Dora, sólo la he visto una vez. Y es viuda. Reciente.


  La cocinera sacudió la cabeza ante la ingenuidad de Michael y, al marcharse, cogió una galleta de la caja.


  Él sostuvo un macarrón en su palma. Era grueso y ligeramente combado, pero resultaba ligero como el aire. Por encima estaba decorado con almendra fileteada, dispuesta en círculo como pétalos de una flor. Se lo llevó a la boca y se sintió feliz por primera vez en varias semanas.


  * * *


  La golem se fue acostumbrando poco a poco a la panadería y a su ritmo. Sus turnos en la caja ya no le daban tanto miedo. Empezó a aprender qué clientes compraban lo mismo cada día y cuáles agradecían que ella se les adelantara. A todos les sonreía, aunque no le apeteciera. Acuciada por cientos de pequeños apuntes, se esmeraba mucho en dar a cada cual lo que quisiera de ella exactamente. Y cuando le salía bien, los clientes se iban con el corazón más ligero, contentos de que una cosa al menos, aquel recado tan sencillo, fuese según lo esperado.


  Aún quedaban problemas por resolver. Era propensa a trabajar demasiado rápido y los clientes se ponían nerviosos o se enfadaban, al creer que les estaba metiendo prisa; de modo que practicó para aminorar el ritmo y preguntar por la salud y los parientes, incluso cuando había mucha cola. Hasta aprendió a tratar a esos clientes que no se deciden nunca, que se quedaban en el mostrador sopesando los méritos de un producto y de otro. El día decisivo fue aquél en que una señora le pidió que eligiera por ella, que le pusiera lo que más le gustara. Pero la golem no tenía ninguna preferencia concreta; había probado todas las pastas y sabía distinguirlas, pero para ella no había buenas ni malas. Cada una era una experiencia distinta, nada más. Se le ocurrió elegir al azar, pero entonces, en un momento de inspiración, hizo algo que rara vez se permitía: se concentró en la mujer y filtró la maraña de sus deseos encontrados. «Algo económico estaría bien, pero también desea algo dulce…». Llevaba toda la semana tan desmoralizada porque el casero le había subido el alquiler; y luego estaba esa discusión tan horrible con su Sammy, que ¿acaso no se merecía algo agradable? Pero cuando se lo hubiera zampado, no se sentiría mejor, sino más pobre…


  —En días así, a mí me gusta el jalá de uvas —señaló la golem—. Es dulce y al mismo tiempo llena. Y un jalá dura mucho.


  De pronto, la mujer resplandeció.


  —Claro —dijo—. Eso quería exactamente. —Pagó el jalá y se fue con mejor ánimo.


  Feliz de su éxito, la golem probó esta técnica con otros clientes indecisos. La mayoría de las veces acertaba; cuando no, procuraba no tomárselo como algo personal; empezaba a darse cuenta de que hay personas que nunca están contentas, vete a saber por qué.


  De vez en cuando aún cometía algún error, sobre todo hacia el final del día, cuando se sentía agotada mentalmente y sus pensamientos divagaban. Entonces cogía el producto equivocado o llamaba a alguien por un nombre incorrecto, o tenía algún otro fallo tonto. En ocasiones, un cliente salía con algo que no había pedido y volvía para quejarse. Ella se deshacía en disculpas, horrorizada por haberlo hecho tan mal; pero lo daba por bien empleado porque, así, sus jefes no la considerarían demasiado buena para ser verdad. El señor Radzin era un contable meticuloso que repasaba las cifras una y otra vez. Y no había duda: las ventas aumentaban, sin motivo aparente, al tiempo que disminuían los gastos, y su intuición le decía que tenía que ver con la chica nueva. Tal vez patinara alguna que otra vez en la caja, pero nunca fallaba con una receta, ni salaba dos veces sin querer ni se dejaba una hornada de galletas en el fuego más rato de la cuenta. Nunca se ponía enferma, ni llegaba tarde, ni era lenta. Era un milagro de productividad.


  No obstante, en ocasiones actuaba como llegada de otro mundo. Una mañana, la señora Radzin la pilló mirando un huevo de una manera muy rara.


  —¿Pasa algo, Chavaleh? ¿Está malo?


  Sin apartar los ojos del huevo, la chica respondió, ausente:


  —No, es sólo que…, ¿cómo los hacen del mismo tamaño y la misma forma exactos, todas las veces?


  La señora Radzin frunció el ceño.


  —¿Quién, querida? ¿Los pollos?


  Anna, en su mesa, soltó una risotada. Chava volvió a dejar el huevo con cuidado y dijo:


  —Perdón. —Y desapareció en la trastienda.


  —No te burles, Anna —la regañó la señora Radzin.


  —¡Es que vaya pregunta!


  —Ten misericordia; es una viuda de luto. Eso afecta a la cabeza.


  Radzin, ignorando a las mujeres, fue a la trastienda a por harina. La puerta del servicio estaba cerrada. Se esperaba oírla llorar pero, en vez de eso, la oyó repetir entre dientes:


  —Debes tener más cuidado, debes tener más cuidado…


  Cogió la harina y se fue. Minutos después, Chava reapareció como si nada hubiera pasado y, silenciosa, volvió al trabajo, sin hacer caso de las risitas ocasionales de Anna.


  —¿Qué problema crees que tiene? —le preguntó Radzin a su mujer por la noche.


  —A Chava no le pasa nada de nada —zanjó ella.


  —Thea, tengo ojos en la cara y tú también. Es diferente, no sé por qué.


  Ambos estaban acostados. Al lado de la pared, Abie y Selma se acurrucaban en sus jergones, sumidos en el sueño intenso de los jóvenes.


  —De pequeña conocí a un niño —explicó Thea—. No podía parar de contar cosas. Briznas de hierba, los ladrillos de la pared… Los demás se ponían a su lado y le gritaban números, porque si se perdía tenía que empezar de cero otra vez. Y se quedaba ahí plantado, llorando mientras contaba. A mí me daba mucha rabia. Le pregunté a mi padre por qué no podía parar y él me explicó que ese niño tenía un demonio en la cabeza. Me dijo que me alejara de él por si hacía algo peligroso.


  —¿Y lo hizo?


  —Claro que no. Pero murió justo el año antes de irnos nosotros. Una mula le dio una patada en la cabeza. —Hizo una pausa y luego dijo—: Siempre he pensado que a lo mejor la provocó. A propósito.


  Radzin resopló.


  —¿Suicidio por mula?


  —Todo el mundo conocía el genio de aquel animal.


  —Hay una docena de formas mejores de hacerlo.


  Su esposa le dio la espalda.


  —Bah, no sé por qué te cuento las cosas. Si digo blanco, tú dices negro.


  —Si veo a Chava detrás de alguna mula, prometo que te avisaré.


  —Eres horrible. Vete a freír espárragos. —Guardaron silencio durante un instante y luego ella continuó—: Ya me gustaría ver cómo le da una patada una mula. Seguro que ella le trenza las patas como si fuese un jalá.


  Radzin soltó una risa sonora en la pequeña habitación. El niño musitó algo y su hermana se agitó en su jergón. Sus padres se callaron, expectantes…, pero los niños no hicieron nada más.


  —A dormir —murmuró Thea—. Y déjame un poco de manta, para variar.


  Radzin permaneció largo rato despierto, escuchando respirar a su mujer y a sus hijos. A la mañana siguiente, se llevó aparte a su nueva empleada y le anunció que le aumentaba el sueldo diez centavos al día.


  —Te lo mereces —le dijo con brusquedad—. Pero una palabra a Anna y tendrás que partírtelo con ella; no quiero que me exija un dinero que no se ha ganado.


  Se esperaba que le diera las gracias, pero la joven se limitó a quedarse ahí con cara de pena.


  —¿Qué, no estás contenta? Acabo de subirte el sueldo.


  —Sí —respondió ella de inmediato—. Sí, por supuesto. Gracias. Y no se lo contaré a Anna.


  Pero aquel día la vio más pensativa que de costumbre y, en un par de ocasiones, la pilló lanzándole a Anna unas miradas de culpabilidad muy poco disimuladas.


  * * *


  —Pero no es justo que a Anna le paguen menos que a mí —protestó la golem ante el rabino Meyer—. ¡Ella no puede trabajar tanto como yo! ¡No es culpa suya!


  La golem andaba de aquí para allá por la salita del rabino. Era viernes por la noche y los platos de la frugal cena continuaban en la mesa. La golem siempre esperaba ilusionada aquellas noches de sabbat con el rabino, pues era el único momento de la semana en que podía preguntar cosas y hablar con libertad. Pero aquella noche, su dilema eclipsaba al resto de las ideas. El rabino asistía preocupado a su inquietud.


  —No es que yo necesite el dinero —musitó Chava—. No tengo ningún gasto.


  —¿Y por qué no te compras algo que te guste, como recompensa a tu trabajo? ¿Un sombrero nuevo, quizás?


  Ella frunció el ceño.


  —Ya tengo sombrero. ¿Le pasa algo malo?


  —No, qué va —respondió él mientras se decía que, desde luego, el creador de la golem no le había infundido la frivolidad de las jovencitas—. Entiendo tu disgusto, Chava, y dice mucho de ti. Pero, desde el punto de vista de Radzin, vales más que Anna. Pagaros lo mismo a las dos sería injusto. Pongamos que yo necesito comprarme una tetera y puedo elegir entre una grande y otra pequeña. Se supone que la grande costará más, ¿no?


  —Pero ¿y si el hombre que fabrica la tetera pequeña es más pobre y tiene más hijos que alimentar? ¿Eso no contaría en tu decisión?


  El rabino suspiró.


  —Sí, me imagino que sí. Pero si yo desconociera esos datos, como suele ocurrir, lo único que sabría es que tengo dos teteras delante, una grande y otra pequeña. Eso es también lo único que sabe Radzin. Y por favor, Chava, deja de dar vueltas; me estás mareando.


  Ella se detuvo al instante y se sentó en una silla, mirándose las manos, que tenía entrelazadas en su regazo.


  —A lo mejor debería dar lo que no necesite —dijo—. O… —su rostro se iluminó ante la ocurrencia— ¡te lo podría dar a ti!


  Enseguida vio que el rabino desechaba la idea.


  —No, Chava. El dinero es tuyo, no mío.


  —¡Pero yo no lo necesito!


  —Puede que no. Pero uno tiene que pensar siempre en el futuro. He vivido lo bastante para saber que llegará el momento en que lo necesitarás, y seguramente cuando menos te lo esperes. El dinero es una herramienta y con él puedes hacer mucho bien, tanto a los demás como a ti misma.


  Aunque parecía un buen consejo, la golem no se quedó del todo tranquila. En los últimos tiempos, todas las respuestas del rabino iban en esa línea; se ceñían al tema en cuestión pero, a la vez, se orientaban en un sentido más amplio de algo aún por llegar. Eso la inquietaba. Tenía la sensación de que intentaba enseñarle cuanto podía en el menor tiempo posible. Su tos no había empeorado, pero tampoco iba a mejor, y se daba cuenta de que la ropa empezaba a quedarle grande, como si él se hubiera encogido. El rabino insistía en que todo iba como tenía que ir.


  —Soy viejo, Chava —decía—. El cuerpo humano es como un trozo de tela. Por mucho que lo cuides, se desgasta con el tiempo.


  «¿Y el cuerpo de un golem?», deseaba preguntar. «Dices que yo no envejeceré, pero ¿me voy a desgastar?». Sin embargo, se mordió la lengua. Empezaba a temer que preguntas como aquélla fueran una carga demasiado pesada para ambos.


  —Además —siguió el rabino—, por lo que cuentas de la tal Anna, no me parece una mujer muy seria. A lo mejor podría aprender de ti, aunque no le salgan las mismas cosas de forma natural.


  —A lo mejor —admitió la golem—. Creo que no me tiene tanta manía como antes. Lo que sí la preocupa es su nuevo pretendiente. Piensa muchísimo en él y espera que la acompañe a casa al salir de la panadería, para así poder…


  —Ya, bueno. —El rabino se ruborizó un poco—. Es una insensata si se le entrega antes de estar casados. O al menos, antes de prometerse.


  —¿Por qué? —quiso saber la golem.


  —Porque tiene mucho que perder. El matrimonio tiene muchas ventajas; entre ellas, la protección de un hijo, probable resultado de su… actual comportamiento. Un hombre soltero puede dejar a una mujer, sea cual sea su estado, sin sufrir consecuencias. ¿Y la mujer? Ya tiene una carga y quizá no sea capaz de mantener a su hijo o ni siquiera a sí misma. Mujeres en situaciones como ésta han caído en el crimen más espantoso por pura desesperación, y así pierden la poca virtud que les queda. A partir de ahí, sólo hay un paso hasta la enfermedad, la pobreza y la muerte. No exagero al decir que una noche de placer puede costarle la vida a una muchacha. Demasiadas veces lo he visto siendo rabino, incluso entre las mejores familias.


  «Pues se la ve tan feliz», pensó la golem.


  El rabino se levantó y se puso a recoger la mesa mientras tosía un par de veces. La golem fue rápidamente a ayudarle y lavaron los platos juntos, en silencio.


  —Rabino, ¿le puedo preguntar una cosa? —dijo ella al cabo de un rato—. No sé si se va a sentir incómodo.


  El rabino sonrió.


  —Pondré de mi parte, pero no esperes milagros.


  —Si el acto del amor es tan peligroso, ¿por qué la gente se arriesga tanto?


  El rabino guardó silencio. Entonces dijo:


  —¿Tú qué dirías?


  La golem pensó en lo que sabía de esos anhelos, de la lujuria nocturna de los que pasaban por la calle.


  —Les excita que sea peligroso y tener un secreto que el resto del mundo no conoce.


  —Es uno de los aspectos, pero no el único —señaló el rabino—. Te olvidas de la soledad. Todos nos sentimos solos en algún momento, aunque tengamos mucha gente alrededor. Entonces conocemos a alguien que parece que nos entiende. Sonríe y, por un instante, la soledad desaparece. Añádele los efectos del deseo físico (y la excitación de la que hablabas), y adiós al sentido común y al buen juicio. —El rabino hizo una pausa—. Pero el amor que sólo se basa en la soledad y el deseo no dura mucho. La historia compartida, la tradición y los valores unen a dos personas más plenamente que cualquier acto físico.


  Se impuso el silencio mientras la golem reflexionaba al respecto.


  —¿A eso os referís cuando habláis de amor verdadero? ¿A tradición y valores? —preguntó.


  El rabino chasqueó la lengua.


  —Puede que sea demasiado simplista. Chava, yo soy un viejo viudo. Hace años que dejé todo eso atrás. Pero recuerdo cómo era ser joven y sentir que no había en el mundo nadie más que la persona amada. Gracias a la perspectiva que dan los años, veo lo que permanece realmente entre un hombre y una mujer.


  Arrastró las palabras, perdido en sus recuerdos, mientras miraba el trapo que tenía en la mano. A la luz de la lámpara de la cocina, la piel se le veía cetrina y llena de manchas, y fina como una cáscara de huevo. ¿Siempre había tenido ese aspecto tan frágil? Se acordó de que Rotfeld había mostrado esa misma palidez sudorosa a la luz de la lámpara de queroseno. Ella ya sabía que sobreviviría al rabino, pero la dura verdad la golpeaba ahora como por primera vez. Una sensación de pesadumbre se apoderó de ella… y el vaso que estaba secando se le hizo añicos en la mano.


  Ambos se sobresaltaron mientras los pedazos caían relucientes al suelo.


  —¡Oh, no! —exclamó la golem.


  —No pasa nada —dijo el rabino. Se agachó a recoger las esquirlas con la bayeta, pero la golem se le adelantó diciendo:


  —Se me ha roto a mí. Y tú te puedes cortar.


  El rabino la observó mientras recogía los cristales y enjuagaba los platos más cercanos.


  —¿Hay algo que te preocupe? —le preguntó con voz serena.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Es que no he tenido cuidado. Ha sido un día muy largo.


  Él suspiro.


  —Y es tarde. Cuando acabemos con los platos, te llevaré a casa.


  Eran casi las once cuando llegaron a la pensión. El aire se había vuelto gélido, con un viento cortante. La golem iba en cabeza, abriéndose paso como si se tratara de una simple brisa; el rabino, agazapado a su lado, tosía de vez en cuando contra la bufanda.


  —Entra y caliéntate un poco, al menos —le propuso ella en la escalera de la pensión.


  Él negó con la cabeza, sonriendo.


  —Tengo que volver. Buenas noches, Chava.


  —Buenas noches, rabino. —Y lo observó alejarse: un anciano menudo en una calle ventosa.


  * * *


  El trayecto del rabino desde la pensión hasta su casa fue un tormento. El viento le azotaba la cara y le traspasaba el abrigo y los delgados pantalones, y él se estremecía como un animal medio congelado. Pero, al menos, había logrado algo: en toda la velada, ni una sola vez pensó en la pila de libros y papeles que escondía debajo de la cama. ¿Y si ella hubiera captado el asomo de algún temor o deseo? ¿Qué habría pasado? «¡A ver si se marcha pronto y puedo volver a mis textos para ver cómo la controlo!». ¿Lo habría atacado, respondiendo a su instinto de supervivencia? ¿O habría accedido voluntariamente e incluso alentado sus investigaciones? Él nunca le había preguntado si prefería tener un nuevo amo, y planteárselo ahora le provocaba un nudo en la garganta. En cierto sentido, sería como preguntarle a alguien si quiere huir de sus dificultades dándose muerte.


  Una y otra vez tenía que recordarse que no era humana. Era un golem, y sin amo, además. Se obligaba a pensar en el pequeño golem que hizo él en su yeshiva y en la indiferencia con que éste destruyó la araña. No eran la misma criatura, pero compartían la misma naturaleza. Aquella frialdad implacable existía también en algún lugar dentro de Chava. Pero ¿tenía alma, además?


  En principio, la respuesta era un simple no. El Todopoderoso era el único capaz de otorgar alma, tal como se la infundió a Adán con Su aliento divino. A la golem, en cambio, lo creaba el hombre, no Dios. Si Chava tenía algún alma, sería parcial como mucho, un fragmento. Si él la convertía en polvo, sería un acto de destrucción gratuito; sin embargo, no contaría como un asesinato.


  Pero todas esas justificaciones bíblicas quedaban en nada ante la presencia de la golem, ante sus decepciones y logros y ante su evidente preocupación por la salud del rabino. La oía hablar en tono enérgico de su trabajo en la panadería, de su creciente seguridad con los clientes, y no veía un puñado de arcilla inanimada, sino a una muchacha que aprendía a abrirse paso por el mundo. Si él conseguía vincularla a un nuevo amo, la despojaría de todo cuanto había conseguido. Su libre albedrío desaparecería y sería reemplazado por las órdenes de su amo. ¿No era eso una especie de asesinato? Y, si se presentase el caso, ¿tendría él el coraje de hacerlo?


  Cuando llegó a su edificio, ya sólo avanzaba arrastrando los pies. Dentro, la escalera se alzaba sumiéndose en la oscuridad. Subió los peldaños de uno en uno, con la mano fría y húmeda sobre la barandilla de madera. Empezó a toser a medio camino y, al alcanzar su puerta, no podía parar.


  La llave traqueteó en el cerrojo y con mano temblorosa encendió la lámpara. Fue a buscar agua a la cocina, pero la tos se volvió más intensa y le sacudió todo el cuerpo. Se encorvó y a punto estuvo de darse con la cabeza en el lavamanos. Finalmente, los espasmos se redujeron hasta cesar. Se deslizó hasta el suelo mientras respiraba de forma superficial, con el sabor de la sangre en la boca.


  No hacía ni una semana que le había pedido al médico que se pasara a verlo. «Un poco de tos», le dijo el rabino. «Sólo quiero una revisión». El doctor auscultó largo rato el pecho y la espalda del rabino con su frío estetoscopio, con una expresión que se iba volviendo cada vez más indescifrable. Al fin guardó su instrumental en un magullado maletín de piel, sin decir nada. «¿Cuánto tiempo?», le había preguntado el rabino. «Seis meses como mucho», respondió el doctor, y se dio la vuelta con lágrimas en los ojos. Otro temor que tendría que ocultarle a la golem.


  Se tomó un dedo de licor para tranquilizarse y puso la tetera a calentar. Las manos ya no le temblaban tanto. Bien. Tenía trabajo que hacer.
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  Hacía tantas noches que no paraba de llover que el genio, incapaz de seguir soportándolo, se vino abajo e hizo algo que había jurado que no haría jamás: comprarse un paraguas.


  Había sido idea de Arbeely, más que nada para mantener su propia cordura. Al cabo de tres semanas de clima húmedo, el genio se convirtió en un compañero de trabajo espantoso, huraño, distraído y propenso a dejarse hierros candentes en cualquier parte.


  —Tienes aspecto de estar a punto de fundirte —observó Arbeely—. ¿Por qué no te compras un paraguas en vez de quedarte en casa cada noche?


  —Creía que no te gustaba que saliera de noche por ahí —replicó el genio.


  —Y no me gusta. Pero peor sería que me incendiaras el taller o que acabásemos matándonos. Cómprate un paraguas.


  —No lo necesito —aseguró el genio.


  Arbeely se rió.


  —Me parece que está muy claro que sí.


  Con todo, le sorprendió bastante, unos días después, ver llegar al genio una mañana de llovizna mientras sacudía un paraguas grande de seda azul marino, más propio de un dandi del West Side que de un inmigrante sirio.


  —¿De dónde has sacado eso? —quiso saber Arbeely.


  —De una casa de empeños de Bowery —le contestó el genio.


  El otro suspiró.


  —Me lo tendría que haber imaginado. ¿Le han limpiado la sangre?


  El genio ignoró el comentario y puso el paraguas boca abajo, sosteniéndolo.


  —Míralo, ¿qué te parece? —dijo.


  El mango era de una madera oscura con vetas finas. Los últimos quince centímetros estaban ribeteados con filigrana de plata, con forma de entramado en espiral de hojas y vides.


  —Precioso —reconoció Arbeely mientras lo acercaba a la luz—. ¿Lo has hecho tú? ¿Cuánto has tardado?


  El genio sonrió.


  —Un par de noches. Vi uno igual en un escaparate. Más sencillo, pero me sirvió la idea.


  Arbeely sacudió la cabeza.


  —Demasiado bueno. La gente dirá que se te han subido los humos.


  El genio se irguió.


  —Y qué —replicó. Le quitó el paraguas a Arbeely y lo apoyó en un rincón con cuidado, como observó el otro, para que no se arrugara la seda.


  Por la noche, el genio regresó a Bowery. Era un lugar fascinante, enigmático y repulsivo a un tiempo; un vasto y cacofónico laberinto que ascendía por el extremo sur de la ciudad. Tenía la sensación de que pronto se cansaría del barrio, pero, mientras tanto, le servía para distraerse algunas noches. Todavía se estaba acostumbrando al paraguas. Caminar debajo de él le hacía sentir cercado, rodeado. La lluvia se estampaba sobre la tensada seda, provocando el zumbido de todo un enjambre de moscas, hasta transformarse en una llovizna suave.


  Cerró el paraguas con cuidado (el mecanismo se atascaba un poco) y lo plegó para proteger la seda de las ascuas que saltaran del suburbano. Tenía un recado que hacer.


  La tienda donde había comprado oro y plata estaba a medio camino subiendo por Bowery, cerca de Bond Street. A primera vista parecía el escaparate de un estanco como cualquier otro, encajado encima de una taberna y debajo de un burdel. El rítmico traqueteo de muebles que se oía allá arriba marcaba casi todas las transacciones. La tienda estaba regentada por un perista de nombre Conroy, un irlandés bajo y delgado, de mirada viva e inteligente detrás de unas gafas redondas y con un aire de discreta precisión. Por lo visto, estaba al frente de un batallón de hombres bien musculados. De vez en cuando aparecía alguno de ellos, se acercaba a Conroy y le murmuraba algo al oído. Éste reflexionaba un instante y entonces asentía o negaba con la cabeza, siempre con la misma expresión de moderado pesar. Después, el matón se esfumaba para cumplir algún encargo turbio.


  Dos borrachos compraban tabaco y papel de liar cuando el genio entró en la tienda. Al verle, Conroy sonrió. Los otros dos se marcharon y el dueño fue a cerrar la puerta y a girar el letrero de la ventana. Luego se agachó debajo del mostrador y empezó a sacar toda una colección de finos objetos de plata: cubertería, pendientes, collares y hasta un candelabro pequeño. El genio cogió este último y lo examinó.


  —¿Plata maciza?


  —De cabo a rabo.


  No había muescas ni rayas que indicaran que Conroy lo había comprobado, pero aquel hombre aún no se había equivocado nunca.


  —¿Cuánto?


  Conroy dijo un precio. El genio ofreció la mitad y así fueron subiendo y bajando, hasta fijar una cifra que el genio supuso que sólo era levemente excesiva. Pagó, Conroy le envolvió el candelabro con papel y lo ató con un cordel, como si fuese un trozo de carne.


  —Si quiere ir arriba, invita la casa —comentó en tono neutro.


  —Gracias, pero no —contestó el genio. Asintió a modo de despedida y se fue.


  Ya fuera, con el candelabro en el bolsillo del abrigo, se lió un cigarrillo y alzó la vista hacia las ventanas del burdel. Para eso sí que no pensaba pagar. ¿Qué sentido tenía un encuentro cuyo placer sería exclusivamente físico?


  Concluido el recado, decidió acabar de recorrer el barrio. Pasó por establecimientos de tatuajes, tanatorios, teatros desvencijados y mugrientos cafés. Una casa de juego arrojó una musiquilla estridente a la calle. Las ratas se escabullían junto a los bordes de las alcantarillas para meterse bajo el suburbano, rumbo a la oscuridad. Mujeres con la cara pintarrajeada repasaban la calle en busca de clientes potenciales y, al ver a aquel hombre guapo, solitario y pulcro, le hacían señas desde un portal, frunciendo el ceño cuando él pasaba de largo.


  De repente, la tolerancia del genio respecto al barrio de Bowery se evaporó. Era como si allí hubieran cogido todo lo bueno que tiene el deseo y lo hubieran vuelto feo.


  Se encontró con una escalera de incendios y subió, con el paraguas torpemente sujeto debajo de la axila. El mango de plata se enganchó con un peldaño y casi se le cayó. Maldijo mango y paraguas y maldijo las circunstancias que le obligaban a usarlos.


  En el tejado, se lió otro cigarrillo y se lo fumó mientras contemplaba la calle. Le fastidiaba haberse cansado de Bowery tan pronto. El sol no tardaría en salir; debía volver a Washington Street.


  A su espalda, la tela asfáltica crujió bajo unos pasos; por un irreflexivo instante, se alegró ante la inesperada compañía.


  —Bonito paraguas, señor.


  Era una chica, poco más que una niña. Llevaba un vestido andrajoso y manchado que antaño había sido bueno. Mantenía la cabeza extrañamente ladeada, como si pesara demasiado para su cuello. El pelo largo y oscuro le caía sobre los ojos como una cortina, pero, por debajo, lo estaba observando.


  Levantó una mano lánguida y se apartó el pelo de la cara; aquel gesto desencadenó algo en la mente del genio; durante un buen rato tuvo la certeza de que la conocía y de que, en cuanto le viera la cara, se acordaría de ella.


  Pero resultó ser una chica corriente, una desconocida que le sonreía con aire ensoñador.


  —¿Busca compañía, señor? —le preguntó.


  —La verdad es que no —contestó él.


  —Un caballero tan apuesto como usted no tendría que estar solo.


  Pronunció las palabras como de carrerilla. Los ojos se le cerraban. ¿Le pasaba algo malo? ¿Y por qué había creído conocerla? Le escudriñó el rostro. Ella se tomó su atención como un incentivo y se pegó al cuerpo de él. Sus brazos serpentearon en torno a la cintura del genio. Éste notó cómo palpitaba el corazón de la chica: un aleteo veloz y audible en su pecho. La chica suspiró, y se acomodó como si fuera a pasar así la noche. Él le miró la cabeza, inseguro sin saber por qué. Alzó una mano y contempló sus propios dedos acariciando el cabello de la chica.


  —Por veinte centavos, tienes lo que quieras —susurró ésta.


  «No». La apartó de un empujón y ella se tambaleó. Entre los dos cayó al suelo un botellín. Él se agachó a recogerlo. Era de vidrio, con tapón, y estaba medio lleno de un líquido aceitoso. TINTURA DE OPIO, decía la etiqueta.


  La muchacha lanzó un súbito chillido y le arrebató el botellín de la mano.


  —¡Es mío! —le soltó.


  Dio media vuelta y se alejó con paso vacilante. Él la vio marcharse, bajó del tejado y se fue a casa. No entendía por qué la chica lo había desconcertado de aquel modo. Pero algo en el movimiento de su mano, al apartarse el velo oscuro del cabello, le resultó extremadamente familiar.


  * * *


  En el establo para las cabras de su padre, Fadwa al-Hadid se enderezó después de permanecer agachada en el taburete de ordeñar y se apartó de los ojos la cortina de pelo negro. Se lo había atado en el cuello, pero siempre se le soltaba cuando estaba ordeñando. Era por el ritmo, seguro.


  La cabra baló y se volvió para mirarla, girando las pupilas veladas. Fadwa le dio una palmada en el lomo y le susurró algo en la suave oreja para apaciguarla. Las cabras llevaban toda la mañana muy nerviosas, negándose a quedarse quietas, agitándose sin parar y amenazando con volcar el cubo. A lo mejor notaban que se acercaba el verano. Sólo era media mañana y el sol ya les caía encima a plomo; el aire era denso y el cielo resultaba estridente. La joven bebió un sorbo del cubo y se soltó el pelo del todo.


  En el punto algo alejado desde el que la observaba, el genio vio cómo se lo sujetaba de nuevo en la nuca. Era un gesto bonito, natural e íntimo.


  Llevaba ya días observando a la muchacha y a su familia, intentando averiguar cómo vivían. Parecían estar sumidos en un constante ajetreo de idas y venidas, todo en el interior de un mundo cuidadosamente restringido y cuyo centro era el campamento. Los hombres se atrevían a cubrir una distancia mayor que las mujeres, pero todos tenían sus límites. Ni siquiera habían vuelto a desplazarse lo bastante para ver su palacio, por lo que empezaba a preguntarse si aquello no habría sido algún tipo de excepción.


  Vio que Fadwa soltaba a la cabra y pasaba a la de al lado. Su vida era exactamente como ella la había descrito: una repetición interminable de tareas. Al menos, los hombres de las caravanas tenían un destino por delante, un propósito más allá del horizonte. La existencia de Fadwa, por lo que él sabía, consistía en ordeñar, limpiar, cocinar y tejer. No entendía cómo podía soportarlo.


  Cuando hubo terminado, la chica soltó a la última cabra y comprobó el agua del abrevadero. Levantó con cuidado el cubo repleto de leche y fue a ponerlo al fuego.


  —Se te está derramando —le dijo su madre, que iba girando el brazo sin parar para mover la muela. De entre las piedras llanas brotaba polvo de harina. Fadwa no contestó, sino que se limitó a verter la leche en un cuenco abollado y colocarlo sobre las brasas. Gotas de sudor le resbalaban por la frente; se las quitó de un manotazo con distante irritación—. No has dicho ni media palabra en toda la mañana —comentó su madre—. ¿Es que estás en esos días?


  —No pasa nada, mamá —dijo ella con aire ausente—. No he dormido bien y ya está.


  La leche empezó a borbotear; retiró el cuenco del fuego y añadió unas cucharadas de yogur, que habían apartado del desayuno. Lo cubrió con tela y lo dejó reposar.


  —Ve con las niñas a buscar más agua a la cueva —le indicó la mujer—. Hoy la necesitaremos.


  El camino hasta la cueva se le hizo interminable. La tinaja de agua descansaba, vacía pero pesada, encima de su cabeza. Sus primas se reían y alborotaban unos pasos por delante, jugando a pisar la sombra de la de al lado sin dejar caer la tinaja. Era verdad lo que le había dicho a su madre: no había dormido muy bien. Su extraño visitante no había regresado a la noche siguiente, ni a la otra; ya casi había transcurrido una semana y empezaba a pensar que quizá se lo hubiera imaginado todo. Pero fue tan vívido y tan real… Sin embargo, a los pocos días comenzó a difuminarse como un sueño cualquiera.


  ¿Acaso cumpliría su promesa esa noche y volvería con ella? ¿O es que no existían ni él ni la promesa? ¿Cómo podía saber si la visitaba de veras o si se trataba tan sólo de un sueño? Aquello le hacía perder el juicio. Cuando casi se dormía, los nervios la sobresaltaban otra vez; luego se reprendía a sí misma por estar aún despierta. Y si conseguía dormirse, sus sueños eran sólo un cúmulo de imágenes absurdas y corrientes.


  El manantial del que cogían agua los Hadid discurría dentro de una cueva que, tiempo atrás, la gente había adecuado como templo. La entrada era un simple orificio llano y cuadrado, practicado en la pendiente de la colina. Para Fadwa tenía el aspecto de una rodaja de roca cortada por el puñal de un gigante. En el dintel, sobre la boca de la cueva, había grabadas unas palabras en un alfabeto desconocido y angular; los efectos de la arena y del viento las habían borrado y apenas se veían. Su padre le había contado que quienes habían construido el templo eran de más allá del desierto. «Pasan por aquí de vez en cuando», le dijo. «Intentan conquistar el desierto. Dejan sus marcas en él para reivindicarlo, pero después desaparecen. Y, entretanto, los beduinos resistimos, inmutables».


  El aire en el interior era frío y húmedo. En el suelo habían excavado un pozo inclinado que conectaba con el manantial subterráneo por una grieta del fondo. Durante la época de las lluvias, el pozo había superado su caudal y el agua había salido por el umbral y bajado por el camino. Ahora, en cambio, apenas estaba medio lleno. Fadwa sabía que pronto quedaría reducido a un hilo, antes de secarse por completo. Vivirían de la leche de sus animales hasta que regresara el agua.


  Sus primas se encontraban al borde del pozo, llenando las tinajas. Ella se metió dentro y observó cómo rebosaba el agua negra por los labios del recipiente. En un nicho que había encima, alguien había tallado en la roca el rostro y la silueta de una mujer. Una diosa del agua, según su padre; una mujer con un centenar de nombres. Quienes construyeron el templo creían haberla traído al desierto, cuando, en realidad, estaba allí desde siempre. El cabello flotaba levemente formando ondas alrededor de su cabeza. Lo contemplaba todo desde el muro con ojos de absorta serenidad, sin que los años le robaran ni un ápice de su expresión.


  «¿Piensas que existe de verdad?», le había preguntado Fadwa a su padre. Él le contestó sonriendo: «Si hay tantos que creen en ella, ¿quién soy yo para llevarles la contraria?».


  Sus primas empezaron a salpicarse unas a otras. Fadwa frunció el ceño y apartó un poco su tinaja de agua.


  «Esta noche», se dijo. Si no volvía a ella esa noche, procuraría resignarse y aceptar la verdad: que todo era producto de su mente.


  «Por favor, haz que vuelva», le rogó en silencio a la mujer de piedra. «O empezaré a pensar que me estoy volviendo loca».


  El genio observó cómo Fadwa salía del templo haciendo expertos equilibrios con la tinaja encima de la cabeza. Para compensar lo mucho que pesaba, daba pasos más lentos y balanceaba las caderas de un lado a otro. Una mano se posaba, ligera, sobre la tinaja, para estabilizarla. En conjunto, resultaba una imagen de lo más atractiva, donde el agua añadía incluso un toque de peligro.


  El genio sonrió; no se había olvidado de su promesa. Quizá, pensó, la fuese a visitar esa noche.


  * * *


  A primera hora de la mañana de un viernes, el rabino descubrió la fórmula con que vincular un golem a un nuevo amo.


  Había sido una semana larga y horrible, dominada por la creciente e ineludible sensación de que había llegado la hora en que debía zanjar el asunto, de que las circunstancias y su propia salud no darían para mucho más. De modo que mandó mensajes a las familias de todos sus alumnos para informarles de que se tomaba una semana sabática, para rezar y ayunar. (No podía decir que estaba enfermo y punto, pues las madres acudirían a su puerta armadas con tazones de sopa). Y resultó que la mentira se convirtió en verdad; todo el proceso derivó en algo parecido a una plegaria larga e interminable, y para el miércoles ya ni se acordaba de comer.


  Libros y papeles cubrían el suelo de la sala, en una disposición más intuitiva que calculada. De vez en cuando dormía alguna hora acurrucado en el sofá y sus sueños eran una penumbra de rezos y diagramas y nombres del Señor. Entre todo ello flotaban rostros conocidos y desconocidos: su esposa diciendo cosas que no entendía, un hombre anciano y torcido, su sobrino Michael, asustado por algo oculto, y la golem, que le sonreía con los ojos repletos de un fuego terrible. Se despertaba de esos sueños tosiendo y volvía a trompicones al trabajo, aún medio presa de ellos.


  Sospechaba que estaba perjudicando su propia alma. Pero enseguida apartaba la idea de su cabeza. Él había empezado aquello y debía acabarlo.


  Y cuando lo logró, no fue un arrebato de febril inspiración, sino un añadido concienzudo y sosegado, como cuando un contable hace cuadrar el balance de todo un año. Miró las breves líneas que había escrito al pie de la página, y cómo el papel absorbía la tinta. En parte deseó poder sentirse orgulloso de aquel logro, de lo que era en sí mismo, pues, pese a la brevedad de la fórmula, resultaba una obra de arte elegante y compleja. Vincular un golem a un nuevo amo sin tener que destruirlo ya era un éxito inaudito, pero es que el rabino había ido un paso más allá; para que la fórmula funcionara, la golem tendría que dar su libre consentimiento a que lo despojaran de su voluntad. Era el compromiso al que había llegado consigo mismo, el trato que había hecho con su conciencia. No quería robarle a Chava su vida, como un asesino en un callejón. La decisión final se la iba a dejar a ella.


  Por supuesto, Chava se podía negar. O quizá la cuestión le resultara insoportable a su naturaleza. ¿La podría dominar, en caso necesario? Su mente fatigada reculó ante la idea de haber llegado tan lejos para luego tener que destruirla.


  Miró alrededor, pestañeando, e hizo una mueca; su sala parecía la gruta de algún místico chalado. Se levantó sobre sus débiles piernas y recogió del suelo papeles y libros. Estos últimos los metió en su cartera con vistas a devolvérselos a sus respectivos dueños, junto con sus disculpas. Los papeles los apiló con esmero, excepto la última página, que la apartó. Necesitaba lavarse, pues se sentía muy sucio. Fuera brillaba una mañana poco habitual, sin nubes. El cielo, más allá del vidrio manchado de hollín, adoptaba un suntuoso tono zafiro.


  Encendió el fogón y puso agua a calentar en una cacerola; mientras, se observaba a sí mismo como desde la distancia, casi divertido. Se acordó de aquel hueco e indeciso desapego de su época en la yeshiva, y de las sesiones de estudio que duraban toda la noche y en que le parecía sumergirse en el propio Talmud y ser uno con él. Observó cómo se formaban las burbujas en el fondo de la cacerola, y la visión se le nublaba del cansancio y, empezaba a darse cuenta, tenía un hambre apremiante. Buscó en los armarios, pero no encontró más que cuscurros de pan fosilizados y un más que dudoso tarro de schmaltz. Después de lavarse y rezar, tendría que salir a por comida para la cena del sabbat. Y entonces arreglaría las habitaciones, antes de que llegara la golem.


  Al fin se calentó el agua. El rabino se desvistió en la fría cocina y se frotó el cuerpo con un paño, temblando e intentando reprimir la tos. Por primera vez se permitió considerar el asunto de los amos potenciales. ¿Meltzer? Era un buen rabino, pero demasiado viejo ya, demasiado aposentado en su confortable vida. Lo mismo que Teitelbaum, cosa que era una pena. Kaplan era una posibilidad: aunque más joven, todavía era hijo de su antiguo país, por lo que era más improbable que se burlara ante semejante idea. Sí, pero quizás a Kaplan le quedara demasiado que aprender y quizá no tuviera la compasión suficiente.


  Cualquiera de ellos precisaría de un cuidadoso tanteo. Primero tendría que convencerlos de que la vejez y la soledad no lo habían vuelto loco. Aun así, hallaría resistencia. «¿Por qué no destruirla y ya está?», le preguntarían. «¿Por qué destrozarte la vida y pedirme a mí que destroce la mía, y permitir que exista este peligro?».


  ¿Contestaría que le había cogido un excesivo cariño? ¿Que las ganas de aprender que demostraba y su resuelto autocontrol le hacían sentirse orgulloso como un padre? ¿Era su futuro lo que estaba organizando, o bien su funeral?


  En sus ojos brotaron las lágrimas, que se le atascaron en la garganta y le hicieron toser.


  Fue a buscar ropa limpia al dormitorio. Algo, en el último cajón de la cómoda, le llamó la atención: un saco de piel con cordón. Con manos temblorosas (realmente necesitaba comer algo), lo abrió y extrajo el sobrecito impermeable con la leyenda ÓRDENES PARA LA GOLEM; decidió que aquello correspondía a los demás papeles. El reloj y la cartera se los entregaría a la golem y se disculparía por habérselos quedado tanto tiempo. Aquello, en cambio, lo delegaría o bien lo quemaría. Aún tenía que decidirlo.


  Se disponía a llevar el sobre a la mesa de la sala cuando tuvo un ataque. Se encorvó para toser, hasta quedarse sin aliento por completo. Fue como si le hubieran rodeado el pecho con una viga de acero y la retorcieran para tensársela cada vez más. Jadeó en busca de aire; un fino sonido sibilante llegó a sus oídos; se le durmieron los brazos.


  La sala se apagó, se volvió gris por los bordes, se inclinó y empezó a dar vueltas. Notó la vieja alfombra de lana debajo de su mejilla. Intentó levantarse, pero sólo pudo ponerse de espaldas. Tuvo la distante sensación de que algo crujía: el sobre impermeable, todavía en su mano.


  En los últimos momentos que le quedaban, el rabino Meyer comprendió que no podría haberlo hecho. Ni el asesinato menor de su reciente fórmula, ni la destrucción total del sortilegio del sobre: ambos habrían quedado más allá de sus capacidades mientras ella siguiera siendo su Chava, aún inocente, aún la mujer recién nacida a la que divisó aquella primera vez con un gorrión posado en la mano.


  Intentó arrojar el sobre lejos de sí, debajo de la mesa. ¿Lo había conseguido? No estaba seguro. Ella tendría que abrirse camino sola; él había hecho cuanto podía. La capacidad de sentir abandonaba su cuerpo, desplazándose de sus miembros hacia el centro. Se le ocurrió recitar el viddui, la plegaria previa a la muerte. Se esforzó por recordarla. «Bendito seas, Tú que has otorgado tantas bendiciones. Que mi muerte sea la expiación de cuanto he hecho… y que la sombra de Tus alas me dé cobijo allá en el Otro Mundo».


  Levantó la vista al cielo, más allá de la ventana de la sala. Aquel azul intenso se alzaba tan alto que parecía atraerle a él a su interior, puro y extenso y receptor.


  * * *


  La golem fue esa noche a casa del rabino con un strudel de manzana, cuidadosamente envuelto. Andaba dando zancadas, extendiendo las piernas y sintiendo cómo el aire frío de la noche se instalaba en su cuerpo. Al pasar veía brillar a través de las ventanas las lámparas.


  No obtuvo respuesta cuando llamó a la puerta del rabino.


  Llamó otra vez y esperó. A lo mejor se había quedado dormido. Se lo imaginó al otro lado de la puerta, echando un sueñecito en una silla de la sala. Sonrió; seguro que se reprocharía el haberse quedado dormido y hacerla esperar.


  Llamó otra vez, más fuerte. Nada. Permaneció allí unos incómodos minutos, sin saber muy bien qué hacer. Se preguntó qué le aconsejaría el propio rabino, y la respuesta le llegó tan clara como si él en persona le hablara al oído: «Ya sabes que de día nunca echo el cerrojo. Mi casa es tu casa. ¡Entra!».


  Y abrió la puerta.


  El piso del rabino estaba a oscuras, pues no había lámparas encendidas. Echó un vistazo al dormitorio. El cielo del crepúsculo proyectaba sus sombras sobre la cama sin deshacer. Se dirigió a la cocina, dejó el strudel y encendió una luz, cada vez más nerviosa. El fuego se había apagado en la chimenea. El aire era frío y olía a rancio, como a ropa sucia.


  Fue a la sala y allí se lo encontró. Tenía las piernas dobladas a un lado. Sus ojos se alzaban, abiertos y ciegos, a las ventanas que tenía detrás.


  Al principio no hubo horror ni impacto alguno; tan sólo una incredulidad pura y clara. Aquello no era real. Era una imagen pintada, una ilusión. Tendería la mano y la borraría con los dedos.


  Temblorosa, se agachó a tocarle la cara; estaba fría y dura.


  Con distancia (con desinterés, casi), percibió algo que tomaba forma en su interior y supo que, cuando ese algo aflorase y se soltase, sería tan fuerte que podría derribar edificios.


  Con la caída, el rabino se había despeinado y la kipá le había quedado torcida. No le hubiera gustado nada. Ella se lo colocó todo bien, procurando ser lo más delicada posible. Tenía un brazo doblado de una forma extraña. De la mano se le había deslizado un sobre, que todavía pendía de una de las yemas de sus dedos por un borde. Vio que había algo escrito. Se acercó más y leyó: ÓRDENES PARA LA GOLEM.


  Extendió el brazo y levantó el sobre. El resbaladizo material crujió al tacto y, en el silencio de la estancia, sonó como un petardo. Se lo metió en el bolsillo del capote.


  Él continuaba sin moverse. Pero entonces oyó algo, un lamento irregular y agudo, leve pero que cada vez sonaba con más intensidad. Cuando llamaron a la puerta, se dio cuenta de que el sonido procedía de ella misma y de que se estaba balanceando adelante y atrás, cubriéndose la boca con las manos y gritando algo que acabó en palabras: «¡Rabino, rabino!».


  Sintió las manos de alguien sobre sus hombros y la voz de alguien en su oído. Y otros lamentos que no eran el suyo.


  Oyó unos pasos por el pasillo y después por las escaleras. Dejó que la apartaran de allí y que la acomodaran en una silla. Alguien le puso un vaso de agua en la mano. Y había vecinas entrando y saliendo con callada resolución, que se secaban las lágrimas y hablaban en voz baja, y asentían y se volvían a marchar. Un hombre entró a toda prisa con un maletín de doctor; aún le colgaba del cinturón la servilleta de la cena. Se agachó sobre el rabino, le levantó un párpado y llevó un oído a su pecho. Después sacudió la cabeza. Se sentó sobre sus talones, sin el menor apremio ya.


  Una mujer cubrió al rabino con una sábana. Ésta se hinchó del aire que le entró por debajo antes de posarse sobre el cuerpo. Con otra sábana, la mujer envolvió el espejo de la sala.


  Más murmullos. Las mujeres empezaron a lanzar miradas a la golem, con evidente curiosidad. ¿Quién era? ¿Qué estaba haciendo en casa de un viejo rabino viudo? La golem sabía que pronto reunirían el coraje para hacerle preguntas. Y no les sabría mentir. No con el rabino ahí al lado, yaciendo bajo la sábana. Debía irse. Notó las miradas de las mujeres al pasar de largo y se imaginó los susurros a sus espaldas. Pero no le importó. Aquella cosa oscura seguía creciendo en su interior; tenía que irse a casa.


  Fuera estaba oscuro como boca de lobo y arreciaba el viento. Éste se le pegaba a la ropa y amenazaba con arrancarle el sombrero; se lo quitó y lo llevó en la mano. Hubo quien se paró a mirarla pasar: una mujer alta y pálida, con un vestido oscuro y un capote y que se movía como si la impulsara alguna fuerza terrible. Un hombre ebrio vio a una mujer sola que había salido a dar un paseo nocturno y decidió ir a ofrecerle su compañía. La golem, al verlo venir y percibir su intención en su mente y su mirada, pensó en lo fácil que sería derribarlo. Ni siquiera tendría que interrumpir el paso. Pero, al tenerla cerca y verla mejor, el hombre retrocedió mientras se santiguaba. Más tarde iría contando que acababa de ver al Ángel de la Muerte en Orchard Street, recolectando almas.


  Su cuarto en la pensión le pareció más pequeño que de costumbre. Se sentó al borde de la cama. Bajó la vista y vio en sus manos muchos jirones oscuros de cinta y fieltro. ¿Qué eran? Entonces comprendió que se trataba de su sombrero; lo había hecho pedazos sin darse cuenta siquiera. Tiró los jirones al suelo y se quitó el capote. Tal vez la calmara acometer los mismos gestos de todas las noches.


  Sacó el vestido del armario y colocó la silla junto a la ventana, y se puso a deshacer las puntadas. Pero los transeúntes la distraían todo el tiempo. Se trataba del habitual y variopinto surtido de borrachos y chicas alegres, obreros y parejas jóvenes que daban paseos secretos; los mismos miedos y deseos de siempre, que, aquel día, en cambio, le resultaban obscenos. ¡Andaban por ahí como si no hubiera pasado nada! ¿No sabían que el rabino había muerto? ¿No se lo había dicho nadie?


  Al mover las manos demasiado rápido se le resbalaron las tijeras, una de cuyas hojas desgarró la tela y le hizo un corte tan largo como su dedo. La golem gritó y arrojó el vestido al suelo. Se llevó las manos a la cara. Gimiendo, empezó a balancearse adelante y atrás. Tuvo la sensación de que las paredes se le acercaban. No podía continuar allí. Necesitaba salir. Necesitaba moverse o perdería el control.


  Sin sombrero, capote ni destino, la golem huyó de la pensión. Caminó sin rumbo y fijándose muy poco en su alrededor. La noche ya era muy fría; el aire, gélido. La luna, casi llena, brillaba por encima de las farolas de gas, volviendo su luz amarillenta y débil.


  Fue de calle en calle. Los barrios se transformaban uno tras otro y los idiomas cambiaban en los escaparates. Ajena a todo, atravesó Chinatown sin percatarse apenas de las banderas rojas que ondeaban al viento por encima de su cabeza. Los letreros volvieron a cambiar a otra lengua más; con todo, siguió caminando, subyugando su dolor a base de andar.


  Tardó mucho en empezar a tranquilizarse y en apaciguar sus pensamientos, ya menos fragmentados. Aminoró el paso y luego se detuvo; miró a su alrededor. Ante ella se extendía una calle llena de bloques de pisos, flanqueada por edificios a cada lado. Las fachadas de ladrillo se veían mugrientas y desvencijadas, y el aire apestaba. Se dio la vuelta: ningún punto de referencia conocido, ningún río ni puente que le sirviera para orientarse. Comprendió que estaba completamente perdida.


  Con cautela, siguió adelante. La calle siguiente, que le pareció aún más incierta, terminaba en un parque pequeño, poco más que una franja de hierba muerta. Fue hasta el centro con la esperanza de poder orientarse. Nada menos que seis calles se cruzaban junto al borde del parque. ¿No sería mejor volver por donde había venido? ¿Cómo iba a llegar a casa?


  Entonces, bajando por una de las calles, apareció una luz extraña, como si flotara en el aire. Se alarmó, pues la luz se dirigía hacia ella. A medida que se le acercaba vio que no era una luz, sino un rostro, y que éste pertenecía a un hombre. Era alto, más que ella, y llevaba la cabeza descubierta. Llevaba el pelo oscuro bien recortado. Su rostro (y también sus manos, como pudo ver) emitían esa luz cálida, como una lámpara cubierta con gasa.


  Mientras veía cómo se acercaba, fue incapaz de apartar los ojos. Él le lanzó una mirada y luego otra. Entonces se detuvo también. A esa distancia, ella no percibía su curiosidad, aunque resultaba palpable en su expresión. «Pero ¿qué es?», estaba pensando.


  La asombró tanto, que se quedó paralizada; tan sólo el rabino había sido capaz de ver que ella era diferente.


  Supo que debía dar media vuelta y echar a correr. Alejarse de aquel hombre que, con sólo verla, con verla realmente, ya sabía demasiado. Pero no pudo. El resto del mundo se había derrumbado. Tenía que saber quién era él. O qué era, más bien.


  De modo que, cuando el hombre inició su cuidadosa aproximación, la golem lo esperó con firmeza.


  * * *


  Hasta ese momento, la noche le había resultado al genio más bien decepcionante.


  Salió a dar una vuelta aprovechando que el cielo estaba despejado, aunque sin gran entusiasmo. Poco inspirado, pensó en hacer otra visita al acuario, pero, en lugar de eso, terminó en City Hall Park, un anodino mosaico de césped surcado por amplios senderos de hormigón que se entrecruzaban. Desde allí fue hasta la terminal de Park Row, un edificio largo y sostenido por gruesas vigas. Pasó por debajo y alzó la vista hacia los trenes que dormían en sus vías, a la espera de los pasajeros de la mañana que quisieran cruzar el puente de Brooklyn.


  Ni había estado en Brooklyn, ni quería ir todavía. Sentía la necesidad de racionar cuidadosamente esas nuevas experiencias, para no quedarse sin. Tuvo una efímera imagen de sí mismo al cabo de diez, veinte o treinta años, caminando en círculos cada vez más amplios y agotando todas las fuentes de distracción. Se frotó el hierro de la muñeca antes de caer en la cuenta de lo que estaba haciendo y parar. No, de ningún modo pensaba sucumbir a la autocompasión.


  Deambuló hacia el nordeste siguiendo Park Row y vio que casi había llegado a Bowery. No le apetecía regresar tan pronto, así que dobló una esquina cualquiera y fue a parar a una calle flanqueada por viviendas de aspecto miserable. Aquello no era mucho mejor, pensó.


  A cada lado, los edificios acababan en forma de cuña frente a una gran intersección, un erial de cemento agrietado. Más allá había un parque angosto y cercado. En el centro, había una mujer, sola.


  Al principio únicamente vio que era de aspecto respetable, a solas pese a lo tarde que era. Eso de por sí ya era raro, cuando no inexplicable. Además, no llevaba sombrero ni abrigo, sino sólo una falda y una blusa. ¿Y por qué lo observaba, siguiendo cada uno de sus movimientos? ¿Estaba trastornada o simplemente perdida?


  El genio llegó al centro de la intersección y le lanzó otra mirada, intranquilo. Y vio que no era humana, sino un pedazo de tierra viviente.


  Se paró en seco. Pero ¿qué era?


  A esas alturas, él también la miraba a ella. Dubitativo, avanzó sobre la hierba. Cuando estaba a pocos metros de distancia, ella se puso rígida e hizo ademán de retirarse. Él se detuvo de inmediato. En torno a la mujer, el aire era como un soplo de neblina, con fragancia a algo oscuro y fértil.


  —¿Qué eres? —preguntó él. Ella no contestó, ni dio señal de haberle entendido. Volvió a probar—: No eres humana. Estás hecha de tierra.


  Al fin, ella habló:


  —Y tú, de fuego.


  La sorpresa fue tal que sintió como si le dieran un golpe justo en el pecho, seguido de un temor intenso. Retrocedió un paso.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Tu cara brilla. Como iluminada por dentro. ¿Es que no lo ve nadie más?


  —No —contestó—. Nadie.


  —Pero tú también me ves a mí —continuó ella.


  —Sí. —El genio inclinó la cabeza, intentando comprender. Según cómo la mirase, no era más que una mujer alta y de cabello oscuro. Pero luego, sin saber cómo, le vio los rasgos modelados en arcilla—. Los de mi especie vemos la verdadera naturaleza de todas las criaturas; así es como nos reconocemos cuando nos encontramos, sin importar la forma que hayamos adoptado. Pero nunca había visto…


  Sin pensarlo, extendió el brazo para tocarle la cara. Ella se echó atrás casi de un salto.


  —Yo no tendría que estar aquí —jadeó.


  Miró alrededor en un arrebato, como si advirtiera por primera vez dónde se encontraba.


  —¡Espera! ¿Cómo te llamas? —preguntó él.


  Pero ella sacudió la cabeza y empezó a retroceder como un animal asustado.


  —¡Si no me lo quieres decir, te diré cómo me llamo yo! —Bien; con aquello logró detenerla, al menos de momento—. Me llaman Ahmad, aunque no es mi nombre de verdad. Soy un genio. Nací hace mil años, en un desierto al otro extremo del mundo. Llegué aquí por accidente, atrapado en un frasco de aceite. Vivo en Washington Street, más al oeste, cerca de un taller de hojalatero. Hasta este momento sólo una persona en todo Nueva York conocía mi auténtica naturaleza.


  Fue como si abriera una compuerta. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que ansiaba contárselo a alguien, a quien fuese.


  El rostro de la mujer era el retrato de una lucha, de alguna guerra interior. Finalmente dijo:


  —Me llamo Chava.


  —Chava —repitió él—. Chava, ¿qué eres?


  —Una golem —murmuró.


  Entonces abrió mucho los ojos y se llevó una mano a la boca, como si hubiera desvelado el secreto más peligroso del mundo. Se tambaleó hacia atrás y se volvió para echar a correr; en sus movimientos, él percibió su enorme fuerza física, y supo que no le costaría nada doblar por la mitad una de las mejores planchas de Arbeely.


  —¡Espera!


  Pero ella ya estaba corriendo sin mirar atrás. Dobló una esquina a toda prisa y desapareció.


  Él se quedó en la hierba, un minuto o dos, a la espera. Y entonces fue tras ella.


  No le resultó difícil seguirle el rastro. Tal como había supuesto, se había perdido; dudaba en las esquinas y alzaba la vista hacia los edificios y hacia los letreros. El barrio era una madriguera de chabolas; más de una vez, la mujer cambió de acera para esquivar a un hombre que andaba a trompicones. El genio mantuvo una distancia considerable entre ambos, pero a menudo tuvo que meterse a toda prisa en un portal cuando ella volvía sobre sus pasos, confusa.


  Al fin logró orientarse y empezó a andar con más seguridad. Atravesó el Bowery y el genio la siguió hacia un barrio algo más limpio y respetable. Desde detrás de una esquina la vio desaparecer en una casa pequeña, encajada entre dos edificios enormes. En una de las ventanas se encendió una luz.


  Antes de darle tiempo a que se asomara, el genio se alejó hacia el este, memorizando las calles, los giros y las señales. Se sentía extrañamente optimista, y más alegre de lo que había estado en semanas. Esa mujer (¿esa golem?) era un enigma por resolver, un misterio mejor que cualquier mera distracción. No tenía intención de dejar al azar su próximo encuentro.


  * * *


  Mahmoud Saleh se agitaba y revolvía en su sótano oscuro y húmedo. Aquel insomnio lo aquejaba desde hacía poco. El último verano, Saleh había acabado tan agotado al término del día, que apenas lograba volver a casa. Pero ya era finales de otoño y los niños dejaron de pedir helado hacía tiempo. Semanas después de que el tiempo hubiera cambiado, siguió agitando helado cada mañana y arrastrándose por las lluviosas calles, indiferente a la falta de clientes. No había hecho ningún plan para sobrevivir, porque no tenía intención de superar el invierno.


  Fue entonces cuando el universo intervino de nuevo, bajo la forma de Maryam Faddoul; una mañana lo paró frente a su café y le dijo que todos los dueños de cafés y restaurantes sirios, tanto maronitas como ortodoxos, habían decidido comprarle helado a Saleh durante los meses de invierno, para vendérselo luego a sus clientes.


  —Será una novedad —le había dicho—. Un pellizco de verano, para recordarnos que va a volver.


  «¿Y la gente no va a preferir algo caliente, haciendo frío?», quiso decir él. Pero supo que la lógica no iba a servir de nada, pues Maryam ya lo tenía todo organizado. La gente idealista vive en un mundo propio, imposible, aislado de la realidad; a Maryam, por lo visto, no le costaba nada salir del suyo para invitar a los demás a que entraran. Su bondad espontánea le afectaba al juicio, hasta el punto de comprar grandes cantidades de helado en pleno invierno.


  «Déjame tranquilo», le apeteció contestar a él. «Déjame morirme en paz». Pero no había nada que hacer. Ella había decidido que aquel vendedor ambulante, medio loco e indigente, sobreviviría a un invierno mortal, porque así lo deseaba. Saleh quiso enfadarse, pero sólo se sentía fastidiosamente perplejo.


  Debido a la nueva disposición, Saleh pasaba mucho menos tiempo de pie. Iba de restaurante en restaurante, batiendo el helado a cambio de unas cuantas monedas. Y también percibió más caridad; sus vecinos empezaron a pasarle la ropa usada, que dejaban doblada en pulcras y anónimas pilas en la escalera del sótano. Él lo aceptaba con el mismo espíritu medio resentido con que aceptaba la generosidad de Maryam. Algunas prendas se las ponía, capa sobre capa; otras las cosió al tuntún con una aguja gruesa y un bramante y creó una especie de manta de muchos brazos.


  Pero su cuerpo, acostumbrado al trabajo duro, se rebelaba contra tanta calidez y confort. Se dormía a su hora habitual, pero se despertaba en plena noche y veía sombras repugnantes desplazándose por los rincones. Para mantenerlas alejadas de su jergón, rodeó éste de círculos concéntricos de trampas para ratones y polvos de ácido carbólico. La diminuta estancia había acabado pareciendo un altar infiel, con él mismo en el lugar del sacrificio.


  Se agitó debajo de la manta, en busca de una posición más cómoda. Aquélla era una noche especialmente mala. Llevaba horas acostado y contando cada latido de su testarudo corazón. Llegó un momento en que no pudo soportarlo más. Se levantó, se equipó con un abrigo roto, se envolvió la cabeza con una bufanda y salió a la calle.


  La noche era despejada y fría, y dejaba un toque de escarcha en las ventanas. Incluso para sus deteriorados ojos, resultaba de una belleza sobrecogedora. Inhaló el aire vigorizante y expulsó grandes nubes de vaho. Tal vez paseara un rato, hasta sentirse cansado.


  Con el rabillo del ojo distinguió una luz resplandeciente. Entornó los párpados para distinguir qué era. Un hombre venía hacia él por la calle; su cara estaba hecha de fuego.


  Saleh ahogó un grito. ¡Eso era imposible! ¿Por qué no ardía aquel hombre? ¿Y no le dolía? Desde luego, no daba esa sensación; sus ojos relucientes miraban con desenfado, y llevaba en los labios una media sonrisa.


  «Sus ojos. Sus labios».


  Las rodillas de Mahmoud Saleh flojearon al darse cuenta de que estaba mirando a un hombre a la cara.


  Éste pasó a unos dedos de él y le dedicó una rápida mirada de asco. Media manzana más allá, subió los peldaños de un edificio banal —¡por el que Saleh pasaba cada día!— y desapareció.


  Saleh, temblando, volvió a esconderse en su sótano. El sueño ya no lo visitaría aquella noche. Había mirado a un hombre a la cara y no había sufrido consecuencias. Un hombre alto y de rasgos árabes que brillaba como encendido por dentro. La única cosa real en una calle repleta de sombras; de pronto, el mundo parecía más espectral aún debido a su ausencia.


  * * *


  Ya casi rayaba el alba cuando la golem llegó a su pensión. El vestido continuaba tirado en el suelo, con el corte de la tela abierto semejante a una boca iracunda.


  Pero ¿cómo podía haber sido tan descuidada? ¡No debería haber ido sola por la calle! ¡No debería haberse alejado tanto de casa! ¡Y cuando vio al hombre que brillaba, debería haber huido! ¡Y, desde luego, no debería haber hablado con él, por no mencionar lo de desvelarle su naturaleza!


  Era la muerte del rabino; la había debilitado. El hombre que brillaba se la había encontrado en el peor momento posible. Y la curiosidad que mostró, sus ganas de saber más sobre ella, pudo con el poco autocontrol que le quedaba.


  A partir de ese momento, tendría que ser más fuerte. No se podía permitir muchos errores. El rabino ya no estaba. No quedaba nadie que velara por ella.


  La magnitud de la pérdida la impactó otra vez. ¿Qué iba a hacer? ¡No tenía a nadie con quien hablar, ningún sitio al que acudir! ¿Qué hacía la gente cuando morían aquellos a quienes necesitaban? Se acurrucó en la cama y sintió como si le hubieran arrancado bruscamente una parte del pecho y éste le hubiera quedado descarnado y a la vista.


  Al final se repuso y se levantó; ya era hora de acudir a la panadería. El mundo no se detenía, por mucho que ella lo deseara, y no podía quedarse escondida. A pesar de la tristeza, se puso el capote; entonces oyó algo que crujía en el bolsillo. Era el sobre. ÓRDENES PARA LA GOLEM. Se había olvidado de él.


  Abrió la solapa y sacó un cuadrado de papel grueso, algo roído por los bordes y doblado dos veces. Abrió el primer pliegue, donde una mano temblorosa había escrito: «La primera orden da la vida. La segunda, destruye».


  El segundo pliegue quedaba ligeramente abierto, como si fuese incapaz de esperar a divulgar sus secretos. Por la abertura vio la sombra de unos caracteres en hebreo.


  La tentación se propagó por su interior como la niebla.


  Rápidamente, volvió a doblar el papel y lo metió dentro del sobre. Luego guardó éste en el cajón de su minúsculo escritorio. Se pasó unos minutos dando vueltas, lo sacó del cajón y lo metió entre el colchón y el somier, antes de sentarse encima.


  ¿Por qué se lo había dado el rabino? ¿Y qué se esperaba que hiciera ella con eso?


  * * *


  Los muelles de Danzig estaban atestados de viajeros y sus seres queridos. El Baltika aguardaba como una enorme y sobresaliente mole lista para desaparecer en la bruma de la mañana.


  A Yehudah Schaalman, acostumbrado a su chabola de eremita, el ruido de los muelles le resultaba insoportable. Aferrado a su pequeña y maltrecha maleta, intentaba abrirse camino a codazos entre la multitud. El toque de aviso de la sirena del barco le dio un susto de muerte. Era la cosa más grande que había visto nunca; se dio cuenta de que lo estaba mirando, boquiabierto, como si fuese un imbécil.


  La muchedumbre se dispersó y él subió por la rampa de embarque junto a los demás. Ya en cubierta, contempló cómo se alejaba la tierra. Los parientes que agitaban los brazos en el muelle se encogieron hasta desaparecer. La bruma se espesó y la orilla de Europa se convirtió en una fina mancha marrón. Enseguida se desvaneció ésta también, engullida por la neblina y el océano. Y Schaalman no halló explicación para las lágrimas que le corrían a raudales por las mejillas.
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  Por la mañana temprano, después de la muerte del rabino, un compañero de piso de Michael Levy lo despertó sacudiéndole el hombro con suavidad. En la puerta había un hombre con pinta de rabino que preguntaba por él. Al acercarse, Michael reconoció a un viejo colega de su tío. Se percató de su expresión apenada y de lo incómodo que estaba ante la tarea que le esperaba, y se echó a llorar sin necesidad de que le dijeran nada.


  «No sabemos muy bien cuándo ha sido», señaló el rabino. «Se lo ha encontrado una mujer. Ignoramos quién es. Los vecinos no la conocen». Hubo una pausa, y un mensaje tácito quedó claro en el silencio del hombre: su tío no debería haberse encontrado a solas con una desconocida, aunque era algo que quedaría entre ellos. Michael se acordó de Chava, la amiga de su tío, pero no dijo nada.


  Se pasó la mañana llorando, abrumado por el sentimiento de culpa. Tendría que haber ido a visitarle, tal como se había prometido hacer. Dar un primer paso, disculparse, resolver sus diferencias… Ayudarle. ¿Acaso no notó que algo no marchaba bien?


  Por la tarde fue a casa de su tío. Alguien había colgado ya un crespón negro en torno a la puerta de la entrada. En el dormitorio, un joven con tirabuzones y gorro oscuro aguardaba sentado en una silla, junto a la cama en la que yacía su tío. Michael lanzó una mirada a la inmóvil figura antes de desviar la vista otra vez. Su tío le pareció rígido y encogido. No era así como lo quería recordar.


  El joven le hizo a Michael un gesto distante con la cabeza; luego volvió a su guardia callada, la shmira, la vela del cadáver. De haber sido cualquier otro día de la semana, aquello habría parecido un hervidero de hombres rezando en comunidad, limpiando el cuerpo de su tío y cosiendo el sudario con él dentro. Pero era sabbat, día de descanso. Estaba prohibido hacer preparativos para un funeral.


  Deseó ofrecerse a ayudar en lo que hiciera falta, pero mejor ni planteárselo; era apóstata, no le dejarían participar. Quizá si fuese su hijo y no un mero sobrino, los colegas de su tío se habrían apiadado de él y le hubieran permitido hacer algo. De hecho, hasta le sorprendía haber podido entrar.


  Llamaron con suavidad a la puerta. El joven fue a abrir. Se oyó una voz femenina en el pasillo y el joven retrocedió, sacudiendo deprisa la cabeza. En esto, al menos, Michael podía hacer algo:


  —Ya voy yo —intervino; salió al pasillo. Allí se encontró a la amiga de su tío, la viva imagen del dolor.


  —Michael —dijo ésta—. Cuánto me alegro de que esté aquí. Tendría que haberme imaginado que no iban a dejarme entrar, tendría que haberme dado cuenta…


  —No pasa nada —contestó él.


  Pero ella ya estaba sacudiendo la cabeza, rodeándose a sí misma con los brazos.


  —Me gustaría verle —señaló.


  —Ya lo sé.


  Más allá de la pena, Michael sintió cómo crecía su cólera de siempre ante las restricciones del culto. Porque, a ver: ¿hasta qué punto conocía a su tío el joven del dormitorio? ¿Por qué valía éste más que Michael para velarlo?


  —Fue usted quien lo encontró —continuó Michael; ella asintió—. Lo siento, ya sé que no es asunto mío, pero ¿él y usted eran…? —preguntó, odiándose pero con la necesidad de saber.


  —No, no, nada de eso —contestó ella enseguida—. Sólo éramos buenos amigos… Él era muy bueno conmigo. Cenábamos juntos los viernes.


  —No debería preguntárselo.


  —No pasa nada —se apresuró a responder ella—. Todo el mundo piensa lo mismo.


  Permanecieron juntos en el umbral, debajo del crespón, como un par de desterrados.


  —Nunca le he dado las gracias —dijo Michael—. Por los macarrones.


  Un asomo de sonrisa.


  —Me alegro de que le gustaran.


  —¿Y le va bien en la panadería?


  —Sí. Mucho.


  Silencio.


  —¿Cuándo es el funeral? —quiso saber ella.


  —Mañana.


  —No me dejarán entrar —continuó, para confirmarlo.


  —No. —Él suspiró—. Nada de mujeres. Ojalá no fuese así.


  —Entonces, despídase por mí, por favor —murmuró, y se volvió para marcharse.


  —Chava —la llamó.


  Ella se detuvo, con un pie ya en la escalera, y Michael se dio cuenta de que iba a preguntarle si quería tomar un café con él. Lo inundó una ardiente oleada de vergüenza; su tío yacía muerto a unos metros de distancia. Ambos estaban de luto. Sería a todas luces indecente.


  —Que Dios le dé consuelo entre los dolientes de Sión y Jerusalén —le dijo; la vieja fórmula afloró espontáneamente a sus labios.


  —Igualmente —contestó ella, y lo dejó a solas con sus pensamientos, en la oscuridad del pasillo.


  * * *


  —Anoche conocí a una mujer interesante —le contó el genio a Arbeely.


  —No quiero saberlo —respondió éste.


  Se encontraban fabricando una remesa de sartenes: Arbeely las hacía y el genio las pulía y les daba los últimos retoques. Era un trabajo repetitivo y soso, pero ya habían cogido el ritmo.


  —No fue eso —señaló el genio. Hizo una pausa antes de preguntar—: ¿Qué es un golem?


  —¿Un qué?


  —Un golem. Así se definió a sí misma. Dijo: «Soy una golem».


  —No tengo ni idea —admitió Arbeely—. ¿Seguro que no dijo otra cosa?


  —No, dijo golem.


  —Pues no te puedo ayudar.


  Trabajaron un minuto en silencio, hasta que el genio dijo:


  —Estaba hecha de arcilla.


  —¿Cómo dices?


  —Que estaba hecha de arcilla.


  —Así que he oído bien.


  —¿Es algo extraño? ¿No lo has oído nunca?


  Arbeely resopló.


  —¿Extraño? ¡Es imposible!


  Alzando una ceja, el genio cogió a pelo el extremo equivocado del hierro candente de Arbeely. Éste suspiró, cediendo un poco:


  —Pero ¿estás seguro? ¿Qué aspecto tenía?


  —Piel clara. Pelo oscuro. De tu altura y vestida muy sencilla.


  —¿Y no tenía aspecto de mujer de arcilla?


  —No. Tú no habrías notado nada fuera de lo corriente. —Arbeely tomó aire para rebatírselo, pero el genio continuó—: Basta, Arbeely; estaba hecha de arcilla. Lo sé tan bien como sé que yo soy de fuego y tú eres de carne y hueso.


  —De acuerdo, pero algo así resulta difícil de creer. ¿Qué más te dijo esa mujer de arcilla?


  —Que se llama Chava.


  Arbeely frunció el ceño.


  —Bueno, no es un nombre sirio. ¿Dónde te la encontraste?


  —En una barriada cerca de Bowery. Nuestros caminos se cruzaron.


  —¿Qué estabas haciendo…? Da igual, no quiero saberlo. ¿Iba sola?


  —Sí.


  —Entonces no es muy cuidadosa. O tal vez no tenga ningún motivo para serlo.


  —No era prostituta, si a eso te refieres.


  —Quizá debas contarme toda la historia.


  De modo que el genio le contó con detalle su encuentro con la mujer hecha de arcilla. Arbeely escuchó con creciente malestar.


  —¿Y a ti te reconoció como algo… diferente?


  —Sí, pero ignoraba lo que es un genio.


  —¿Y se lo dijiste tú? ¿Por qué?


  —Para que no huyera corriendo. Aunque es lo que hizo, de todos modos.


  —Cuando la seguiste a casa, ¿dónde vivía?


  —Al este de Bowery.


  —Sí, pero ¿en qué barrio? ¿De qué nacionalidad era?


  —Ni idea. La mayoría de los letreros estaban escritos con este lenguaje.


  Cogió un lápiz, buscó un trozo de papel y esbozó algunos de los caracteres que recordaba de toldos y ventanas.


  —Son letras hebreas —afirmó Arbeely—. Estabas en un barrio judío.


  —Supongo.


  —Esto no me gusta —musitó su amigo.


  No era un hombre de mentalidad política y los prejuicios que pudiera albergar eran más bien tibios y abstractos. Pero la idea de que el genio se buscara problemas en un barrio judío no le hizo ninguna gracia. En el monte Líbano, los caciques turcos llevaban tiempo jugando a enfrentar a sus poblaciones cristianas y judías, obligándolas a competir por el favor musulmán. En ocasiones, las rencillas se tornaban sangrientas y acababan en motines, alentados por libelos sobre la presencia de sangre cristiana en el pan judío; demanda que a Arbeely siempre le pareció ridícula en su planteamiento, aunque sabía que muchos deseaban creérsela. Cierto que los judíos del Lower East Side eran europeos y no sirios, pero se trataba, de lejos, de la mayor comunidad de todas, y parecía más que plausible que guardaran rencor a causa de sus hermanos.


  —Le contaste demasiado —advirtió Arbeely.


  —Si se lo cuenta a alguien, nadie se lo va a creer.


  —Eso no significa que no pueda traerte problemas. ¿Y si viene aquí y se pone a extender rumores? O peor, ¿y si les dice a los judíos del Lower East Side que ha descubierto a una criatura terrible y peligrosa viviendo con los sirios en Washington Street?


  —Pues nos reiremos de ella y diremos que está loca.


  —¿Te reirás de todo un pelotón? ¿Te reirás cuando saqueen la tienda de Sam o prendan fuego al café de los Faddoul?


  —Pero ¿por qué iban a…?


  —¡No les hace falta un motivo! —gritó Arbeely—. ¿Acaso no lo entiendes? ¡Los hombres no necesitan motivos para causar daño, tan sólo una excusa! Vives con personas buenas y trabajadoras y las pones en peligro con tu despreocupación. ¡Por el amor de Dios, no destruyas sus vidas para satisfacer tus caprichos!


  Al genio le asombró la vehemencia de su amigo; nunca le había visto tan enfadado.


  —Está bien —dijo—. Lo siento. No volveré allí.


  —De acuerdo —contestó Arbeely sorprendido, ya que se esperaba un enfrentamiento—. De acuerdo, gracias.


  Y volvieron a ponerse manos a la obra.


  Unas cuantas noches más tarde cayó sobre la ciudad la primera nevada auténtica de la temporada. El genio, junto a la ventana, observó cómo desaparecía la ciudad en silencio. Ya había visto nieve, vagando seca y blanca por el suelo del desierto y brillando desde los altos picos. Pero esa nieve ablandaba cuanto tocaba, redondeando las esquinas afiladas de edificios y tejados. La observó hasta que dejó de caer y, entonces, bajó a la calle.


  Caminó hasta el muelle por la blancura intacta mientras notaba cómo se deshacían los copos bajo sus pies. Barcas amarradas se meneaban en el agua negra, con las cubiertas y los aparejos revestidos de nieve. Por ahí cerca debía de haber una taberna, pues el aire quieto transportaba las voces y las risas de los hombres.


  Era una calma como no la había conocido en esa ciudad, pero se percibía frágil, como un instante muy fugaz. Por la mañana, él volvería a fabricar sartenes y a hacer de aprendiz beduino. Viviendo en secreto. Se acordó del gozo abrumador que sintió cuando le contó a esa mujer quién era. Como si, por un momento, se hubiera liberado.


  De vez en cuando, una vocecilla le hablaba en su interior y le decía que era tonto por no irse a su tierra. Pero apenas empezaba a planteárselo, la idea quedaba aplastada por un millón de miedos y objeciones. Aunque sobreviviera a la travesía del océano, no podría regresar a su palacio de cristal ni a su antigua vida estando encadenado. Se vería obligado a buscar refugio en las moradas de los genios, entre los de su clase pero completamente aparte, compadecido y temido, y señalado como ejemplo aleccionador para los jovencitos díscolos: «No te mezcles con los humanos, muchacho, o acabarás como él».


  No; para vivir exiliado de los suyos, prefería hacerlo en Nueva York. Ya encontraría un modo de liberarse. Y si no lo conseguía…, pues bien, suponía que entonces moriría allí.


  * * *


  Sentada junto a la ventana, la golem observaba cómo caía la nieve. El frío se colaba por el marco de la ventana; se subió el cuello del capote. Había descubierto que, si bien no la incomodaba el frío en sí, endurecía la arcilla de su cuerpo, cosa que la inquietaba e irritaba. Había optado por llevar el capote incluso dentro de la habitación, aunque no ayudaba demasiado. Ya le dolían las piernas y sólo eran las dos de la madrugada.


  Pese a todo, la nieve era hermosa. Deseaba poder salir a notar cómo era estando aún prístina y fresca. Se imaginó la tumba del rabino al otro lado del río, en Brooklyn, debajo de un manto blanco cada vez más grueso. Pensó en ir pronto a visitarla, aunque antes tendría que averiguar cómo. Nunca había estado en Brooklyn, apenas había salido del Lower East Side. ¿Se permitía la entrada de mujeres en los cementerios? ¿Cómo lo podía preguntar sin que se le notara su ignorancia?


  Con la muerte del rabino se había hecho patente lo poco que sabía de la cultura en la que vivía. Al poco de que ella hiciera el terrible descubrimiento, las vecinas empezaron a cumplir con su papel, siguiendo unas pautas que todos se sabían de memoria: ir a buscar al médico, cubrir el espejo… Cuando, al día siguiente, Chava se encontró a aquel joven velando el cuerpo, la dejó consternada la aversión con que la miraba, lo incorrecto que era que se presentara allí. Agradeció que Michael se enfadara por ella; pero él, al menos, entendía qué era lo que estaba transgrediendo, mientras que ella iba a ciegas.


  Michael. Sospechaba que, incluso sin sus habilidades especiales, no le hubiera costado saber qué es lo que él quería preguntarle en el pasillo. Menos mal que no lo había hecho. «Juzga a los hombres por sus actos, no por sus pensamientos». El rabino tenía razón; Michael era una buena persona y ella se alegraba de haberle visto otra vez. Tal vez se encontrasen de vez en cuando, por la calle o en la panadería. Serían conocidos, quizás amigos. Ojalá él la aceptara.


  Mientras tanto, su vida continuaba, por lo visto. En el trabajo, la señora Radzin le dio el pésame y comentó que el señor Radzin iría a presentar sus respetos en la shivá, en casa del rabino. (La golem se preguntó si la señora Radzin no iba porque las mujeres lo tenían prohibido o si tan sólo era para cuidar de los niños). Tanto Anna como el señor Radzin se ofrecieron a hacer los turnos de Chava en la caja, para que ésta pudiera trabajar con tranquilidad en la trastienda. Fue todo un detalle y ella aceptó agradecida.


  La soledad le permitió pensar con detenimiento en los hechos de los últimos días y asimilar que habían ocurrido realmente. El encuentro con el hombre que brillaba, sobre todo, le parecía un producto de su imaginación, pues no había dejado ningún rastro ni señal salvo en su recuerdo.


  Torció el gesto al recordar que le había revelado su secreto. Pero lo había hecho casi sin poder controlarse. Y él le había contado el suyo con tal naturalidad que, por un instante, su propia cautela le resultó excesiva e incluso tonta. Así que, cuando él preguntó «¿Qué eres?», la venció la curiosidad franca e impaciente de la pregunta.


  Al menos, había huido de él antes de meter más la pata. Había sido un encuentro casual, una anomalía; no se iba a repetir.


  Pero cuando bajaba la guardia, mientras removía la masa o contaba puntadas, sus pensamientos volvían a él, sopesando sus palabras. Dijo que era un genio, pero… ¿qué era eso? ¿Por qué le brillaba el rostro de aquel modo? ¿Qué significaba que llegó aquí «por accidente»?


  En ocasiones, hasta se imaginaba a sí misma buscándolo, yendo a Washington Street a hacerle preguntas. Entonces caía en la cuenta de lo que estaba pensando y se centraba en otra cosa: era una fantasía demasiado peligrosa para alimentarla.


  Había otro cabo suelto de esa noche que aún precisaba su atención. Pensó largo y tendido en el sobre que cogió de la mano del rabino, con su pequeño cuadrado de papel doblado. No lo había vuelto a abrir, pues tal vez sería incapaz de no mirar su contenido. Empezaba a dudar de que el rabino tuviera intención de entregárselo a ella. ¿No habría escrito al menos su nombre en el sobre, o disimulado el contenido de algún modo? En todo caso, eran meras especulaciones; nunca lo sabría con certeza. Se le ocurrió quemarlo, pero la idea sólo consiguió que se aferrara aún más al sobre. Con independencia de las intenciones del rabino, el papel había ido a parar a sus manos y no podía destruirlo.


  La cuestión era entonces dónde guardarlo. No podía dejarlo en la pensión, ya que lo podría encontrar la mujer de la limpieza, o hasta podía incendiarse el edificio. La panadería era una opción aún más arriesgada. Lo mejor sería llevarlo encima. De modo que, tras coger algo de dinero del tarro de galletas que guardaba bajo la cama, se fue a una joyería y se compró un medallón grande de latón, colgado de una robusta cadena. El medallón era plano y alargado, de bordes redondeados. En el interior había el espacio justo para el trozo de papel, bien apretado. Cerró la tapa, se colgó la cadena y se metió el objeto por dentro de la blusa, cuyo cuello era lo bastante alto para ocultar casi toda la cadena; había que fijarse mucho para ver su destello en la nuca de Chava.


  Mientras contemplaba la nieve por la ventana, el medallón descansaba sobre su piel, secreto y frío. Era una sensación rara, aunque ya se estaba acostumbrando a ella. Supuso que pronto ni lo notaría.


  * * *


  La última noche de la shivá, Michael Levy permaneció en un rincón de la sala de su tío y escuchó el kadish, recitado una vez más. Su ritmo triste y oscilante lo estaba consumiendo desde el servicio funerario. Se encontraba mal. Se pasó una mano por la frente, pues estaba sudando a pesar del frío de la estancia. Los hombres de la sala eran un muro de abrigos negros, cuyas kipás se alzaban y descendían al cantar con sus voces profundas y roncas.


  En el cementerio, en Brooklyn, había cogido un puñado de tierra helada junto a la tumba abierta y, tras extender el brazo, había abierto la mano. Los fríos terrones habían impactado contra el féretro de pino con un sonido hueco y llano. El ataúd le había parecido demasiado pequeño, demasiado lejano, como algo caído al fondo de un pozo.


  «Que Dios os dé consuelo entre los dolientes de Sión y Jerusalén». Las palabras prescritas del duelo, las que habían brotado de sus labios en el pasillo ante la amiga de su tío, las había oído docenas de veces a lo largo de esos días y ya empezaban a ponerle de los nervios. ¿Por qué «entre los dolientes de Sión y Jerusalén»? ¿Por qué no «entre los dolientes del mundo»? Qué provinciano y estrecho de miras. Como si la única pérdida que importara fuese la del Templo y todas las demás fueran un simple reflejo de aquélla. Sabía que el propósito era recordarle al doliente que continuaba formando parte de la comunidad, que continuaba entre los vivos. Pero Michael ya tenía su comunidad: sus amigos del colegio, sus colegas del albergue judío, sus hermanos y hermanas del Partido Socialista Obrero… No necesitaba a esos beatos desconocidos. Ya había visto sus miradas de reojo hacia el sobrino apóstata. «Que me juzguen», se dijo. Era la última noche. Pronto se los quitaría de encima y viceversa.


  Los hombres cubiertos de negro iban y venían. De pie junto a la mesa de la sala, comían huevos duros y rebanadas de pan y hablaban en voz baja. Michael vio en varias ocasiones que rabinos más viejos, hombres a los que recordaba vagamente como amigos de su tío, repasaban los estantes de libros como si buscaran algo. Cada uno de ellos fruncía el ceño al llegar al final de la estantería y, tras la decepción, miraba alrededor con aire de culpabilidad y se alejaba. ¿Estaban echando un vistazo por si encontraban algún volumen valioso del que poder apropiarse? ¿Avaricia profesional incluso en una shivá? Sonrió con suficiencia. ¡Pues vaya con la pureza del luto!


  Ya podían quedárselo todo; aunque él era el heredero de lo poco que pudiera haber, tenía pensado donar la mayor parte. Ni tenía dónde guardar los muebles, ni podía dar uso a los artículos religiosos. Cuando se hubo marchado todo el mundo, fue recorriendo las habitaciones con una caja, para apartar las pocas cosas que se quedaría. El juego de té bañado en plata del que tan orgullosa se sentía su tía; sus chales y joyas, que descubrió en el cajón de un armario. Y, en el mismo cajón, una bolsa con un billetero manchado de agua y un reloj estropeado; un reloj que antaño fue bueno y que nunca había visto llevar a su tío. Dentro del billetero había dinero norteamericano y, según parecía, alemán. Añadió ambas cosas a la caja y se preguntó si serían recuerdos de la travesía de su tío. Correspondencia personal y los cuatro daguerrotipos enmarcados, que incluían (escondido en un cajón) el retrato de boda de sus propios padres. Su madre aparecía como una muchacha de mejillas redondas, que miraba desde debajo de un velo de encaje adornado con flores. Su padre, alto y delgado y con gorro de seda, no miraba a la cámara ni a su reciente esposa, sino hacia un lado, como si ya estuviera pensando en huir. La antigua ira contra su padre afloró brevemente antes de disolverse otra vez y tornarse en pena. Debajo de la cama encontró una cartera con varios libros viejos y desvencijados, los cuales dejó junto a sus iguales, en los estantes; conocía una asociación que enviaba libros a nuevas congregaciones judías de la región central del país; seguro que les interesarían.


  Debajo del mantel de la mesa de la sala encontró un fajo de hojas llenas de la caligrafía de su tío y que, con las prisas por preparar la sala para los dolientes, los colegas de su tío habían pasado por alto. Sólo había un papel a un lado, como si fuese más importante que los demás, con dos líneas escritas en un hebreo extraño e indescifrable. Todo ello tenía un aspecto muy arcano y pensó en entregárselo al primer rabino que viera, pero la letra de su tío ejerció en él una atracción visceral. No podía; todavía no. Todo era demasiado reciente. Desalentado, metió los papeles en la cartera de piel vacía. Ya los repasaría más tarde, cuando recuperase la perspectiva.


  Ya en su apartamento con la caja y la cartera, las metió debajo de una mesa. Aún tenía sudores y náuseas, aunque llevaba días sin comer apenas. Vomitó en el retrete y se desplomó en el catre.


  Por la mañana, uno de sus compañeros de piso se lo encontró empapado y temblando. Llamaron a un médico. Tal vez una gripe leve, dictaminó éste; al cabo de unas horas, todo el edificio estaba en cuarentena, con las puertas cerradas a cal y canto.


  Se llevaron a Michael al hospital de Swinburne Island, donde aguardó junto a los aterrados y desesperanzados inmigrantes deportados desde Ellis Island, los moribundos y los no diagnosticados. Le subió la fiebre. En sus alucinaciones vio un fuego en el techo y luego un nido de serpientes que se retorcían y se escurrían. Forcejeó para esquivarlas y se percató de que estaba atado a la cama. Gritó y una mano fría e imparcial fue a posarse en su frente. Alguien le puso un vaso de agua en los labios. Bebió cuanto pudo antes de volver a descender a sus horribles visiones.


  Los de Michael no eran los únicos gritos delirantes del pabellón. En una cama cercana yacía un prusiano de cuarenta y tantos años que se encontraba sano y vigoroso cuando embarcó en el Baltika, en su escala en Hamburgo. Había llegado a Ellis Island sin incidentes y se encontraba al frente de la cola para el examen médico cuando alguien le palpó el hombro. El hombre se volvió y vio a su espalda a un viejo menudo y arrugado con un abrigo que le venía grande. Por las señas que hacía, era obvio que le quería decir algo. El hombre se agachó para oír bien pese a lo atestado de la sala, a lo que el viejo le murmuró al oído una retahíla de palabras sin sentido, un balbuceo apenas.


  El hombre sacudió la cabeza para dejar claro que no le había entendido… Pero entonces empezó a sacudirla con más violencia, pues las sílabas que le había musitado el viejo se habían instalado en su cabeza y cada vez sonaban más fuerte, rebotando de un lado al otro del cráneo y zumbando como avispas. Se tapó los oídos con los dedos. «Por favor, ayuda», intentó decir, pero el estruendo no le permitía oír su propia voz. El rostro del viejo mostraba el más inocente de los asombros. Las otras personas de la cola empezaron a mirar. Se agarró la cabeza, aquel ruido era imposible, se estaba anegando en él. Cayó de rodillas gritando de forma incoherente. Tenía los labios llenos de espuma. Enseguida acudieron a sujetarlo unos médicos y unos hombres de uniforme, que le levantaron los párpados y le metieron un cinturón de piel en la boca. Lo último que vio, antes de que lo enfundaran en una camisa de fuerza y se lo llevaran a Swinburne, fue al viejo, que se paraba ante el desatendido escritorio para que le sellaran sus propios papeles, antes de desaparecer entre la multitud al otro lado.


  El funcionario de la oficina de Inmigración miró por encima de los papeles que tenía en la mano y escudriñó al hombre que esperaba ante él. Parecía mayor de sesenta y cuatro, eso seguro, aunque lucía aquel aspecto de campesino avejentado que podía situarle en cualquier edad por debajo de los cien.


  —¿Qué año nació?


  Al otro lado del mostrador, el traductor se agachó y murmuró algo en yídish al oído del viejo. «En 1835», fue la respuesta. En fin, si él lo decía. Tenía la espalda recta y los ojos claros, y el sello de sanidad todavía se estaba secando en sus papeles. Ya había enseñado la cartera, que contenía veinte dólares americanos y algunas monedas; lo suficiente para que no resultara una molestia. No había motivo para no dejarle pasar.


  Aquel nombre, sin embargo…


  —Pongamos algo más americano —dijo el funcionario—. Será lo mejor.


  Ante la mirada del viejo, llena de confusión, el hombre tachó «Yehudah Schaalman» y escribió encima «Joseph Schall», con su mano oscura y cuadrada.
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  La época navideña invadió Little Syria con toda su pompa y celebración. El genio tuvo la sensación de que Arbeely, de repente, se pasaba el día en la iglesia. «Para las novenas», decía, o «para festejar la Inmaculada Concepción» o «para la Revelación de San José». Pero ¿qué significaban todas esas cosas?, preguntaba el genio. Y así es como, no sin cierto temor, Arbeely se encontró ofreciéndole una historia condensada de la vida de Cristo y la fundación de Su Iglesia. A la que siguió una discusión larga, enrevesada y, en ocasiones, bastante acérrima.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo el genio en un momento dado—. Tú y los tuyos creéis que un fantasma que vive en el cielo os puede conceder deseos.


  —Eso es simplificar muchísimo y lo sabes.


  —¿Y en cambio, según los hombres, los genios no somos más que cuentos de niños?


  —Esto es diferente; esto trata de religión y de fe.


  —¿Y dónde se encuentra la diferencia exactamente?


  —¿Lo preguntas con sinceridad o sólo pretendes resultar ofensivo?


  —Lo pregunto con sinceridad.


  Arbeely sumergió una sartén ya terminada en una cuba de agua (a esas alturas, los dos estaban francamente hartos de las sartenes) y esperó a que cesara el vapor.


  —La fe consiste en creer en algo incluso sin pruebas, porque en tu corazón sabes que es cierto.


  —Ya. Y antes de que me liberases del frasco, ¿hubieras dicho que sabías en tu corazón que los genios no existen?


  Arbeely frunció el ceño.


  —Lo habría situado en un nivel de probabilidad muy bajo.


  —En cambio, mírame: aquí estoy, haciendo sartenes. ¿No pone eso en duda tu fe?


  —¡Sí, mírate! ¡Tú mismo eres la prueba de que calificar algo de superstición no hace que lo sea necesariamente!


  —Pero yo he existido siempre. Puede que los genios elijamos no ser vistos, pero no significa que seamos imaginarios. Y, desde luego, no pedimos que se nos adore. En cualquier caso —continuó con placer, pues se estaba reservando esta descarga para el momento adecuado—, tú me has dicho que a veces no estás seguro de que haya un Dios.


  —No tendría que haberlo dicho nunca —musitó Arbeely—. Había bebido.


  Hacía poco, una noche, animado por su creciente éxito comercial, Arbeely decidió introducir a su aprendiz en el araq. El anisado alcohol no le causó al genio otro efecto que un sabor agradable y un calor súbito al desintegrarse en su interior. Pero lo fascinó la transformación del araq a medida que Arbeely añadía agua al pequeño vaso, pues el licor pasaba del transparente a un blanco de nube. Había insistido en probarlo una y otra vez, diluyendo el licor gota a gota y observando cómo se extendían por el cristal los bucles difusos y opacos.


  «Pero ¿cómo funciona?», le había preguntado a Arbeely. «No lo sé. Pero funciona», respondió el otro con una sonrisa, mientras se trincaba otro experimento del genio.


  —¿Y el hecho de que bebieras lo hace menos verdadero? —quiso saber el genio.


  —Sí, el licor es una influencia maligna. Además, aunque yo no creyera, ¿qué cambiaría? Tú existías sin el favor de mi fe, igual que Dios sin el de la tuya.


  Pero lo cierto era que la fe de Arbeely se cimentaba en terreno inseguro. Peor aún, la discusión lo estaba obligando a examinar sus trémulas creencias cuando lo único que deseaba era el consuelo de lo familiar. De noche, a solas en su cama, dudaba, y la añoranza de su tierra le pesaba en el corazón y le daban ganas de llorar.


  No obstante, la víspera de Navidad acudió a misa. En la nave iluminada por las velas, tomó la comunión igual que sus vecinos y, cuando el pan mojado en vino reposaba en su lengua, se esforzó por sentir de algún modo el milagro del nacimiento del Niño Jesús. A continuación, en una cena organizada por las mujeres de la iglesia, se sentó a una larga mesa junto a los demás hombres solteros y se comió un tabulé y un pan ácimo con kibé que nada tenían que ver con los de su madre. Un par de invitados sacaron un laúd árabe y un tambor y todos bailaron un dabke; Arbeely se unió, no tanto por auténtico entusiasmo como por lo mal que hubiera sentado que no lo hiciera.


  Al salir, se fue andando a su casa. Era una noche fría y vigorizante, con un aire que hendía los pulmones. Pensó que a lo mejor se tomaría una copa de araq (una sola esta vez) y se retiraría temprano. Entonces vio que aún había luz en el taller. Qué extraño, a esas horas el genio solía estar vagando por la ciudad, acostándose con jóvenes herederas y haciendo quién sabe qué.


  Arbeely entró, pero se encontró el taller vacío. Torció el gesto. ¿Cómo se le ocurría al genio dejar la lámpara ardiendo? Enfadado, la fue a apagar.


  Sobre la mesa de trabajo, dentro del círculo de la luz de la lámpara, vio una pequeña lechuza de plata. Cogió la figurilla y la examinó. La lechuza estaba posada en el tocón de un árbol y lo observaba con ojos enormes y abiertos. El genio había empleado una cuchilla minúscula para tallar un collarín de plumas ahuecadas y un pico fino y puntiagudo. El resultado era la lechuza de expresión más indignada que Arbeely hubiera visto nunca.


  Se rió en voz alta, encantado. ¿No sería su regalo de Navidad? ¿Pretendía ser una disculpa o no era más que un capricho? ¿Un poco de cada, tal vez? Sonrió mientras se metía la figurilla en el bolsillo, antes de ir a acostarse.


  En efecto, la lechuza quería ser una disculpa, aunque en mayor grado de lo que Arbeely creía.


  Al genio también le había afectado la disputa sobre religión, pues los humanos nunca le habían parecido tan extraños como entonces. En la distancia, entendió que fuese un tema complicado para Arbeely, pues con él se mezclaban sus sentimientos por el hogar y la familia. Pero lo cierto es que dijo cosas ridículas, como cuando trató de explicar que ese Dios suyo era tres dioses y uno al mismo tiempo. Aquello había sumido al genio en la exasperación.


  Por supuesto, la intención de su amigo era buena, pero el genio quería hablar con alguien más, alguien capaz de comprender su frustración e incluso compartirla. Alguien que, como él, se viera obligado a ocultar su fortaleza.


  No tenía ni idea de si ella iba a acceder siquiera a hablar con él. Pero necesitaba saber quién era. Así que, cuando Arbeely entró en el taller para descubrir la figurilla que lo aguardaba, el genio ya estaba volviendo sobre los pasos que había memorizado, en busca de la mujer hecha de arcilla.


  * * *


  Con el transcurso de las semanas, el frío se había vuelto más intenso, al igual que la inquietud que sentía la golem de noche. Al término de cada jornada de trabajo, se las arreglaba para quedarse un par de minutos más enfrente de los hornos que ya palidecían, para absorber los últimos restos de calor. El trayecto a casa había derivado en una infortunada marcha hacia una reclusión que parecía interminable. Una noche intentó meterse en la cama, cubierta por el edredón, con la idea de entrar en calor, pero sus agitados miembros no se lo permitieron, y a punto estuvo de rasgar las sábanas con las prisas por volver a salir.


  Los sábados, su día libre, combatía la rigidez recorriendo todo el vecindario, yendo de un lado a otro de las calles que ya conocía tan bien: Rivington, Delancey, Broome, Grand, Hester, Forsyth, Allen, Eldridge, Orchard, Ludlow… Coronas de abeto y lazos de terciopelo rojo habían hecho su aparición en las ventanas de algunas viviendas; ella era vagamente consciente de que aquello tenía que ver con las festividades, pero también de que se trataba de un tema no judío al que no tenía por qué prestar atención. Pasó por incontables sinagogas, desde congregaciones de fachada humilde hasta las inmensas estructuras de Eldridge y Rivington. Y ante cada una percibió la misma efusión de plegarias, como un río profundo de corrientes poderosas. A veces era tan potente, que se tenía que cambiar de acera para no verse arrastrada. Empezaba a entender por qué el rabino no la había llevado a ningún servicio religioso, sería como meterse en el ojo de un huracán.


  En el límite occidental de sus paseos, Chava se detenía siempre a mirar la manzana que quedaba hacia el Bowery. Para ella, esa calle era una especie de límite fronterizo, el umbral a la vasta y peligrosa extensión de la ciudad. Sólo lo había cruzado una vez, la noche que conoció al hombre que brillaba.


  Se preguntó dónde estaría. ¿Notaba el frío tanto como ella? ¿O se lo quitaba de encima a base de arder aún más?


  Continuó andando de aquí para allá, deseosa de que el sol no se pusiera. Pero la tierra insistía en girar y ella no tardó mucho en volver a encontrarse en casa, reuniendo ánimos para afrontar la noche. Aburrida de coser su único vestido, había empezado a dedicarse a prendas que precisaban remiendos o modificaciones. Muchos clientes suyos eran también huéspedes de la misma pensión, empleados y contables que nunca habían enhebrado una aguja. La veían como una solterona estrafalaria, si es que alguna vez le dedicaban un segundo de atención, pero hasta ellos supieron apreciar la precisión de sus puntadas y la extrema discreción de los remiendos. La recomendaron a sus amigos y compañeros y la golem pronto tuvo trabajo más que suficiente para mantener los dedos ocupados, cuando no la mente.


  Una noche especialmente fría, estaba arreglando el roto de un par de pantalones cuando un alfiler se le escapó de entre los rígidos dedos. Lo intentó coger, pero éstos no le respondieron y el alfiler se esfumó. Lo buscó por los pantalones, por su propia ropa y por el suelo, pero fue en vano. Por último, un destello procedente de la luz de la vela le llamó la atención; y ahí lo tenía, clavado en el antebrazo derecho. Hundido hasta casi la mitad de su longitud.


  Estupefacta, lo miró más de cerca. ¿Cómo era posible? ¡Se lo había clavado sin querer y ni siquiera lo había notado!


  Con cuidado, se arrancó el alfiler del brazo y se arremangó; vio un orificio diminuto y oscuro, con los bordes levemente abultados, allí donde la aguja había desplazado la arcilla. Se apretó el punto con el pulgar y notó un poco de molestia. Pero el orificio ya se estaba cerrando y la arcilla iba volviendo a su sitio, y cuando retiró el pulgar ya casi no quedaba señal.


  La golem estaba fascinada. Se había acostumbrado a pensar en su cuerpo como inmutable. No le salían moretones cuando se daba un golpe con la mesa de trabajo, ni se torcía el tobillo caminando sobre el hielo como le había ocurrido a la señora Radzin. Ni siquiera le crecía el pelo. Aquello era algo nuevo y desconocido.


  Su vista se posó en el acerico de satén con sus docenas de alfileres largos y plateados. En cuestión de minutos, se los había clavado todos en el brazo a distintas profundidades, algunos de ellos casi hasta la cabeza. Se requería una fuerza considerable; la arcilla que constituía su cuerpo era fuerte y densa y no cedía con facilidad. Después de dejarse señales en el pulgar con la cabeza de alfiler, se quitó una bota para utilizarla a modo de martillo.


  Cuando hubo terminado, examinó su obra, tocando cada uno de los alfileres. Los había dispuesto en una ordenada cuadrícula a lo largo del antebrazo izquierdo, desde la muñeca hasta el codo. Todos se sujetaban con firmeza. Flexionó y abrió la mano y notó cómo la arcilla se fruncía y estiraba alrededor de los alfileres cercanos a la muñeca. No le pareció que hubiera una estructura subyacente, ni huesos, ni músculos ni nervios: estaba hecha de arcilla de cabo a rabo.


  Se quitó un alfiler arrancándolo con las uñas. El orificio se cerró enseguida de forma espontánea. Se quitó otro y miró el reloj: sólo tres minutos hasta que no quedó más que un puntito oscuro. ¿Y con un orificio mayor? Quitó el alfiler y lo insertó justo al lado de otro, formando un agujero el doble de grande. La molestia aumentó, pero no hizo caso. Entonces se quitó ambos alfileres y observó; pasaron ocho minutos hasta que el orificio se cerró por completo.


  ¡Qué interesante! Pero ¿y si se clavaba tres o cuatro alfileres juntos? O a lo mejor podía utilizar otra cosa, algo más ancho…, ¡como las tijeras de bordar! Las sacó del costurero, cerró el puño en torno a las asas y las sostuvo como un puñal sobre su muñeca, lista para el impacto.


  Entonces, despacio para no asustarse a sí misma, dejó las tijeras. Pero ¿qué estaba haciendo? No tenía ni idea de cuánto podía soportar su cuerpo, o hasta dónde lo podía forzar. ¿Y si se lisiaba para siempre? Y si el orificio se hubiera cerrado, ¿qué más habría hecho? ¿Se cortaría el brazo por aburrimiento? No hacía falta preocuparse por que la descubrieran y destruyeran los demás, si ya iba a destrozarse ella pedazo a pedazo.


  Se quitó todos los alfileres del brazo y volvió a clavarlos en el acerico. Pronto el único daño fue una cuadrícula de débiles sombras. Miró la hora: tan sólo las dos de la madrugada. Todavía le quedaban horas por llenar. Y los dedos ya se le empezaban a crispar.


  ¿Cuánto tiempo podría seguir así? ¿Años, meses, semanas? ¿Días? «No tardarás en volverte loca», dijo una voz en su cabeza, «y ponerlo todo en peligro».


  Su mano fue a tocar el medallón, pero flaqueó. Chava sacudió la cabeza, angustiada. Luego se envolvió bien con el capote y bajó la vista hacia la calle.


  El hombre que brillaba avanzaba por la acera en dirección a su pensión. Asombrada, se lo quedó mirando. ¿Qué estaba haciendo en su calle? ¿Acaso la había seguido a casa la otra noche? No, quizá fuese una coincidencia. Podía dirigirse a cualquier parte.


  Con recelo, observó cómo se acercaba. Llevaba un abrigo oscuro, pero no sombrero, a pesar de que hacía un frío gélido. Cerca de la pensión aminoró el paso hasta detenerse. Miró alrededor, como si comprobara la presencia de testigos. Entonces alzó la cabeza y miró justo a su ventana.


  Sus miradas se cruzaron.


  Ella se retiró de un salto, tropezándose casi con la cama. ¡La había descubierto, le había dado caza! Apretó el medallón, a la espera de la llamada a la puerta y de la muchedumbre enfurecida.


  Pero la calle permaneció en silencio. Nadie llamó a la puerta, ni se aproximó una ráfaga de cólera espantosa.


  Se volvió a deslizar junto a la ventana y miró al exterior. Él continuaba allí, solo, apoyado en el pie de la farola. Mientras lo observaba, le vio liarse un cigarrillo y, sin ayuda de ninguna cerilla, tocó el extremo con el dedo e inhaló. Todo ello sin lanzar ni una mirada a la ventana. Estaba, Chava se dio cuenta, muy seguro de su público. Y estaba disfrutando.


  El pánico menguó y fue dejando paso a la ira. ¿Cómo se atrevía a seguirla hasta casa? ¿Qué derecho tenía? Y, sin embargo…, ¿cuántas veces había pensado ella en ir a buscarle a Washington Street? Y ahora allí estaba, bajo su ventana, y no tenía ni idea de qué hacer al respecto.


  Se pasó casi una hora observándolo, como si no tuviera nada mejor que hacer que aguantar la farola y fumar cigarrillos. Saludaba con la cabeza a algún que otro transeúnte, que, sin excepción, se quedaba mirando su cabeza descubierta y su abrigo delgado.


  Luego, como movido por un repentino impulso, se sacó algo del bolsillo. Tenía el tamaño aproximado de una manzana, aunque no era tan redondo, y lanzaba destellos bajo la luz de gas. Lo sostuvo con las manos ahuecadas y, durante un rato considerable, las manos le resplandecieron con tal intensidad que casi dolía mirarlas. Entonces, del otro bolsillo se sacó un palo largo y delgado, con el extremo afilado como una aguja. Sostuvo el objeto en alto, lo estudió antes de tocarlo con el palo.


  Pese a sus recelos, la curiosidad llevó a Chava a acercarse más a la ventana y observar cómo trabajaba. De vez en cuando fruncía el ceño y frotaba con el pulgar lo que acababa de hacer, igual que si enmendara algún error. Comprendió que la luz que brillaba dentro de él no iba más allá de su cuerpo; pues, aunque sus manos eran tan brillantes como la luz de la farola, el objeto que sostenían permanecía a la sombra.


  Por último, aminoró el ritmo hasta que paró. Inspeccionó su obra dándole vueltas y se agachó para dejarla junto a la farola. A continuación, sin mirar hacia atrás, se marchó otra vez por donde había venido.


  La golem esperó diez minutos. Luego esperó otros cinco. Ya casi despuntaba el día. El tráfico en la acera iba aumentando. Una, dos, tres personas pasaron de largo junto a la farola. Alguien se percataría pronto de lo que allí hubiera y se lo quedaría para sí. O lo mandarían a la alcantarilla de un puntapié y se perdería. Y ella nunca sabría qué era.


  Se ajustó el capote y bajó corriendo las escaleras. Ya en la puerta, se detuvo: ¿y si él daba media vuelta para ver si ella mordía el anzuelo? Abrió sólo una rendija y asomó la cabeza, pero no vio ningún rostro brillante, sino únicamente hombres y mujeres normales. Fue hasta la farola y cogió el objeto, examinándolo a la luz de gas.


  Era un pajarillo de plata, todavía caliente al tacto. Le habían dado forma como si estuviera sentado en el suelo, con las patas escondidas debajo del cuerpo. Su cuerpo redondo se afinaba en la cola para acabar en un breve abanico de plumas. Tenía la cabeza vuelta a un lado y la observaba atentamente con su mirada suave y saltona.


  El hombre lo había hecho con sus propias manos mientras esperaba bajo su ventana.


  Completamente atónita, se llevó el ave a su habitación, la dejó encima de su escritorio y la estuvo contemplando hasta la hora de ir al trabajo.


  Esa mañana, la golem quemó una sartén de galletas por primera vez. En la caja, se equivocó con el cambio de dos clientes y le dio a una señora un bollo con pasas en vez de queso. Los errores la mortificaban, aunque a todos los demás les hacía mucha gracia; era tan famosa por su precisión, que pescarla equivocándose resultaba un acontecimiento fortuito, como ver una estrella fugaz. Anna, cómo no, se lo estaba pasando en grande.


  —¿Cómo se llama él? —susurró al oído de la golem cuando ésta pasó por su lado.


  —¿Qué? —Sobresaltada, se quedó mirando a la chica—. ¿Quién?


  —No, nadie —replicó la otra, complacida como un gato—. Olvida lo que he dicho.


  La golem se fue entonces al servicio, a recobrar la compostura. No permitiría que el hombre que brillaba la pusiera tan nerviosa. Se mantendría tranquila y controlando la situación, daría lo mejor de sí. Actuaría como el rabino hubiera deseado.


  De noche, cuando llegó a casa, se instaló al lado de la ventana, a esperar. Al fin, casi a las dos de la madrugada, apareció él doblando la esquina. De nuevo, iba solo. Volvió a ocupar su puesto junto a la farola y tenía todo el aspecto de querer pasar allí otra noche.


  «Ya basta», pensó Chava. Se puso el capote, bajó de puntillas y abrió la puerta de la calle sin hacer ruido.


  La calle estaba casi vacía, y, en la fría noche, sus zapatos resonaron en los peldaños que conducían a la pensión. El rostro del hombre mostró cierta sorpresa, reemplazada por un desenfado muy seguro de sí mismo a medida que ella se acercaba. Chava se detuvo a pocos metros de distancia. Se miraron en silencio el uno al otro.


  —Vete —le dijo.


  Él sonrió.


  —¿Por qué? Me gusta estar aquí.


  —Eres una molestia.


  —¿Cómo es posible? Si no hago más que estar de pie en la acera. —Ella se limitó a mirarlo, rígida y severa. Al fin, él dijo—: ¿Qué más podía hacer? Te negaste a quedarte a hablar.


  —Sí, porque no quiero hablar contigo.


  —Eso no me lo creo —le dijo él.


  Chava se cruzó de brazos.


  —¿Me sigues a casa y encima me llamas mentirosa?


  —Eres precavida; lo entiendo. Yo vivo según las mismas premisas.


  —¿Le has hablado a alguien de mí?


  —No, a nadie. —Entonces hizo una mueca al recordar una cosa—. Ah, sí, a un hombre. —Ella dio media vuelta y se alejó por la acera—. ¡No, espera! —la llamó, siguiéndola—. Es aquel del que te hablé, el hojalatero. Conoce mi secreto y no se lo ha contado a nadie; también guardará el tuyo.


  —¡Baja la voz! —le siseó. Alzó la vista hacia la pensión, pero no se veía luz en ninguna ventana.


  Él suspiró, en un esfuerzo evidente por conservar la paciencia.


  —Por favor. Eres la única que conozco que no es… como ellos. Sólo deseo hablar contigo, nada más.


  ¿Le decía la verdad? La golem frunció el ceño intentando sacar algo en claro. Pudo percibir ligeramente la curiosidad del genio, aunque eclipsada por alguna otra cosa arraigada en lo más hondo de él, como una sombra amplia y oscura. Quiso tocar esa sombra y casi se vio absorbida por un anhelo como nunca había conocido. Parecía que parte del alma de aquel hombre estuviera atrapada e inmovilizada en un instante eterno, sin poder hablar, ni moverse, ni hacer nada más que clamar en silencio contra sus ataduras.


  Chava se estremeció y retrocedió un poco. Él la miró desconcertado.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  Ella negó con la cabeza.


  —No puedo. No puedo hablar contigo.


  —¿Piensas que quiero hacerte daño? Ya me gustaría conocer al hombre que se atreviera a intentarlo; puedo ver la fuerza que posees, Chava.


  Ella se sobresaltó… ¡Cierto, le había dicho su nombre aquella noche! ¡Pero qué temeraria fue!


  —Está bien —continuó él—. Hagamos una cosa: sólo una pregunta. Respóndeme una pregunta con franqueza y yo te responderé una a ti. Luego, si quieres, te dejaré en paz.


  La golem lo sopesó; él ya sabía demasiado, pero si con eso se iba a marchar…


  —De acuerdo —le contestó—. Una pregunta. Hazla.


  —¿Te gustó el pájaro?


  ¿Ésa era su pregunta? Chava buscó alguna trampa o significado oculto, pero parecía bastante simple.


  —Sí —le dijo—. Es precioso. —Y a continuación, a destiempo—: Gracias.


  Él sonrió, satisfecho.


  —No es mi mejor obra. Aquí hay muy poca luz. Pero me lo recordaste. Es un ave del desierto, muy espantadiza. —Sonrió—. Te toca.


  Lo cierto era que ella sí tenía una pregunta, algo que llevaba pensando todo el día:


  —¿Cómo has sabido que no duermo?


  Ahora, el sorprendido era él.


  —¿A qué te refieres?


  —Anoche viniste y te quedaste debajo de mi ventana sabiendo que yo no estaba acostada. ¿Cómo lo sabías?


  Aquello le pilló desprevenido. Se rió de genuina sorpresa.


  —No lo sé. Ni siquiera me lo planteé. —Se paró a pensar largo rato y al fin dijo—: La noche en que nos conocimos, no te movías como alguien que debería estar en la cama durmiendo. A lo mejor lo supe por eso. Todos los demás caminan distinto de noche que de día. ¿Te has dado cuenta?


  —¡Sí! —exclamó ella—. Como si estuvieran combatiendo el sueño o huyendo de él, aunque estén muy despiertos.


  —Pero tú no. Te habías perdido, pero andabas como si el sol brillara allá en lo alto.


  Pocas cosas podrían haber traspasado sus defensas con tanta facilidad. Era una de esas observaciones que Chava no habría podido compartir con nadie, ni con el rabino. Éste hubiera apreciado su punto de vista, pero sin poder experimentar la misma sensación de ser un extraño, de observar desde la distancia.


  Él le escudriñó el rostro mientras valoraba su reacción.


  —Por favor. Sólo quiero hablar. No te perjudicará. Tienes mi palabra.


  Su cautela le insistía en que diera media vuelta y regresara a la pensión. Pero notó el aire frío y vigorizante en el rostro y la dolorosa rigidez de sus miembros. Alzó la vista hacia su ventana y, de pronto, la idea de pasarse el resto de la noche en su cuarto, cosiendo en silencio, le resultó insoportable.


  —¿Prometes no volver a hablarle de mí a nadie más?


  —Lo prometo. —Levantó una ceja—. ¿Y tú?


  ¿Qué iba a hacer? Él no había dado ninguna muestra de falsedad; tendría que ponerse a su altura.


  —Sí, lo prometo. Pero tenemos que ir a otra parte. Un lugar íntimo, donde no nos oigan.


  Él sonrió, contento de su éxito.


  —De acuerdo. Un lugar íntimo. —Se lo pensó y entonces dijo—: ¿Has visitado alguna vez el acuario?


  * * *


  —Increíble —murmuró la golem media hora después.


  Se encontraban en la galería principal del acuario, frente a un tanque de pequeños tiburones. Aquellas formas largas y elegantes se movían despacio por el agua oscura, con los ojos bien abiertos, sin perderse el menor gesto de sus visitantes.


  El genio observaba cómo ella iba pasando de tanque en tanque. Se había mantenido muy alerta mientras se dirigieron juntos a Battery Park, y cuando él fundió el cerrojo de la puerta, le clavó en la espalda una mirada de reproche. (O el vigilante se había cansado de hacer guardia, o bien hacía demasiado frío, pues no se veía a nadie). Tenía un aspecto bastante agradable, pero en absoluto tentador. De haber sido humana, él se hubiera cruzado con ella por la calle sin mirarla.


  —Yo atravesé el océano —señaló la golem—. No sabía que había criaturas como éstas por debajo de mí.


  —Yo nunca he visto el océano, sólo la bahía —respondió el genio—. ¿Cómo es?


  —Inmenso. Frío. Se extiende hasta el infinito en todas direcciones. De no haberlo sabido, hubiera creído que el mundo entero era el océano.


  Él se estremeció al pensarlo.


  —Qué horror.


  —No, era precioso —le dijo ella—. El agua siempre cambiaba.


  Permanecieron juntos, callados y tensos. Era raro, pensó el genio: ahora que ella había accedido a hablar, él no sabía muy bien de qué.


  —Me dieron la vida en el océano —señaló Chava. Luego se calló, como si escuchara el eco de sus palabras sin terminar de creerse que las hubiera pronunciado.


  —Te dieron la vida —repitió él.


  —En la bodega de un barco. Un hombre. Fue mi amo, por poco tiempo. Muy poco. —Cada frase era como si la arrancara de lo más hondo, como si luchara consigo misma para decirla—. Murió poco después.


  —¿Lo mataste tú?


  —¡No! —Se dio la vuelta, conmocionada—. ¡Estaba enfermo! ¡Yo nunca haría eso!


  —No quería ofenderte —se disculpó él—. Como lo has llamado amo, he supuesto que te obligaba a ser su criada.


  —No, no era así —musitó ella.


  Un silencio receloso se impuso otra vez. Observaron los tiburones durante un rato, y éstos los observaron a ellos.


  —Yo también tuve un amo —dijo el genio—. Un hechicero. Con gusto lo hubiera matado. —Frunció el ceño—. Espero haberlo hecho. Pero no me acuerdo.


  Y le contó la historia: sobre su vida en el desierto, su pérdida de memoria, su captura y su liberación incompleta y la manilla que seguía limitándolo a la forma humana. La golem mostró un rostro más dulce a medida que él hablaba.


  —Es terrible —comentó cuando él hubo terminado.


  —No busco tu compasión —replicó el genio, irritado—. Sólo necesito contártelo para que no huyas de mí como un niño asustado.


  —Si soy precavida en exceso, tengo mis motivos —protestó ella—. Debo andarme con cuidado.


  —¿Y la noche en que nos conocimos? Si tienes que andarte con cuidado, ¿por qué te perdiste de ese modo?


  —No era yo misma —murmuró—. Fue la noche en que murió el rabino.


  —Ya. —Él tuvo el detalle de sentirse ligeramente incómodo—. ¿Quién era?


  —Un buen hombre. Mi protector. Se ocupó de mí después de morir mi amo.


  —No has tenido mucha suerte con tus amos y protectores.


  Ella, herida, se retrajo.


  —Mi amo estaba enfermo y mi protector era anciano.


  —¿Y tan indefensa eres que tienes necesidad de ellos?


  —No lo entiendes —le contestó, envolviendo su propio cuerpo con sus brazos.


  —Pues explícamelo, entonces.


  La golem lo miró.


  —Aún no. No, no estoy segura de ti.


  El genio empezaba a impacientarse.


  —¿Y qué más puedo decirte?


  —Cuéntame qué haces por las noches mientras la gente está durmiendo.


  Él hizo un gesto señalando alrededor.


  —Esto es lo que hago: recorrer la ciudad. Voy a donde quiero.


  Lo miró con anhelo.


  —Suena maravilloso.


  —Lo dices como si algo te impidiera hacer lo mismo.


  —¡Pues claro que sí! ¿Cómo voy a salir sola cuando ya está oscuro? Una mujer sola por la calle no pasa inadvertida. La noche en que nos cruzamos fue la única vez que he salido de noche por mi cuenta.


  —¿Me estás diciendo que todas las noches te quedas en tu cuarto? Pero ¿qué haces?


  Se encogió de hombros, violentada.


  —Coser ropa. Y ver pasar a la gente.


  —¡Pero si tú eres quien menos peligro correría en este mundo!


  —Imagínate que me aborda alguien, un hombre que me quiere atacar o robar. ¿Y si lo aparto y se da cuenta de la fuerza que tengo? O peor, ¿y si sale herido? Se sabría, y entonces, ¿qué? Me perseguirían hasta encontrarme. Gente inocente saldría perjudicada.


  Sus miedos reproducían el mismo panorama que Arbeely le había descrito a él. Ella, en cambio, se había rendido con la mayor sumisión, aceptando la misma condena contra la que él se rebelaba. Sintió lástima de ella; deseó apartarla de su vista.


  —¿Y cómo lo soportas?


  —Cuesta —respondió ella en voz baja—. Sobre todo ahora que las noches son tan largas.


  —¿Y así es como piensas vivir tu vida?


  Ella se volvió.


  —No me gusta pensar en eso. —Se estaba retorciendo los dedos y mirando alrededor, como si buscara una vía de escape.


  —Pero ¿por qué no puedes…?


  —¡No puedo y punto! —exclamó—. ¡Propongas lo que propongas, yo ya lo he pensado! Cualquier otra cosa me pondría en peligro a mí y a los demás; ¿cómo podría ser tan egoísta? ¡Pero algunas noches lo único que quiero es correr sin parar! No sé cuánto tiempo más… —Se calló de repente, con una mano sobre la boca.


  —Chava… —Se impuso la compasión y el genio apoyó una mano en su brazo.


  Ella se zafó.


  —¡No me toques! —gritó; se volvió y corrió hacia la oscuridad de la galería de al lado.


  Él se quedó algo aturdido; se lo había quitado de encima con una fuerza asombrosa. En esto, al menos, tenía razón: si los demás se daban cuenta de lo fuerte que era, seguro que no pasaba inadvertida.


  El genio empezaba a dudar de haber hecho bien requiriéndola. Cuando se conocieron, sus miedos y reticencias le picaron la curiosidad, pero ahora sólo le resultaban debilitantes, una señal de problemas aún mayores. Con todo, la siguió a la galería de al lado. La encontró ante uno de los tanques más grandes del acuario, lleno de minúsculos peces de colores. Se acercó, aunque mantuvo las distancias.


  —En este tanque hay casi un centenar de peces —murmuró ella—. No puedo contarlos bien, no paran de moverse.


  —Yo sólo quería ayudar —le dijo.


  —Ya lo sé.


  —Arbeely, el hojalatero del que te he hablado, me dice que debo ir con cuidado. Y sé que tiene razón, hasta cierto punto. Pero si me escondo para siempre, me volveré loco. Y ninguno de nosotros debería sacrificar cada noche a sus temores. —La idea se le había ido ocurriendo a medida que hablaba—. Es mejor que salgas a pasear conmigo.


  Ella, sorprendida, abrió los ojos como platos… Y, al instante, él se preguntó por qué se lo había dicho. ¡Era tan recelosa y asustadiza! Seguro que iba a ser un lastre. Sin embargo, imaginársela encerrada en su cuarto lo llenaba de tal horror (como si fuese su propio destino y no el de ella) que las palabras le habían salido sin considerarlo demasiado. Ella preguntó, indecisa:


  —¿Te estás ofreciendo como acompañante?


  Él se resignó a su propio ofrecimiento.


  —Pongamos una noche por semana. Es buena idea, ¿no? Una mujer sola llamaría la atención, pero de este modo no vas a estar sola.


  —¿Y adónde me llevarías?


  El genio se empezó a preparar para la labor de convencerla.


  —Te podría enseñar muchas cosas. Sitios como éste. —Señaló el agua y el cristal que los rodeaban—. Los parques de noche, los ríos… Podríamos andar toda la noche y ver sólo una fracción de esta ciudad. Si lo único que has visto es tu barrio, no puedes ni hacerte una idea.


  Él mismo se sorprendió de que su entusiasmo se fuese tornando genuino.


  La golem volvió a mirar los peces, como si buscara en ellos la respuesta o la seguridad.


  —De acuerdo —dijo al fin—. De momento, pongamos una noche sola. Dentro de una semana. Pero antes tienes que saber algo; de lo contrario, no estaría siendo justa. —Era obvio que estaba reuniendo el coraje para hablar—: Cuando me has contado lo que te pasó con el hechicero, respondía a algo. Existe una necesidad en ti. —Él le dedicó una mirada burlona, pero ella continuó—: Los golems estamos hechos para ser gobernados por un amo. Un golem percibe los pensamientos de ese amo y responde a ellos sin pensarlo. Mi amo ha muerto, pero la capacidad no ha desaparecido.


  Al genio le llevó un momento darse cuenta de lo que ella le decía. A su vez, se sintió impelido a echarse atrás.


  —¿Lees las mentes?


  Ella sacudió al instante la cabeza.


  —No, no es exactamente así. Miedos, deseos, necesidades… Si no tengo cuidado, me pueden superar. Pero tú… eres distinto.


  —¿En qué?


  —Eres más difícil de escudriñar. —Ahora era ella quien le estudiaba el rostro, y él quien reprimió el impulso de alejarse—. Yo veo tu cara como iluminada desde dentro y sombreada por fuera. Tu mente es igual. Es como si una parte de ti se esforzara constantemente por liberarse. Y lo ensombrece todo.


  Eso sí que no se lo esperaba. Ahora entendía por qué la presencia de Chava lo inquietaba y tenía la sensación de que oía algo inaudible; pero la explicación era aún más perturbadora.


  —Sólo quería que lo supieras —le dijo—. Lo entenderé si retiras tu ofrecimiento.


  Él se lo pensó. Total, sólo era una noche; si Chava resultaba demasiado espeluznante, cada cual seguiría por su lado.


  —Mi ofrecimiento sigue en pie. Una noche. Dentro de una semana. —Y sonrió.


  Salieron del acuario y volvieron hacia el barrio de la golem. Las calles estaban extrañamente tranquilas, y sólo alguna que otra ventana iluminada interrumpía la oscuridad. Mientras caminaban, él se descubrió examinando sus propios pensamientos, y no halló deseos que le avergonzara que ella sintiera. ¿Y sus miedos? Cautiverio, aburrimiento, descubrimiento…, ella los conocía igual de bien.


  «Quizá no sea tan horrible», pensó. Pasearían, hablarían… Sería una novedad, cuando menos.


  Ella le pidió que parasen en el callejón que había cerca de la pensión, lejos de las miradas de sus vecinos. Él preguntó:


  —¿Te he convencido al menos de que no te quiero ningún mal?


  Chava mostró una ligera sonrisa.


  —Más o menos.


  —Supongo que habrá que conformarse. Hasta la semana que viene. —Se volvió para marcharse.


  —Espera. —Ella le tocó el brazo—. Por favor, acuérdate de tu promesa: tengo que permanecer oculta. Si no de ti, sí de los demás.


  —Yo cumplo mis promesas —afirmó—. Confío en que tú también lo hagas.


  Ella asintió.


  —Por supuesto.


  —Entonces nos veremos dentro de siete noches.


  —Adiós —dijo ella; sin más ceremonia, él desapareció por la esquina.


  El genio volvió a casa sin saber muy bien qué había dejado entrar en su vida. Aún era temprano: las cuatro de la madrugada, tal vez. Pensó que trabajaría en una de sus figurillas, pues tenía un ibis a medio acabar; no lograba sacar las proporciones correctas, el pico estaba fatal y las patas eran muy gordas.


  Mientras subía los peldaños de la fachada del edificio, una figura se interpuso entre la puerta y él. Era un hombre, viejo y demacrado, vestido con lo que parecían capas de jirones y un abrigo desgastado. En torno a la cabeza llevaba una bufanda inmunda. La pose del hombre, su mirada oscura y recriminatoria, le hizo pensar al genio que llevaba rato esperándole.


  —¿Qué eres? —graznó el hombre.


  El genio frunció el ceño.


  —¿Disculpe?


  —Te puedo mirar. No hay muerte en tu rostro —continuó el otro. Su tono era histérico, y abría tanto los ojos que el blanco le brillaba. Agarró las solapas del abrigo del genio y le gritó—: ¡Puedo verte! ¡Estás hecho de fuego! ¡Dime qué eres!


  El genio se quedó inmóvil, horrorizado. Un par de niños que habían madrugado se asomaron por la puerta a ver qué pasaba, atraídos por los chillidos. El hombre lanzó un grito y se apartó de ellos a la vez que soltaba al genio. Tragó saliva y bajó los peldaños, cubriéndose los ojos con una mano y tropezándose encima de la acera.


  —¿Está bien, señor? —preguntó uno de los niños.


  —Sí, por supuesto. —Era mentira; le había entrado tal miedo que incluso llegó a pensar en empujar al viejo escaleras abajo.


  —Es el heladero Saleh —le explicó el otro niño—. Está como una cabra.


  —Ya lo veo —dijo el genio—. Un chiflado. ¿Y por qué le permiten vivir aquí?


  —Supongo que no va contra ninguna ley. Y hace el mejor helado de la zona. Pero no puede mirar a nadie a la cara, se pone enfermo.


  —Interesante —le contestó el genio—. Gracias.


  Se encontró un par de peniques en el bolsillo del abrigo y le dio uno a cada niño. Contentos, bajaron las escaleras corriendo.


  Aquello afectó profundamente al genio. Si aquel hombre, quienquiera que fuese, le veía de verdad, ¿debía preocuparse por su seguridad? No se lo podía contar a Arbeely, pues le entraría el pánico y le exigiría al genio que se encerrase en su habitación con la ventana tapada. Además, pensó mientras se iba calmando, si el viejo tenía fama de loco (y sin duda tenía aspecto de tal), cualquier cosa que dijera se podía tachar de despropósito. El genio decidió que, de momento, se limitaría a estar alerta.


  Arbeely estaba de buen humor esa mañana (había llegado otro pedido grande, esta vez de ollas para sopa) y saludó al genio muy animado.


  —¡Buenos días! ¿Has pasado una noche emocionante? ¿Te has citado con alguna otra mujer de arcilla? ¿O con mujeres hechas de alguna otra cosa?


  Por un instante, al genio se le ocurrió hablarle de la golem; al fin y al cabo, Arbeely ya conocía su existencia, y él sólo había prometido no contárselo a nadie más. Pero le gustaba la idea de tener un secreto al margen de Arbeely, algo por lo que éste no le pudiera regañar.


  —No —respondió el genio—. No he visto a nadie especial.


  Y preparó sus herramientas y se ató el delantal mientras Arbeely se afanaba, ignorante, por todo el taller.
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  Después de tres días en el pabellón de Swinburne Island, a Michael Levy por fin empezó a bajarle la fiebre. Los médicos se lo quedaron otras dos semanas, durante las que se alimentó de caldos y purés de verduras y, con ayuda, empezó a andar por los ventilados pasillos. Según dijeron, estaba desnutrido y peligrosamente anémico. «Cásese», le aconsejaron. «Búsquese una esposa que lo cebe».


  Comió y durmió y su cuerpo sanó. Llegó una carta de la comisión del albergue judío deseándole una pronta recuperación; él interpretó que el albergue se estaba yendo a pique en su ausencia. Una noche, las enfermeras lo pillaron paseándose por el pabellón para hablar con los pacientes y animarles a solicitar un nuevo ingreso a los funcionarios de Ellis Island.


  Ya casi era Año Nuevo cuando le dieron el alta. Junto a la barandilla del ferry, se ajustó bien el abrigo para protegerse del viento gélido que volvía el agua oscura y picada. Había engordado casi tres kilos y se encontraba como nunca desde hacía meses. Empezaba a pensar que su enfermedad era un curioso regalo de despedida de su tío, una oportunidad para que descansara y cuidasen de él. No era una visita al balneario de Saratoga, pero sí lo más parecido a lo que él podía aspirar.


  El ferry se separó de los pilotes delgados, resoplando contra la corriente. Ya era de noche. Staten Island y Brooklyn dormitaban a cada lado, con las chillas cerradas para dejar el invierno fuera. Por el extremo norte de la bahía asomaba la punta de Manhattan; al verla, la compostura de Michael flaqueó: ¿qué desastres le estarían aguardando en el albergue? El viento arreció, pero él permaneció en cubierta, viendo pasar la Estatua de la Libertad, y procuró extraer fuerzas de su mirada serena y compasiva.


  Cuando llegó al albergue, acababa de dar la hora de acostarse. Ciento cincuenta hombres yacían en sus catres cubiertos con mantas delgadas. Algunos estaban despiertos, temerosos por su nueva vida; otros cedieron pronto al agotamiento del viaje o de una jornada buscando trabajo.


  En un catre junto a la ventana del tercer piso, el hombre ahora conocido como Joseph Schall dormía profunda y pacíficamente, como un niño.


  Schaalman llegó al albergue judío por puro y simple azar. Después de que el burócrata de Ellis Island le cambiara el nombre (toda clase de improperios afloraron a sus labios, si bien decidió reprimirlos), bajó la amplia escalera y se encontró cara a cara con el horizonte de Manhattan, enmarcado en altos ventanales al final del pasillo. Desde que soñó con la ciudad, supo que le esperaba una labor complicada, pero ahora que tenía aquello enfrente, al otro lado de la bahía, se le antojaba totalmente imposible. No hablaba inglés, no estaba acostumbrado a la gente ni a las aglomeraciones y ni siquiera tenía dónde dormir. ¿Había hosterías en Nueva York? ¿O establos? Seguro que establos habría…


  Una mano le tocó el brazo y él se dio la vuelta, sobresaltado; era una joven de cara redonda que le preguntó:


  —Señor, ¿habla yídish?


  —Sí —respondió él con cautela.


  Le explicó que era voluntaria de la Asociación de Ayuda al Inmigrante Hebreo. ¿Necesitaba algo? ¿Le podía ofrecer auxilio?


  En cualquier otro momento y lugar, Schaalman habría buscado en ella alguna debilidad que explotar, o tan sólo la habría aturdido mentalmente para robarle. Pero estaba cansado, deprimido y derrotado y recurrió a la estrategia que más detestaba: la verdad.


  —No tengo dónde alojarme —murmuró.


  La joven le habló de un lugar al que llamó «el albergue judío» y dijo que había un barco que podía llevarle allí. Él la siguió dócilmente hasta el muelle, aferrado a su maleta como un niño asustado.


  Pero al cabo de un día de su llegada al albergue, ya había recuperado la confianza en sí mismo. En cierto modo, la vida allí era como estar encerrado otra vez: los catres, los dormitorios compartidos, los pestilentes retretes y el comedor comunitario, los rostros siempre cambiantes… Era un lugar cuyo funcionamiento entendía, con supervisores a los que podría manipular y normas que podría tergiversar o violar. En definitiva, el escondite perfecto.


  En el albergue judío sólo había dos normas irrevocables: las comidas se debían consumir en el comedor a las horas indicadas y nadie se podía alojar allí más de cinco días. Saltarse la segunda norma resultó incluso más fácil que saltarse la primera. Por suerte, el director del albergue judío había caído enfermo, y la cocinera y la gobernanta se habían repartido las tareas y se pasaban el día corriendo de aquí para allá como locas, tratando de mantener el orden. Cuando Schaalman llevaba allí tres días, cuarenta recién llegados se bajaron del ferry y se presentaron en el albergue, donde sólo había dieciocho catres disponibles. Inquietos, ocuparon el descansillo mientras la cocinera y la gobernanta buscaban el listado que lo pondría todo en orden. Al no encontrarlo, y ya al borde de las lágrimas, pasaron por cada dormitorio pidiendo a los hombres que llevaran allí más tiempo de la cuenta que, por favor, lo confesaran; no obtuvieron más respuesta que unas miradas vacías. Con tanta gente que entraba y salía y tanto tiempo dedicado a buscar trabajo o vivienda, ni los que podrían haber delatado a los infractores tenían idea de a quién señalar.


  Pero Schaalman, que llevaba días observándolos a todos, miró alrededor y detectó a varios hombres que ya estaban allí cuando llegó él. Observó sus rostros mientras las mujeres suplicaban y vio signos inequívocos de culpabilidad y desafío. Se llevó a las dos empleadas aparte para un breve intercambio; con su ayuda, ambas reclutaron a dos hombres robustos de entre los recién llegados y volvieron a pasar por los dormitorios para echar a los culpables, mientras Schaalman observaba como un juez severo aunque moderado.


  La cocinera y la gobernanta no sabían cómo darle las gracias. Él contestó que se alegraba de poder ayudar (por supuesto, todo el mundo debía cumplir las normas si se quería mantener el orden), y si necesitaban cualquier otra cosa, estaba a su disposición. Ellas le besaron la mejilla como hijas agradecidas. Por la noche, Schaalman sacó la lista perdida de debajo de su catre y la volvió a dejar en el despacho, entre las páginas de un periódico.


  Al día siguiente, se ofreció voluntario para ayudar con los recién llegados. Mientras las mujeres comprobaban nombres y se afanaban, él guió a los hombres a sus camas y les explicó las normas de la casa. A continuación, una vez normalizado todo, las mujeres lo invitaron al despacho y le dieron un vasito de licor.


  —Si el señor Levy no se entera, no le sabrá mal —susurró la gobernanta, y borró a Joseph Schall de la lista de salidas del día siguiente.


  La siguiente semana, Schaalman afianzó su posición. Se dedicó a ordenar la sala, doblar los periódicos y rellenar la tetera. Durante las comidas, controlaba la cola y le decía a la cocinera cuántas bocas quedaban por alimentar. Era como si estuviera en todas partes a la vez, siempre ayudando con algo y hasta arbitrando en las más nimias disputas de los internos.


  Cuando no se estaba ganando el favor de la organización del albergue, salía a conocer el barrio. Al principio, las calles le resultaron abrumadoras, un agitado batiburrillo de gente, carros y animales. Sin embargo, al cabo de una semana ya era capaz de bajarse del bordillo y fundirse sin fisuras con la multitud, como un viejo judío cualquiera con abrigo oscuro. Se pasaba horas caminando, fijándose en calles y tiendas y memorizando los extremos del barrio donde el yídish desaparecía de los escaparates. Mientras, tomaba nota mental de las mayores sinagogas ortodoxas, las que era más probable que contaran con bibliotecas decentes. A continuación, volvía sobre sus pasos para regresar al albergue, a tiempo para ayudar al grupo más reciente de hombres a que se instalaran.


  La cocinera empezó a apartarle los mejores platos a escondidas, como gruesos encurtidos o trozos de pastrami. La gobernanta le decía que era un ángel enviado del cielo y lo proveía de mantas extra. Y entretanto, en su maltrecha maleta, debajo de su catre, su poco sistemático libro aguardaba adormecido. Si alguno de sus compañeros de albergue se hubiera topado con él, no habría visto nada especial, más que un libro de plegarias desgastado y anodino.


  * * *


  El genio apareció bajo la ventana de la golem pocos minutos después de medianoche. Ella llevaba casi una hora dando vueltas por el cuarto; sabía que los vecinos la oirían, pero no podía evitarlo, pues todo el cuerpo le dolía de frío y de temor. A cada vuelta se paraba a mirar por la ventana. ¿Vendría él, tal como había dicho? ¿Acaso sería mejor que no lo hiciera? Y, de hecho, ¿cómo se le había ocurrido acceder a semejante cita?


  Cuando al fin le vio, sintió una oleada de alivio y, a la vez, un renovado recelo. En tal estado se encontraba, que ya había bajado la mitad de las escaleras cuando se dio cuenta de que no llevaba el capote ni los guantes, y tuvo que volver a por ellos.


  —Has venido —le dijo al llegar a la calle.


  Él alzó una ceja.


  —¿Lo dudabas?


  —Quizá te lo habías pensado mejor.


  —Y quizá tú no bajabas. Pero, ya que estamos aquí los dos, he pensado que podríamos ir a Madison Square Park. ¿Verdad que es agradable?


  Aquel nombre no le decía nada; en cierto modo, todos los posibles destinos eran iguales: lugares y riesgos desconocidos. Tenía dos opciones: decir que sí o dar media vuelta.


  —Sí. Vamos —contestó.


  Y, sin más dilación, se fueron por Broome Street. De pronto, a ella le entraron unas ganas inmensas de reír: ¡estaba en la calle, paseando! Tenía las piernas tan rígidas que las articulaciones casi se le agrietaban, pero el movimiento era una delicia, como rascarse un picor largo tiempo ignorado. Él iba deprisa, pero a ella no le costó seguir su ritmo y mantenerse a su lado. No le ofreció su brazo, tal como la golem había visto hacer a otros hombres, y se alegraba de ello; eso habría significado caminar despacio y demasiado cerca el uno del otro.


  En Christie, el genio giró al norte y ella le siguió. Ya habían llegado al límite de su barrio, la frontera que ella conocía. La cacofonía del Bowery resonaba desde el bloque contiguo. Se cruzaron con algunos hombres y ella se bajó más la capucha del capote.


  —No hagas eso —le aconsejó el genio.


  —¿Por qué?


  —Parece que tengas algo que esconder.


  ¿Y acaso no era así? A medida que menguaba la euforia de la marcha empezó a asustarse otra vez de las libertades que se había permitido tomarse. Cuando llegaron a Houston Street, miró a su acompañante de reojo. ¿Era raro que no hablasen? Las personas a las que veía pasear de noche acostumbraban a hablar entre sí. Pero, claro, él solía ir por su cuenta. Y el silencio no resultaba incómodo.


  Salieron a Great Jones y luego a la iluminada extensión de Broadway. Allí los edificios se alargaban y ensanchaban, y ella se quitó la capucha para verlo todo mejor. El ladrillo y la piedra caliza dieron paso al mármol y el cristal. Los escaparates exhibían vestidos y telas, sombreros con plumas, joyas, collares y pendientes. Ella, fascinada, se apartó del genio para observar un maniquí engalanado con un magnífico y complicado vestido de seda de color zafiro. ¿Cuánto se tardaría en coser algo tan bonito y minucioso? Repasó con la vista las costuras, tratando de averiguar cómo estaba hecho; el genio, que se iba impacientando, fue a rescatarla.


  En la calle Catorce les salió al paso un gran parque, con una estatua enorme de un hombre a caballo, y la golem pensó que habían llegado a su destino. Pero el genio continuó, bordeando el lado izquierdo del parque hasta regresar a Broadway. En las calles reinaba ahora un silencio inquietante, que se propagaba en todas direcciones salvo por alguna berlina que pasaba al trote. Dejaron atrás un triángulo estrecho de tierra vacía en la Veintitrés, salpicado de hojas de periódico con nieve en los bordes que se agitaban al viento. El triángulo se encontraba en una amplia confluencia de avenidas, una de las cuales exhibía una magnífica bóveda blanca con columnas. La luz eléctrica con que las iluminaban las convertía en altas barras de luz y sombra y proyectaban un débil resplandor en el cielo encapotado.


  Más adelante aguardaba Madison Square Park, un pequeño y oscuro bosque de árboles sin hojas. Entraron y vagaron por los senderos vacíos. Hasta los indigentes se habían marchado en busca del calor de los portales y los huecos de las escaleras. Tan sólo quedaban el genio y la golem para disfrutar de la calma. Ella se apartaba de su lado para ir a estudiar todo aquello que llamara su atención: monumentos de hombres de rostro solemne hechos de metal oscuro, el bucle de hierro de un banco… Caminó sobre la nieve para posar la mano en la áspera corteza del tronco de un árbol y alzó la vista hacia las ramas desnudas que se extendían surcando el cielo.


  —Es mejor que quedarte toda la noche en tu cuarto, ¿no? —comentó el genio mientras paseaban.


  —Pues sí —reconoció ella—. ¿Todos los parques son así de grandes?


  Él se rió.


  —Los hay mucho mayores que éste. —La miró de soslayo—. ¿Cómo es posible que nunca hayas estado en un parque?


  —Supongo que es porque no llevo viva demasiado tiempo —le explicó ella.


  Él frunció el ceño, desconcertado.


  —¿Qué edad tienes?


  La golem se paró a pensar.


  —Seis meses. Y unos cuantos días.


  El genio se detuvo en seco.


  —¿Seis meses?


  —Sí.


  —Pero… —Señaló con un gesto su cuerpo, para indicar su forma y aspecto de adulta.


  —Fui creada tal como me ves —continuó ella, algo violentada por la falta de costumbre de hablar de sí misma—. Los golem no envejecemos, nos mantenemos tal cual hasta que nos destruyen.


  —¿Y todos los golem son así?


  —Me parece que sí. No lo sé seguro; nunca he conocido a otro golem.


  —¿En serio?


  —Puede que yo sea el único —afirmó.


  El genio, claramente estupefacto, guardó silencio. Siguieron recorriendo juntos el perímetro del parque.


  —¿Y tú qué edad tienes? —preguntó la golem para romper el silencio.


  —Un par de cientos de años. Y a menos que algún contratiempo acabe conmigo, viviré otros quinientos o seiscientos.


  —Entonces también eres joven para los de tu especie.


  —No tanto como otros.


  Ella puso mala cara.


  —¿Me echas en cara mi edad?


  —No, pero eso explica muchas cosas. Tu timidez, por ejemplo.


  Eso la enojó.


  —No tengo que disculparme por ser precavida: necesito serlo. Y tú también.


  —Pero se puede ser precavido sin caer en la exageración. Míranos; estamos paseando de noche por un parque, lejos de casa. Y, aun así, la luna no se cae del cielo y la tierra no se echa a temblar.


  —El hecho de que no haya pasado nada no significa que no vaya a pasar.


  Él sonrió.


  —Cierto, a lo mejor me llevo una sorpresa. Y entonces podrás declarar que tenías razón desde el principio.


  —Sería un consuelo muy pobre.


  —¿Siempre tienes tan poco sentido del humor?


  —Sí. ¿Y tú eres siempre tan exasperante?


  Él chasqueó la lengua.


  —Tendrías que conocer a Arbeely; os llevaríais de maravilla.


  La golem sonrió al oírlo.


  —Lo mencionas a menudo; ¿estáis muy unidos?


  Esperaba que el genio se lanzara a una entusiasta descripción de su amigo; en cambio, se limitó a contestar:


  —Tiene buenas intenciones. Y, desde luego, me ha ayudado mucho —dijo y suspiró.


  —¿Pero? —lo animó ella.


  —No soy tan agradecido con él como debiera. Es un hombre bueno y generoso, pero no estoy acostumbrado a depender de nadie; me hace sentir débil.


  —¿Por qué es una debilidad depender de otro?


  —¿Cómo no iba a serlo? Si Arbeely muere mañana por lo que sea, me veré obligado a buscar otra ocupación. La situación escaparía a mi control y yo quedaría a su merced. ¿No es eso una debilidad?


  —Supongo. Pero, por esa regla de tres, todo el mundo es débil. Entonces, ¿por qué llamarlo debilidad en vez de considerar que así son las cosas?


  —¡Porque antes yo estaba por encima de todo esto! —respondió con súbita vehemencia—. ¡No dependía de nadie! Iba a donde quería y respondía a mis deseos. No necesitaba dinero, ni patrón, ni vecinos. Nada de esos interminables «buenos días» y «cómo está», te apetezca o no.


  —Pero ¿no estabas siempre muy solo?


  —A veces. Pero entonces me iba a buscar a los de mi especie y me quedaba un tiempo en su compañía. Luego volvíamos a separarnos, cuando nos parecía adecuado.


  La golem trató de imaginárselo: una vida sin ocupación ni vecinos, sin la panadería ni los Radzin ni Anna. Sin rostros conocidos ni un patrón establecido para cada día. Le pareció horripilante.


  —Me parece que los golem no estamos hechos para ser tan independientes —comentó.


  —Sólo lo dices porque no has vivido de ningún otro modo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No lo entiendes; a cada golem lo crean para que sirva a un amo. Cuando me desperté, yo ya estaba vinculada al mío, a su voluntad; oía todos sus pensamientos y los obedecía sin vacilar.


  —Eso es horrible —contestó el genio.


  —Para ti, tal vez. Para mí, así es como tenían que ser las cosas. Y cuando él murió, cuando me quedé sin esa conexión, ya no tenía un propósito claro. Ahora estoy vinculada a todo el mundo, aunque sólo sea un poco. Tengo que luchar contra ello porque no puedo satisfacer los deseos de todos. Pero entonces, en la panadería donde trabajo, le doy a alguien una hogaza de pan respondiendo a una necesidad; por un instante, esa persona es mi amo. Y en aquel momento yo estoy contenta. Si fuese tan independiente como te gustaría serlo a ti, sentiría que no tengo ninguna meta.


  Él frunció el ceño.


  —¿Tan feliz eras siendo gobernada por otro?


  —Feliz no es la palabra —señaló ella—. Sentía que era lo acertado.


  —De acuerdo, pues deja que te pregunte algo: si, por algún azar o magia, pudieras recuperar a tu amo, ¿te gustaría?


  Aunque era una pregunta obvia, nunca se la había formulado a sí misma. Apenas conoció a Rotfeld, ni siquiera para hacerse una idea del tipo de hombre que era. Pero ¿no lo podía deducir? ¿Qué clase de hombre tomaría a una golem como esposa, del mismo modo que un repartidor se compraría un carro nuevo?


  Sin embargo, ¡ay, recuperar semejante certeza! El recuerdo brotó, agudo y seductor. Y no se sentiría como si la estuvieran utilizando. Una opción, una decisión…, y después, nada.


  —No lo sé —contestó al fin—. Tal vez. Aunque, en cierto modo, pienso que sería como morirse. Pero puede que fuese lo mejor; por mi cuenta cometo tantos errores… —El genio emitió un sonido que no era exactamente una risa; cerró los labios en un gesto duro y clavó la vista más allá de los árboles, como si no soportara mirarla a ella—. He dicho algo que te ofende —afirmó la golem.


  —No hagas eso: no mires dentro de mí —le espetó el genio.


  —No es necesario —replicó ella.


  Una rebeldía inusitada tomaba forma en el interior de la golem; ella le había dado una respuesta sincera y, por lo visto, él la repudiaba. Pues muy bien; si no quería su compañía, se iría sola a casa. No era ninguna niña, aunque a él se lo pareciera. Ya estaba medio decidida a volverse hacia Broadway cuando él dijo:


  —¿Te acuerdas de lo que te conté? ¿Que me capturaron y no conservo ningún recuerdo?


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —No tengo ni idea de cuánto tiempo fui el sirviente de aquel hombre. Su esclavo —le explicó—. No sé qué me ordenó hacer. Puedo haber hecho cosas horribles. A lo mejor maté por él. Puedo haber matado a los de mi especie. —Hablaba en un tono tirante, doloroso de oír—. Pero aún sería peor que lo hubiese hecho complacido, que él me hubiera robado la voluntad para volverme en contra de mí mismo. Puestos a elegir, sería mejor apagarme en el océano.


  —Pero si esas cosas horribles ocurrieron, fue culpa del hechicero, no tuya —aseguró ella.


  Otra vez aquella no risa.


  —¿Tienes compañeros de trabajo en esa panadería en la que estás?


  —Por supuesto: Moe y Thea Radzin y Anna Blumberg.


  —Imagínate que tu preciado amo vuelve contigo y te entregas a él, como dices que tal vez harías. Porque cometes tantos errores. Y te ordena: «Por favor, querida golem, mata a esa buena gente de la panadería, a los Radzin y a Anna Blumberg. Despedázalos miembro a miembro».


  —Pero ¿por qué…?


  —¡Oh, por cualquier cosa! Lo insultan, lo amenazan o simplemente les coge manía. Imagínatelo. Y ahora dime si es un gran consuelo pensar que no era culpa tuya.


  Era una posibilidad que ella no se había planteado. Y ahora no podía evitar imaginárselo: agarrar a Moe Radzin de la muñeca y tirar hasta arrancarle el brazo. Era lo bastante fuerte, lo podría hacer. Y entretanto, esa paz y esa certeza.


  «No», se dijo; pero, ya desatada, su mente se negó a parar. ¿Y si Rotfeld hubiera llegado en condiciones a América y el rabino se los hubiera encontrado un día por la calle? En su cabeza confrontó al rabino y a Rotfeld… y fue apartando al rabino a un callejón y asfixiándolo hasta la muerte.


  Le entraron ganas de llorar. Se cubrió los ojos con las manos para ahuyentar las imágenes.


  —¿Lo entiendes ahora? —le preguntó el genio.


  —¡Déjame en paz!


  Su grito resonó en toda la plaza, rebotando en las fachadas de piedra. El genio, sobresaltado, retrocedió, con las manos levantadas para apaciguarla…, o para repeler un ataque.


  El silencio se impuso otra vez. Ella estiró los dedos procurando tranquilizarse. Las cosas que se había imaginado no existían. No les había hecho daño a los Radzin ni a Anna. No tenía por qué hacérselo. Rotfeld estaba muerto; su cuerpo yacía en el fondo del océano. Nunca volvería a tener otro amo.


  —Está bien —dijo—. Ya te entiendo.


  —No era mi intención disgustarte —afirmó el genio.


  —¿Ah, no? —murmuró ella.


  Hubo una pausa.


  —Si lo era, he hecho mal.


  —No, tenías razón. No me lo había planteado así.


  Apartó la mirada, sintiéndose culpable e incómoda.


  Oyeron unas pisadas al mismo tiempo: dos policías se dirigían hacia ellos a paso ligero, con los gabanes de lana ondeando al ritmo de sus botas. En la plaza adormecida, sin nadie alrededor, la preocupación de ambos por la golem la impactó con una fuerza casi física.


  —Buenas noches, señorita —le dijo uno de ellos, tocándose la gorra—. ¿La está importunando este hombre?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no. No hacía falta que vinieran.


  —Es que ha chillado muy alto, señorita.


  —Ha sido culpa mía —intervino el genio—. He dicho algo que no debía.


  Los policías se estaban mirando el uno al otro, intentando dilucidar la realidad de la situación: un hombre y una mujer, que a todas luces no eran vagabundos, por la calle a esas horas y con el frío que hacía…


  Ella los había metido en ese lío; tal vez si decía lo acertado podría sacarlos otra vez.


  —Cielo, deberíamos volver a casa —dijo mientras ponía una mano en el brazo del genio—. Hace mucho frío.


  La sorpresa afloró a los ojos de éste, pero supo reprimirla enseguida.


  —Por supuesto —le contestó; le cogió la mano y se la puso en el hueco del codo. Luego les sonrió a los policías—. Les pido disculpas, agentes. Ha sido culpa mía por completo. Buenas noches.


  Dieron media vuelta y se alejaron.


  —Buenas noches —gritó, poco convencido, uno de los agentes a su espalda.


  Callados, volvieron a atravesar el parque, con gran tensión entre los dos. Hasta que llegaron a Broadway, el genio no se arriesgó a mirar atrás.


  —Estamos solos —señaló, y le soltó la mano.


  —Ya lo sé, no nos han seguido. Querían regresar a la comisaría para entrar en calor otra vez.


  —Qué don tan extraño tienes —comentó él, sacudiendo la cabeza. Luego le dedicó una sonrisa de satisfacción—: ¿A qué venía eso de «cielo»?


  —Es como la señora Radzin llama a su marido cuando se enfada con él.


  —Ya. Ha sido muy astuto.


  —Era arriesgado.


  —Pero ha funcionado. Y el cielo continúa sin caerse.


  Era cierto, pensó: no había ocurrido nada malo. Por una vez, había dicho lo acertado en el momento oportuno.


  Volvieron sobre sus pasos en dirección al sur. El escaso tráfico de Broadway fue cambiando; ya no había elegantes berlinas, sino carros de reparto enganchados a caballos ordinarios, que acarreaban artículos cotidianos al corazón de la ciudad. En una esquina, un limpiabotas instaló su caja y se acurrucó en su abrigo mientras se soplaba los dedos desnudos.


  Acababan de pasar por Union Square cuando empezó a nevar. Al principio fue una precipitación débil, pero se fue intensificando y copos de gran tamaño les impactaban contra el rostro. La golem se arrebujó en el abrigo y notó que el genio había acelerado el paso. Tuvo que correr para no quedarse atrás. Estaba a punto de preguntarle cuál era el problema cuando vio que no tenía el rostro humedecido a pesar de la nieve torrencial; mientras lo observaba, los copos que aterrizaban en él desaparecían al instante. Se acordó de lo que le había dicho cuando estaban discutiendo: «Sería mejor apagarme en el océano».


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Sí, no pasa nada —contestó él, aunque su tono angustiado no se correspondía con sus palabras. Y ella hubiera jurado que el resplandor de su rostro era más tenue.


  —¿Estás en peligro? —le preguntó con calma.


  Él tensó la mandíbula, enojado o molesto, pero a continuación se relajó y mostró una sonrisa apenada.


  —No, todavía no. ¿Lo has visto o lo has adivinado?


  —Las dos cosas, creo.


  —A partir de ahora me acordaré de que eres demasiado observadora.


  —El invierno, para ti, tiene que ser espantoso.


  —La verdad es que no me encanta.


  Intentaban caminar bajo la protección de los toldos; aun así, cuando llegaron a Bond Street, él estaba realmente pálido. La golem no podía evitar lanzarle miradas de preocupación.


  —Deja de mirarme así, no estoy a punto de perecer —musitó el genio.


  —Pero ¿por qué no llevas sombrero o paraguas?


  —Porque no soporto ninguna de las dos cosas.


  —¿Todos los de tu especie son así de tercos?


  Eso le hizo sonreír.


  —La mayoría, sí.


  Cerca de Hester, se detuvieron bajo el toldo de un colmado italiano, cuyo escaparate exhibía enormes salchichas rojas colgadas de hilos, junto a retorcidas sartas de cabezas de ajo. Por la puerta abierta les llegaba un cálido y penetrante olor.


  —Puedo ir sola lo que queda de camino —le dijo la golem.


  —¿Seguro?


  Ella asintió. Se hallaban a sólo unas manzanas del Bowery, más allá del cual estaba su barrio.


  —No pasa nada. —Se quedaron ahí de pie, incómodos los dos—. No estoy segura de que debamos volver a vernos.


  Él torció el gesto.


  —¿Aún dudas de mis intenciones?


  —No, pero sí de tu tolerancia; nos enfadamos muchas veces.


  —Yo puedo soportar un poco de enfado. ¿Y tú?


  Era un desafío y, a la vez, una invitación. Él la había hecho enfadar, además de hacer que se sintiese avergonzada; pero también le había permitido hablar libremente con alguien desde la muerte del rabino. Notó que en su interior se destensaba algo que nada tenía que ver con la rigidez de su cuerpo.


  —De acuerdo —accedió—. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Si el tiempo se pone feo, tienes que llevar sombrero; me niego a ser responsable de tu mala salud.


  Él puso los ojos en blanco, mirando al cielo.


  —Si insistes —dijo, aunque ella le vio un asomo de sonrisa—. ¿La semana que viene a la misma hora?


  —Sí. Y ahora, por favor, búscate un lugar seco. Adiós. —Se dio la vuelta y se marchó.


  —Hasta la semana que viene —exclamó el genio a su espalda; pero, como ella ya estaba doblando la esquina, no pudo verle la sonrisa.


  * * *


  —Ya te dije que volvería —le dijo el genio a Fadwa mientras estaba dormida—. ¿Lo dudabas?


  En su sueño, estaban juntos en la cumbre que quedaba cerca del campamento de su familia, donde ella vio el palacio la primera vez. Era de noche y todavía hacía calor. Notaba el terreno blando bajo sus pies. Aunque sólo llevaba una prenda fina, no se sentía nada cohibida.


  —No —contestó ella—. Pero es que…, hace tanto desde que te vi. Semanas y semanas.


  —Puede que para ti sea mucho tiempo. Los de mi especie nos podemos pasar años sin vernos y no le damos mayor importancia.


  —Creí que a lo mejor estabas disgustado conmigo. O… —Se detuvo antes de estallar—: ¡Me convencí de que no eras más que un sueño! ¡Empezaba a pensar que me había vuelto loca!


  Él sonrió.


  —Soy muy real, te lo aseguro.


  —Sí, pero ¿cómo puedo tener la certeza?


  —Ya viste mi palacio en una ocasión. —Señaló el valle—. Si continuaras en esta dirección y tuvieras suerte en tu búsqueda, hallarías un claro limpio de arbustos y rocas. Ahí es donde está mi palacio.


  —¿Y podría verlo otra vez?


  —No, es invisible, a menos que yo decida lo contrario.


  Fadwa suspiró.


  —Debes de llevar una vida muy diferente si piensas que eso es una certeza.


  Eso le hizo reír. Sorprendente: ¡una muchacha humana capaz de hacerle reír! Pero ella estaba frunciendo el ceño, claramente descontenta. Quizás había tardado demasiado, como decía ella. Le quedaba tanto por aprender sobre esas breves vidas humanas, con su constante sensación de apremio…


  Extendió los brazos, sin acabar de entender por qué lo hacía. Una nebulosa de estrellas y desierto… y se encontraron de nuevo en su palacio, entre las oscuras paredes de cristal y los cojines bordados. Y esta vez, sobre los cojines, un banquete: bandejas de arroz con cordero y yogur, pan ácimo y queso y jarras de agua cristalina. Fadwa se rió, encantada.


  —Es para ti —le dijo él, mostrándoselo—. Come, por favor.


  Así que comió, y también charló contándole sus pequeñas victorias: un cordero enfermo al que cuidó hasta curarlo, el verano que estaba resultando relativamente suave…


  —Incluso hay agua todavía en el manantial —comentó—. Mi padre dice que no es lo normal a estas alturas de la temporada.


  —Tu padre. Háblame más de él —le pidió el genio.


  —Es un buen hombre. Se ocupa de todos nosotros. Mis tíos lo veneran y toda mi tribu lo respeta. Somos el clan Hadid más pequeño, pero cuando nos juntamos todos, los demás le piden su consejo antes de tratar cuestiones importantes con el jeque. Si su padre hubiera sido el primogénito de mi bisabuelo, y no el tercer hijo, quizá mi padre sería el jeque en persona.


  —¿Tu vida sería muy distinta entonces? —No es que el genio siguiera al dedillo esa charla sobre tribus y clanes y jeques, pero el cariño que mostraban la voz y los ojos de la joven lo tenían intrigado.


  Ella sonrió.


  —¡Si mi padre fuera jeque, yo no existiría! Se habría prometido con una mujer diferente, de un clan más importante que el de mi madre.


  —¿Prometido?


  —Desposado. El padre de mi padre y el de mi madre lo acordaron cuando ella nació. —Vio la confusión en su cara y soltó una risita—. ¿Es que los genios no os casáis? ¿No tenéis padres?


  —Por supuesto que tenemos padres, de algún sitio hemos de salir. Pero los desposorios, el matrimonio… No, esas cosas nos son desconocidas. Somos mucho más libres en nuestro afecto.


  Ella abrió los ojos de par en par a medida que lo comprendía.


  —¿Quieres decir… con quien sea?


  El genio se rió entre dientes al ver su expresión atónita.


  —Prefiero a las mujeres, pero sí, lo has captado.


  Fadwa se ruborizó.


  —¿Y con… mujeres humanas?


  —Aún no he tenido el gusto.


  La joven apartó la mirada.


  —Si una chica beduina hiciera algo así, la repudiarían.


  —Un duro castigo por seguir los impulsos naturales —declaró él.


  Pensó que aquello se estaba poniendo cada vez más interesante; no las ideas humanas, que eran ridículas, rígidas e innecesarias, sino el tira y afloja de su conversación, el hecho de poder sacarle los colores sólo con la escueta mención de un simple hecho.


  —Así funcionamos. Lo tendríamos mucho más crudo si hubiera que preocuparse de amoríos y de celos. Yo creo que es mejor así.


  —¿Tú también estás prometida? —quiso saber el genio—. ¿O escogerás tú misma a tu pareja?


  Fadwa vaciló; él pudo notar su incomodidad ante ese tema. Y, de pronto, una brusca sacudida, como si el suelo se hubiera echado a temblar bajo sus pies. La muchacha se agarró a su cojín.


  —¿Qué ha sido eso?


  Ya amanecía. Él se había demorado en exceso. Alguien intentaba despertarla.


  Otra sacudida. Él se estiró para cogerle la mano y llevársela un instante a los labios.


  —Hasta la próxima —dijo, y la soltó.


  Alguien la llamaba por su nombre. Abrió los ojos (pero ¿acaso no los tenía ya abiertos?) y ahí estaba su madre, agachada sobre ella.


  —¡Niña, pero qué te pasa! ¿Estás enferma? ¡He tenido que sacudirte un buen rato!


  Fadwa se estremeció; por un momento, el rostro de su madre se había vuelto sepulcral, y sus ojos parecían huecos oscuros.


  Una brisa caliente hinchó el interior de la tienda. Sintió un súbito ruido desde fuera: las cabras, balando en su redil. Su madre miró a otro lado y, cuando se dio otra vez la vuelta, Fadwa sólo le vio su cara de siempre, con la turbación escrita en sus hondas arrugas esculpidas por el sol.


  —¡Vamos, niña, arriba! Hay que ordeñar a las cabras, ¿no las oyes?


  Fadwa se irguió y se frotó la cara, con la esperanza de despertar otra vez en el palacio de cristal, como si aquello fuese la realidad y lo de ahora el sueño. Durante toda la mañana, mientras trabajaba, cerró los ojos y se imaginó allí otra vez, y notó la estela de los labios del genio en su mano y la cálida sensación que le había causado a ella en el vientre.
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  La golem se encontraba en una ladera del cementerio de Broadway, junto a una parcela de tierra recientemente removida. Sobre la parcela yacía una lápida con el nombre de Elsa Meyer y unas fechas grabadas a un lado. El otro lado continuaba en blanco, como si no se hubiera enterado todavía de la horrible noticia.


  Michael Levy, que era quien la había llevado al cementerio, aguardaba detrás de ella, perdido en la culpa y la tristeza. Días atrás la había ido a ver a la panadería, a la hora de cerrar, con sus disculpas por no haberla visitado antes.


  —Estaba en Swinburne —le explicó—. Tenía la gripe.


  Ella sabía que era cierto, aunque, a sus ojos, Michael tenía un aspecto más saludable que nunca. Sus mejillas mostraban un tono rosado y las ojeras habían desaparecido. Su mirada, pese a todo, continuaba pesada y triste, demasiado vieja para su cara; era la mirada de su tío.


  —Sólo quería saber si necesitabas algo —le dijo—. No sé si mi tío te ayudaba con dinero, pero tengo algunos contactos en la Asociación de Ayuda al Inmigrante Hebreo…


  —Gracias, Michael, pero eso no es un problema. Tengo todo lo que necesito.


  —Supongo que tus necesidades son las mismas que las mías: comer un poco, dormir un poco y vuelta al trabajo —señaló él con una sonrisa incómoda; la de Chava flaqueó un poco, aunque él no lo advirtió y siguió en sus trece—: Mañana iré a visitar la tumba de mi tío. No sé si observas el sabbat, pero he pensado que si quieres venir…


  La esperanzada inquietud de Michael la estaba violentando, pero deseaba de veras lo que él le proponía.


  —Sí. Te estaría muy agradecida —le dijo.


  Quedaron para las diez de la mañana siguiente en su pensión. Y, al marcharse él, la campanilla de la puerta sonó con gran estrépito.


  Chava se dio cuenta de que su marcha la aliviaba. ¡Ojalá todo fuese distinto entre ellos! Estaría bien tener un amigo con quien hablar, alguien que conocía al rabino. Pero su atracción por ella complicaba las cosas, en parte porque ella veía (quizá mejor que él) cómo ese sentimiento se entremezclaba con el remordimiento y la culpa. En vez de un capricho pasajero, la golem se estaba convirtiendo en una oscura fascinación. Tendría que decirle algo; con amabilidad, a ser posible.


  Anna había estado merodeando cerca, fingiendo hacerse un lío con los cordones. Al irse él, sonrió a Chava con picardía mientras ésta cogía su capote.


  —No me mires así —musitó la golem—. Es un amigo, nada más.


  —¿Tú quieres que sea algo más?


  —¡Claro que no! —Se calló y obligó a sus manos a calmarse. A punto había estado de romper el cierre del capote—. No tengo ese sentimiento. Pero él sí lo tiene por mí. ¿Por qué no podemos ser amigos y ya está? —preguntó, quejumbrosa—. ¿Por qué tiene que haber complicaciones?


  —Así es el mundo —respondió Anna, encogiéndose de hombros.


  —Pues es una lata.


  —Dímelo a mí. ¡La de chicos que he tenido que rechazar! Pero Chava, tampoco te puedes pasar el resto de la vida sola. ¡Es que no es natural!


  —¿Sería mejor mentirle a Michael y decirle cosas que no siento?


  —Por supuesto que no. Pero los sentimientos llevan su tiempo. Y odio imaginarte en esa pensión con todos esos solterones casposos, remendándoles los agujeros de los calzoncillos.


  —¡Yo no les remiendo los calzoncillos, Anna!


  A la chica le entró la risa. Al poco, la golem sonrió también. Aún no sabía muy bien qué pensar de Anna, con sus romances tempestuosos y sus fantasías, pero la muchacha se estaba convirtiendo en una inesperada fuente de consuelo.


  A la mañana siguiente, Michael Levy llegó a la pensión a la hora exacta. Cogieron el tranvía hasta Park Row y, después, el tren hasta Brooklyn. Ella, nerviosa entre la aglomeración de pasajeros, comentó:


  —Nunca había cruzado el puente.


  —No te preocupes. —Él le sonrió—. No es tan peligroso como cruzar el océano.


  Tras algunos zarandeos, el tren salió de su estación para enfilar la rampa. Ella miraba a todos lados a medida que se elevaban y dejaban atrás carros de reparto y hombres que se dirigían andando a alguna parte. A cada lado, las chimeneas de los tejados expulsaban hollín y humo, que desaparecieron cuando llegaron al puente. Ella confiaba en poder ver el agua, pero el tren estaba enjaulado en la vía interior, detrás de una cerca de postes y vigas. Vistos a través de esa verja, parecía que los caballos y los carros se movieran con paso interrumpido y espasmódico.


  El tren se detuvo con una sacudida en la estación de Brooklyn. Sin hablar demasiado, Michael la guió para salir del tren y tomar una sucesión de tranvías. Hasta que, por último, se encontraron andando por un largo camino en dirección a un par de verjas grandes y adornadas.


  El universo pareció callarse cuando las cruzaron. El camino se estrechaba en forma de sendero curvo, hasta abrirse a un paisaje sereno de lomas nevadas y cubiertas de hileras de piedras.


  —Esto es precioso —comentó, sorprendida.


  Pasaron junto a altos monumentos y mausoleos adornados de hiedra, y junto a bustos sobre columnas de hombres solemnes. Al fin, Michael la condujo por una de las hileras y ahí estaba: el montículo rectangular de tierra polvorienta y la lápida con un lado en blanco.


  Chava se quedó a los pies de la tumba, sin saber qué hacer. ¿Esperaría Michael que ella mostrara su dolor? ¿Que llorase?


  Él se aclaró la garganta.


  —Te dejaré un momento.


  —Gracias —respondió ella. Bajó por el sendero, fuera de su vista; y estuvo a solas con el rabino—. Le echo de menos —murmuró.


  Se agachó junto a la tumba e intentó imaginárselo debajo del suelo. Resultaba imposible, pues todos sus sentidos le decían que había desaparecido del mundo. Buscó qué decirle.


  —En la panadería todos están bien —explicó—. Anna tiene un pretendiente nuevo y se la ve contenta, aunque me parece que usted no lo aprobaría. He empezado a hacer zurcidos para estar ocupada de noche. Las noches siguen siendo lo más duro. Aunque… el otro día salí a pasear de noche, con un hombre. Tiene que esconderse igual que yo. Hemos vuelto a quedar la semana que viene. Lo siento, rabino, ya sé que no debería. Pero creo que pasear con él me será de ayuda.


  Pasó una mano por la nieve, como esperando alguna señal: un temblor en el suelo, una sensación recriminatoria… Pero no hubo nada. Todo yacía en silencio.


  Al cabo de unos minutos, Michael reapareció por el sendero y se situó a su lado.


  —Ahora te dejo tiempo yo —empezó ella, dispuesta a marcharse; pero él le puso una mano en el brazo.


  —Quédate, por favor. No me gusta estar solo en los cementerios —le pidió. Y era cierto: un temor y un malestar, graves e informes, estaban creciendo dentro de él.


  —Por supuesto —respondió la golem, que se quedó a su lado.


  —Era un hombre maravilloso —dijo Michael, antes de echarse a llorar—. Lo siento —continuó mientras se secaba la cara—. Tendría que haber hecho algo para evitar esto.


  —No te puedes culpar —protestó ella.


  —Pero si yo no hubiera sido tan tozudo… Si él no hubiera…


  —Entonces habríais sido otras personas —señaló la golem, confiando en que fuese lo adecuado—. Y él te tenía en muy alta estima. Te consideraba un buen hombre.


  —¿En serio?


  —¿Por qué te sorprende, si ayudas tanto a los demás?


  —Le di la espalda a la religión. ¿Cómo no iba a sentir mi tío que le había dado la espalda a él?


  —Yo creo que lo entendía a su manera —contestó ella, vacilante, pues no estaba segura de que fuese cierto. Sin embargo, Michael pareció reconfortado, y eso, sin duda, era lo que hubiera deseado el rabino.


  Michael suspiró y se secó el rostro. Contemplaron la lápida juntos.


  —Tendré que encargar que la graben —dijo—. Este mismo año. —La miró—. Yo no acostumbro a rezar, pero si quieres…


  —No, da igual. Ya he rezado por mi cuenta —afirmó la golem.


  Tranvías y trenes y más tranvías, y ya se encontraban de vuelta en el Lower East Side. El sol estaba bajo y una nieve fina caía sobre los callejones.


  —Deja que te invite a un café —propuso Michael, antes de añadir—: si tienes tiempo, claro. No pretendo monopolizarte el día.


  Ella ya tenía ganas de llegar a casa, después de tantos tranvías abarrotados de cuerpos y deseos extraviados. Pero no se le ocurría ninguna excusa y, además, las esperanzas de Michael tiraban de ella.


  —De acuerdo —accedió—. Si quieres…


  Fueron a un lugar que él conocía, un café oscuro lleno de hombres jóvenes que parecían estar discutiendo entre sí. Pidió café y galletas con trozos de almendra y se sentaron juntos, mientras escuchaban las disputas que se desataban alrededor.


  —No me acordaba de que aquí hubiera tanto ruido —se disculpó.


  Las voces estaban también en la mente de la golem, pidiendo cosas abstractas: «paz, derechos, libertad…».


  —Suenan todos muy enfadados —comentó.


  —Oh, desde luego. Cada uno tiene su propia teoría de por qué funciona tan mal el mundo.


  Ella sonrió.


  —¿Tú también tienes una?


  —Antes la tenía —le contestó. Se quedó pensativo un momento y luego dijo—: En el albergue veo a cientos de hombres cada semana. Todos necesitan lo mismo: un lugar donde alojarse, un empleo, clases de inglés… Pero algunos se conformarán con lo que surja en su camino y otros no estarán satisfechos con nada. Y siempre hay unos cuantos que sólo quieren sacar tajada. Por eso, cuando mis amigos hablan de cómo arreglar el mundo, todo me parece muy ingenuo. Como si existiera una solución capaz de resolver los problemas de cada hombre, de transformarnos en inocentes en el Jardín del Edén, cuando, en realidad, nunca nos desharemos de nuestra naturaleza inferior. —La miró—. ¿Qué piensas tú?


  —¿Yo? —preguntó Chava, asombrada.


  —¿Crees que todos tenemos un fondo bondadoso? ¿O sólo podemos ser buenos y malos a la vez?


  —No lo sé —dijo ella, procurando no azogarse por su mirada escrutadora—. Pero pienso que, a veces, los hombres desean lo que no tienen por el hecho de no tenerlo. Aunque todo el mundo se ofreciera a compartir, ellos sólo desearían la porción que no es la suya.


  Él asintió.


  —Exacto. Y no veo que eso cambie: la naturaleza humana es la misma, sea cual sea el sistema. —Emitió una risa ahogada—. Perdona, no te he traído aquí para hablar de política. Hablemos de otra cosa.


  —¿De qué podemos hablar?


  —Cuéntame algo sobre ti. La verdad es que sé muy poco.


  Los ánimos la abandonaron. Tendría que elegir las palabras con mucho cuidado. Tendría que mentir y acordarse de las mentiras para más adelante.


  —Estuve casada —dijo con aire vacilante.


  A él se le ensombreció el rostro.


  —Ah, sí. Eso ya lo sabía. Lo echarás de menos.


  Pudo contestar que sí, que lo quería mucho, y evitar ulteriores pesquisas. Pero ¿no se merecía Michael una fracción de verdad?


  —Sí, a veces —le dijo—. Pero, para ser sincera, tampoco nos conocíamos demasiado.


  —¿Fue un matrimonio concertado?


  —Supongo que sí, en cierto sentido.


  —¿Y tus padres no te dieron opción?


  —No tenía padres —contestó de golpe—. Y él era rico. Compraba cuanto deseaba.


  Hasta aquí, al menos, todo era verdad; se acordaba del orgullo de Rotfeld por lo que había pagado con dinero: una esposa perfecta en una caja de madera.


  —No me extraña que mi tío quisiera ayudarte —declaró Michael—. Lo lamento. No me puedo ni imaginar lo sola que habrás estado.


  —No pasa nada. —Ya se sentía culpable: ¿qué historias se estaría creando él mentalmente para completar los detalles? Era el momento de desviar la conversación hacia él, si es que podía—. Además, todas las vidas parecen solitarias comparadas con la tuya, rodeado de cientos de personas cada día.


  Él se rió.


  —Es cierto, pero no llego a conocerlos demasiado, porque en el albergue sólo se quedan cinco días. Aunque hay uno que ya lleva con nosotros algunas semanas, desde que yo estuve enfermo. Nos ayuda a mantener el local en orden. —Sonrió—. Yo ni me lo creía; volví esperando encontrármelo todo hecho un desastre y ahí estaba ese buen hombre, organizando y solucionando cosas. ¡Tiene al personal comiendo prácticamente de su mano! Yo he insistido en pagarle algo, aunque se merecería mucho más.


  —Pues has tenido suerte al encontrarle —señaló la golem.


  Él asintió.


  —Un día tendrías que conocerle. Me recuerda un poco a mi tío. Yo diría que antes fue rabino, por esa especie de aire que tiene, como si supiera más de lo que dice.


  Se estaba haciendo tarde. Los hombres abandonaban lentamente el café, dejando cada discusión en las habituales tablas. Fuera pasó un joven farolero con la pértiga colgada, como una bayoneta, de su hombro delgado.


  —Tengo que irme a casa —dijo la golem. Sintió un repentino temor a volver con él.


  —Por supuesto. Te acompaño.


  —No quiero que te desvíes de tu camino.


  —No, insisto.


  Mientras se acercaban a la pensión, la golem fue adquiriendo conciencia de hasta qué punto parecían una pareja paseando al ocaso. Vio que Michael empezaba a reunir coraje para preguntarle si podían verse otra vez, si quizá podrían cenar algún día…


  —No puedo —le soltó; paró de caminar y le apartó la mano del brazo.


  Él, sorprendido, también se detuvo.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  Las palabras le salieron a borbotones.


  —Lo siento, Michael. Sé que estás interesado en mí. —Él palideció, antes de mostrar una sonrisa torcida—. Eres muy buena persona —continuó, abatida—. Pero no puedo. Es que no puedo.


  —Por supuesto —dijo él—. Demasiado pronto. Por supuesto. Lo siento. Si te he causado alguna molestia…


  —¡No, por favor, no te disculpes! —La frustración se agolpó en su pecho—. Quiero que seamos amigos, Michael. ¿No podemos ser amigos y ya está? ¿No está bien eso?


  Al instante tuvo la certeza de que había dicho lo menos adecuado.


  —¡Claro que sí! —replicó él—. Sí, claro. Eso es lo que cuenta, al fin y al cabo: la amistad. —Como ya no confiaba en sí misma para hablar, no pudo más que asentir—. ¡Bien! —continuó él con voz hueca—. Quedamos así, pues.


  Él le cogió la mano para volvérsela a poner encima del brazo, para demostrar que nada había cambiado; y caminaron la última manzana hasta la pensión como la pareja mejor avenida de toda la calle, mientras que, a cada paso, ambos ansiaban desesperadamente estar en otro lugar.


  * * *


  Era mucho más de medianoche y la luna llena se hundía hacia el East River, colándose entre los cables del puente y las cisternas de agua para brillar en las ventanas del albergue. Se deslizaba por encima de la lana gris de las mantas y entraba en los ojos abiertos de Yehudah Schaalman, que había estado esperando ni más ni menos que eso: necesitaba la luz de la luna para poder escribir.


  De momento, las cosas marchaban mejor de lo que Schaalman se hubiera atrevido a esperar. Creyó que el regreso del director sería un obstáculo y que tendría que hechizarlo o debilitarle el cerebro; pero, por lo visto, Levy era aún más simplón que su personal. Schaalman rechazó al principio el salario que le ofrecían, pero luego aceptó, tal como debía: nadie era tan altruista, ni siquiera el hombre que él fingía ser.


  Había afianzado su posición y se había ganado la confianza de todos, así que era hora de pasar al siguiente paso de su plan. Su sueño le había prometido que en Nueva York radicaba el secreto de la vida eterna, pero necesitaba acotar de algún modo la búsqueda, algo que le indicara la dirección correcta. ¿Y qué mejor manera que convertirse él mismo en dicho instrumento?


  Buscó debajo de su catre el fajo de papeles chamuscados y hechos trizas. Los hojeó a la luz de la luna y seleccionó los que guardaban alguna relación con su propósito. Luego cogió una hoja limpia y un lápiz y se puso a apuntar cosas. Si combinaba este conjuro con este nombre del Señor… Escribió fórmulas y las tachó, trazó diagramas de ramificaciones cuyas hojas eran las letras del alfabeto… Trabajó durante horas hasta que, al fin, al alba casi, lo inundó un torrente de claridad, con diagramas, fórmulas y conjuros fundiéndose todos en uno. El lápiz danzaba, extático, por toda la página. Cuando su mano se detuvo al fin, miró lo que había escrito y sintió en la médula que lo había conseguido. Lo traspasó una antigua y familiar desazón: ¡a qué hubiera podido llegar de haber tenido la opción! ¡Oh, qué logros habría alcanzado!


  Miró otra vez alrededor, pero todos sus vecinos estaban durmiendo. Respiró hondo y empezó a leer en voz alta lo que acababa de escribir.


  Una larga y sostenida sarta de palabras brotó de la boca de Schaalman. Algunas eran suaves y lánguidas como un perezoso riachuelo. Otras, ásperas y abruptas, y Schaalman las escupía entre dientes. Incluso algún viejo sabio que lo escuchara se habría visto en apuros para entenderlo, aunque estuviera versado en hebreo y arameo y en siglos de tradición mística: habría reconocido algún que otro fragmento, porciones de varias plegarias o nombres del Señor entretejidos letra por letra, pero el resto le habría resultado un pavoroso misterio.


  Ganó ímpetu al acercarse al clímax de la fórmula, la letra que estaba justo en el centro: un aleph, el sonido silente que era el principio de toda la Creación. Y luego, como si ese aleph fuera un espejo, la fórmula se invirtió y, letra a letra, Schaalman descendió por el otro lado.


  Ya iba llegando al final, ya casi estaba encima. Se preparó, pronunció el último sonido y, entonces…


  «… toda la Creación manaba de pronto a través de él. Él era infinito, él era el universo, no había nada que él no abarcara.


  »Pero entonces miró hacia arriba y observó que no era nada, una mota, una mancha insignificante que se encogía bajo la mirada impertérrita del Uno».


  Duró para siempre y fue sólo un instante. Despertándose a sí mismo, Schaalman pestañeó para detener las lágrimas y se llevó a la frente una mano pegajosa. Siempre era así cuando probaba algo nuevo y poderoso.


  La luna se hundió por debajo de la ventana y dejó únicamente el resplandor amarillo de las farolas de gas. Schaalman confiaba en poder probar la eficacia de su fórmula de inmediato (para ver si, en efecto, se había convertido en esa varilla de zahorí), pero el cansancio pudo más que él y lo sumió en un sueño sin imágenes hasta la mañana siguiente, en que sólo se despertó cuando el ruido del dormitorio se volvió demasiado audible para ignorarlo. Los hombres se estaban preparando para salir y se hacían la cama con aquella cortesía nerviosa del huésped. Algunos rezaban junto a su catre, con las filacterias sujetas en el antebrazo y enrolladas en el brazo. La cola para entrar en los servicios se extendía por el pasillo, y cada hombre sujetaba, amodorrado, su jabón y su toalla. Schaalman se levantó y se puso el abrigo. Tenía un hambre voraz. En el piso de abajo descubrió que la cocinera le había dejado unas rebanadas de pan con mermelada para el desayuno, que él devoró sin pausa. Venciendo la tentación de lamerse los dedos (los hábitos de la vida en solitario no lo abandonaban), atravesó la sala y se fue del albergue. Era hora de comprobar lo que había logrado.


  Regresó cinco horas más tarde, abatido y furioso; había recorrido todo el Lower East Side a lo largo y a lo ancho, pasando junto a todos los rabinos, eruditos, sinagogas y yeshivas que pudo encontrar…, y el conjuro zahorí no dio ninguna señal. No notó ningún tirón para que enfilara una calle en concreto, ninguna sensación de tener que meterse en algún portal o hablar con tal persona. ¡Pero la fórmula había funcionado, de eso estaba seguro!


  De nuevo, se dijo que debía tener paciencia. Aún quedaban bibliotecas privadas y la yeshiva gigante de la que le habían hablado en Upper Street Side, por no hablar del cónclave de judíos alemanes cosmopolitas hacia el norte; no eran tan expertos en milagros esotéricos como sus hermanos rusos y polacos, pero sí podían revelarle algo. No pensaba rendirse.


  Con todo, estaba nervioso. Se cruzó con una procesión funeraria en Delancey; algún personaje distinguido a juzgar por la cantidad de dolientes y su plúmbeo silencio. Tal vez un rabino destacado y prominente, muerto tras una larga y pacífica vejez, seguro de su lugar en el Mundo Venidero. Schaalman se quedó a un lado y apartó la vista, reprimiendo el infantil impulso de esconderse por si el Ángel de la Muerte lo descubría allí, oculto entre los judíos de Nueva York.


  De vuelta en el albergue, se detuvo ante la puerta del director. Levy estaba sentado en su escritorio y con el bolígrafo inactivo, para variar. Tenía la mirada ausente. Schaalman frunció el ceño; ¿lo habrían hechizado o suplantado? ¿Acaso había otra fuerza actuando? Llamó una vez.


  —¿Michael?


  Éste lo miró con culpabilidad.


  —Joseph, hola. Perdón. ¿Llevas mucho rato ahí?


  —No, no mucho —contestó Schaalman—. ¿Te encuentras bien? Espero que no vuelvas a estar enfermo.


  —No, no. En fin, no exactamente. —Mostró una débil sonrisa—. Asuntos del corazón.


  —Ah —dijo Schaalman, cuyo interés se evaporó.


  Pero el director lo miraba con aire interrogante.


  —¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  Schaalman suspiró para sus adentros.


  —Desde luego.


  —¿Has estado casado?


  —No, nunca he tenido esa dicha.


  —¿Y enamorado?


  —Por supuesto —mintió Schaalman—. ¿Qué hombre no lo ha estado, a mi edad?


  —Pero no funcionó. —No era ninguna pregunta.


  —Ya hace mucho. Por entonces yo era distinto.


  —¿Qué ocurrió?


  —Se fue. Estaba allí y luego ya no. Nunca supe por qué. —Las palabras le salían sin más, pronunciadas sin pensar.


  Levy asentía, con una empatía poco grata.


  —¿Te has preguntado alguna vez qué podrías haber hecho de otra manera?


  «Cada día. Cada día de mi vida me lo pregunto desde entonces».


  Se encogió de hombros.


  —A lo mejor no era fácil quererme.


  —Oh, me cuesta creer algo así.


  «Ya basta», se dijo.


  —¿Necesitas alguna otra cosa? Si no, iré a ver cómo lleva la cena la cocinera.


  Levy pestañeó.


  —Por supuesto. Gracias, Joseph, por dejar que te dé la lata.


  Schaalman sonrió a modo de respuesta y se alejó del umbral.
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  —Te has puesto sombrero —observó la golem—. Gracias.


  Se alejaban de la pensión caminando rumbo al norte, a través de un agua nieve fina como la niebla helada. Era su tercera salida juntos desde la noche en Madison Square Park. Dos semanas atrás habían visitado los terrenos de Battery Park (saltándose el acuario, porque ella no quiso que el genio fundiera el cerrojo otra vez) y luego habían girado al norte siguiendo West Street hasta el muelle de Barrow Street. En verano, éste era un concurrido centro de recreo y paseo, pero ahora estaba desierto y de sus barandillas colgaban carámbanos. Por miedo a la madera resbaladiza, el genio se quedó junto a las atrancadas ventanas de la cantina de la plataforma, desde donde contempló cómo la golem se alejaba hasta el final del muelle, con el capote ondeando al viento del puerto.


  —Se está muy tranquilo allí —comentó al volver.


  Avanzaron un poco más por West Street, pero el paisaje de agua y luces distantes pasó rápidamente al de almacenes de carga y oficinas de empresas de barcos. Estaban a punto de dar media vuelta cuando él vio un brillo en el cielo unos cuantos muelles más allá y se la llevó a investigar con él; los tripulantes de un carguero, desesperados por aprovechar las mareas matutinas, habían equipado la cubierta con luces eléctricas y estaban trabajando de noche. Los estibadores, ocupados en transportar la carga, despedían con su aliento ráfagas blancas. El genio y la golem se quedaron mirando hasta que el jefe les gritó en noruego que se largaran, pues no tenían tiempo para mirones. La golem, sin pensarlo, se disculpó en el mismo idioma, y ambos se echaron a correr para alejarse antes de que el jefe pudiera alcanzar a sus supuestos paisanos para preguntarles de qué localidad procedían.


  A la semana siguiente fueron al norte por el Lower East Side, entre una mezcolanza de tiendas judías y bohemias, salpicadas por algún descolorido letrero en alemán: los restos del Kleindeutschland, a la deriva en un mar del Este de Europa. Aquella semana, la golem había estado baja de ánimos, distraída y desdichada. Habló poco al respecto, sólo dijo que había visitado un cementerio de Brooklyn junto a un conocido, un hombre que se llamaba Michael. Al genio le dio la impresión de que el tal Michael deseaba de su relación algo más que ella.


  —Compadezco a quienquiera que pretenda cortejarte —señaló—: siempre estarán en clara desventaja.


  —Yo no quiero que me cortejen —murmuró ella.


  —¿Nadie? ¿O sólo él?


  La golem sacudió la cabeza, para rechazar la pregunta misma.


  Qué mujer tan difícil de entender. Tenía un punto remilgado que parecía ir parejo con su cautela y su seriedad. Era tan curiosa como él, aunque sin atreverse a explorar. Sonreía de vez en cuando, pero raras veces se reía. En conjunto, tenía un carácter completamente opuesto a lo que él solía buscar en la compañía de una mujer. Como genio, era espantosa.


  Cortaron al norte y al oeste, adentrándose en los vecindarios dormidos.


  —¿Cómo es? —preguntó él—. ¿Cómo es percibir todos esos deseos y miedos?


  —Como si muchas manos pequeñas tirasen de mí. —Al genio le dio escalofríos imaginárselo; a lo mejor, él también sería un golem espantoso—. Voy aprendiendo a no responder. Aunque me sigue costando. Sobre todo si yo soy el objeto del miedo. O del deseo.


  —¿Como en el caso de tu amigo Michael?


  Ella no dijo nada y puso una expresión deliberadamente neutra. Quizá la preocupara que el genio desarrollara intenciones hacia ella. Pero no era así, ni en lo más mínimo, cosa sorprendente: no solía permanecer tanto tiempo en compañía de una mujer por ningún otro motivo.


  Le caía bastante bien, suponía. Le divertía enseñarle cosas, ver lugares que él ya conocía a través de una mirada nueva. Ella no se fijaba en los mismos detalles; él abarcaba el paisaje entero antes de prestar atención a sus elementos, mientras que ella examinaba una cosa después de otra y luego se formaba la imagen completa. Y, aunque era capaz de andar más deprisa que él, solía quedarse rezagada, fascinada con algo que veía en un escaparate o un letrero pintado con colores alegres.


  Al menos, ya no parecía tener miedo de él. Al llegar a la pensión para su cuarta excursión, sólo había tenido que esperarla unos segundos antes de que ella se le uniera. Y ya no intentaba esconderse descaradamente a su lado, si bien no se quitaba la capucha hasta estar lejos de casa.


  Siguieron en zigzag rumbo al nordeste, con su acostumbrada tendencia al silencio. Él ya se estaba arrepintiendo de haber accedido a llevar sombrero: el agua nieve no era tanto un peligro como un incordio; de hecho, el sombrero en sí era mucho peor que el agua nieve. Se lo había comprado en un puesto callejero sin probárselo siquiera, un error que no volvería a cometer. Era de una tela barata y rugosa y las alas le hacían sentir como un caballo con anteojeras.


  —Para de toquetearlo —murmuró la golem.


  —No soporto esta cosa —exclamó él—. Es como si tuviera algo en la cabeza.


  Ella resopló, casi con una risa.


  —Es que lo tienes.


  —Eres tú quien me hace llevarlo. Y pica.


  Finalmente, ella le quitó el sombrero. Se sacó un pañuelo de la manga, lo abrió y lo puso dentro del sombrero. Volvió a colocárselo en la cabeza y sujetó las esquinas del pañuelo por debajo del ala.


  —Ya está —dijo—. ¿Mejor?


  —Sí —se sorprendió él.


  —Bien —respondió ella con seriedad—. Ahora quizá me pueda concentrar en el sitio al que voy.


  —Creí que no podías oír mi mente.


  —No me ha hecho falta; has armado tanto jaleo que podría haberse enterado toda la calle.


  Siguieron andando. La temperatura había caído, transformando el agua nieve en nieve. Los atascados desagües convertían cada esquina en un estanque oscuro que se veían obligados a sortear; hasta que, en un momento dado, después de comprobar que no hubiera nadie en la calle, el genio cogió carrerilla y saltó al otro lado del agua oscura. Era una distancia considerable que pocos humanos podrían haber salvado. Sonrió, complacido.


  La golem se quedó en la esquina detrás de él, con mala cara. El genio aguardó, impaciente, mientras ella seguía su camino con cuidado.


  —¿Y si lo ha visto alguien? —le preguntó.


  —Valía la pena —contestó él.


  —¿Para qué? ¿Para ganar una minucia de tiempo?


  —Para recordarme que aún estoy vivo.


  A lo que ella no contestó, sino que sólo sacudió la cabeza.


  En silencio, la guió hasta Washington Square Park. Estaba deseando enseñarle el arco iluminado, pero el clima había obligado al ayuntamiento a apagar las luces para evitar cortes. El arco se alzaba en sombras por encima de ellos y su severa y precisa silueta se dibujaba sobre las nubes.


  —Tendría que estar encendido —se quejó él, decepcionado.


  —No, me gusta así.


  Pasaron por debajo y a él lo volvió a maravillar su altura y tamaño. Aunque en la ciudad había muchos edificios mayores, era el arco lo que le fascinaba. En la oscuridad, las magníficas tallas de mármol parecían cambiar y fluctuar como olas.


  —Carece de todo propósito —comentó el genio para intentar explicarse su fascinación, tanto a sí mismo como a ella—. Los edificios y los puentes son útiles. Pero esto, ¿para qué sirve? Un arco gigantesco de ningún sitio a ningún sitio.


  —¿Qué dice ahí arriba? —Ella se encontraba al otro lado, escudriñando la inscripción en tinieblas.


  Él citó de memoria:


  —«Alcemos una bandera a la que puedan remitirse los sabios y los honrados. Queda en las manos de Dios». Lo dijo alguien llamado Washington.


  —Creía que Washington era un lugar —vaciló ella.


  —Eso da igual; ¿qué significa?


  Ella, sin contestar, siguió mirando las letras que no podía ver. Después preguntó:


  —¿Tú crees en Dios?


  —No —contestó él sin vacilar—. Dios es una invención humana. Los de mi especie no creemos en esas cosas. Y nada de lo que he experimentado sugiere que haya un fantasma todopoderoso en el cielo cumpliendo deseos. —Sonrió, animándose con el tema—. Hace tiempo, durante el reinado de Solimán, el más poderoso de los genios podía hacer que se cumplieran los deseos. Existen historias de esa época sobre genios capturados por hechiceros humanos. El genio ofrece tres deseos a su captor a cambio de que lo libere. El hechicero pide como deseos más deseos, con lo que perpetúa la esclavitud del genio. Hasta que el hechicero desea algo mal expresado, cosa que aprovecha el cautivo. Y entonces el genio se libera. —Ella seguía estudiando el arco, aunque sin dejar de escuchar—. Así que, a lo mejor, este Dios de los humanos es un genio como yo, atrapado en el cielo y obligado a cumplir deseos. O quizá se liberó hace tiempo y ellos no se han enterado. —Silencio—. ¿Qué piensas tú? ¿Crees en su Dios?


  —No lo sé —contestó—. El rabino sí. Y era la persona más sabia que he conocido. De modo que sí, puede que crea.


  —¿Un hombre te dice que creas y tú crees?


  —Depende del hombre. Además, tú crees en las historias que te han contado a ti. ¿Has conocido a algún genio capaz de conceder deseos?


  —No, pero es que esa capacidad casi ha desaparecido.


  —O sea que ahora sólo son historias. Y tal vez los hombres crearon a su Dios, pero ¿eso hace que sea menos real? Mira este arco; ellos lo crearon y ahora existe.


  —Ya, pero no concede deseos; no hace nada —afirmó él.


  —Es verdad. Pero yo lo miro y me siento de una determinada manera. Puede que ése sea su propósito.


  Él quiso preguntar qué clase de Dios era aquél que sólo existía para hacerte sentir de una manera determinada, pero lo dejó correr, pues ya estaban rozando la discusión.


  Se alejaron del arco para entrar en el parque. Huellas de trineo grababan arcos alargados en el suelo, en torno a las islas de césped cubierto de nieve. La fuente ovalada, cerrada en esa época del año, era un cuenco somero de hielo. En algunos bancos había hombres dormidos, apenas visibles bajo sus capas de mantas. La golem los miró y luego apartó la vista enseguida, con una expresión dolorosa en el rostro.


  —Cuánto necesitan —murmuró—. Y yo paso de largo.


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Alimentarlos a todos? ¿Llevártelos a casa? No son responsabilidad tuya.


  —Es fácil decirlo cuando no puedes oírles.


  —Aun así, es cierto. Eres generosa en exceso, Chava; creo que serías capaz de entregarte tú misma si alguien lo deseara.


  Ella se envolvió con sus propios brazos, claramente desdichada. El viento le había apartado la capucha del rostro. Los copos de nieve se posaban sin fundirse en sus mejillas y en los costados de su nariz. Parecía una estatua viviente, con sus rasgos blancos y relucientes. Cuando el genio le quitó la nieve de la cara, los cristales desaparecieron de golpe bajo su mano. Ella se sobresaltó y se dio cuenta del problema; apenada, se secó la mejilla con su mano enguantada.


  —Si te tumbaras en uno de esos bancos, amanecerías enterrada bajo la nieve y las palomas —afirmó él.


  Ella se rió al imaginárselo. Resultó gratificante oír esa risa tan poco frecuente. El genio se sintió como si se la hubiera ganado.


  Al acercarse al extremo del parque oyeron un cascabeleo a su espalda. Un carruaje de trineo entraba por debajo del puente, y los animales enganchados trotaban espléndidamente. Las riendas no las llevaba un cochero, sino un pasajero, un hombre con traje de noche y sombrero de seda. A su lado iba sentada una mujer rubia con un abrigo a la moda, que se rió cuando el hombre trazó con el carruaje un apretado ocho junto a la fuente. El trineo se inclinó amenazadoramente a un lado y la mujer hundió el rostro en la bufanda y chilló, pasándoselo en grande.


  La golem sonrió, observándoles; el genio retrocedió sobre la hierba al acercarse el vehículo, atento a los caballos. La pareja los vio y el hombre alzó la mano en un airoso saludo. Era obvio que se alegraban de tener público, de que alguien los viera cómo deseaban ser vistos: jóvenes y atrevidos, con la emoción de estar vivos y jugar al amor.


  El tiro, claramente bien entrenado, sólo se sacudió una vez al pasar junto al genio. Por un momento, las dos parejas se miraron la una a la otra como en un espejo; hasta que el genio vio un principio de sobresalto, de miedo incluso, en los ojos de la mujer. La misma incertidumbre en ciernes afloró al rostro del hombre, cuyas manos se tensaron en las riendas, y se alejaron a toda prisa, arrastrados por los caballos lejos de su reflejo sobrenatural: el hombre demasiado apuesto y la mujer extrañamente reluciente.


  La golem ya no sonreía.


  * * *


  El nuevo siglo estaba resultando de lo más próspero para Boutros Arbeely. Desde la llegada del genio, el negocio se había duplicado. Había corrido la voz, más allá de la comunidad siria, de lo bien y deprisa que trabajaba, y en las últimas semanas el hojalatero había recibido una cantidad desacostumbrada de visitas. La primera fue de un tabernero irlandés que quería jarras de cerveza nuevas porque a todas las viejas se les estaba despegando el asa (claro que la costumbre del jefe de usarlas a modo de garrote no ayudaba demasiado). También acudió un italiano que tenía un establo, en busca de herraduras. El limitado inglés de Arbeely podría haber dificultado la comunicación (y el genio tampoco podía ayudar, para que nadie se extrañara de su fluidez), pero a los clientes les bastaba con coger al primer crío sirio que vieran, ponerle unos peniques en la mano y pedirle que tradujera.


  La visita más extraña de todas llegó en febrero y fue de otro sirio, un propietario llamado Thomas Maloof. Como hijo de ricos terratenientes ortodoxos de Oriente, no había llegado a América en tercera clase sino en un camarote bien equipado, con una cantidad de dinero nada despreciable y una cuenta de crédito. Después de desembarcar en Nueva York y ver cómo se subían a los ferrys oleadas y oleadas de inmigrantes, llegó a la conclusión de que cualquiera con dos dedos de frente adquiriría propiedades en Manhattan lo antes posible. En consecuencia, corrió a hacerse con un edificio de apartamentos en Park Street. Él rara vez lo pisaba, pues prefería ocupar varias habitaciones en una elegante casa de huéspedes de la zona norte. Cuando hablaba con sus paisanos, lo hacía con afable condescendencia, tanto si se dirigía a ortodoxos como a maronitas. Las relaciones entre ambas comunidades eran frías en el mejor de los casos, pero el ecuánime Maloof se situaba por encima de ello.


  Maloof se consideraba un conocedor y un mecenas de las artes y, tras un breve repaso a su nuevo edificio, decidió que el defecto más urgente no eran las pésimas cañerías ni la mala ventilación de las habitaciones, sino la deplorable calidad del techo de estaño repujado de la entrada. Quería instalar un techo nuevo en honor al cambio de propietario. Había visitado las fábricas de estaño repujado de Brooklyn y del Bronx, pero se llevó una decepción al ver que sólo le mostraban los típicos motivos vegetales, los medallones y las flores de lis, sin esa chispa del auténtico valor artístico. Sus inquilinos eran buena gente, gente trabajadora que se merecía una verdadera obra de arte en su vestíbulo de entrada, le explicó a Arbeely, cosa que una fábrica nunca podría ofrecer.


  Arbeely escuchó su propuesta con reservada educación. A diferencia de Maloof, él sabía por qué los paneles de estaño sólo se hacían en las fábricas: su producción requería un equipo muy caro, y el beneficio era tan bajo que sólo salía a cuenta si se vendía lo suficiente para los edificios de todo un barrio. Además, cuando Arbeely le preguntó a Maloof en qué tipo de arte había pensado, descubrió que el propietario no tenía la menor idea.


  —¡El artesano es usted, no yo! —exclamó Maloof—. ¡Sólo le pido que me dé algo que me inflame la mente!


  Y se fue, tras prometer que volvería en una semana para ver qué muestras le proponía Arbeely.


  —Dios santo —refunfuñó Arbeely a solas con el genio—. ¡Ese hombre está chiflado! Se supone que tenemos que hacer paneles de estaño para todo un vestíbulo, tú y yo solos; y han de ser extraordinarios. ¡No podemos parar todo el negocio durante un mes mientras hacemos un techo! Cuando vuelva, si es que vuelve, le diremos que está fuera de nuestras posibilidades y punto.


  El clima había derivado en un diluvio casi constante de llovizna y nieve, de modo que, cuando el genio terminó esa noche, se resignó a pasar la velada en casa. Al llegar a su edificio, se detuvo un instante en el vestíbulo de entrada y miró hacia arriba. Cómo no, el techo era de estaño repujado, y los paneles, tan insulsos como los había descrito Maloof: unos cuarenta centímetros de largo y grabados con un simple medallón de círculos concéntricos. Todos los cuadrados estaban sucios de polvo y hollín, y el óxido carcomía los bordes. Cuanto más los contemplaba, más deseaba no haberse tomado la molestia.


  Se encerró en su habitación y trabajó en sus figurillas, pero estaba demasiado distraído para hacer verdaderos progresos. Alzó la vista y miró por la ventana. Aún lloviznaba, incluso más que antes.


  Necesitaba algo nuevo, algo diferente, más interesante que las formas de halcón o lechuza. Algo que no hubiera probado antes.


  Bajó otra vez al vestíbulo y escudriñó los medallones a la tenue luz. Si desenfocaba la vista, casi podía fingir que los estaba sobrevolando, y que observaba a sus pies una serie de colinas circulares de inquietante regularidad…


  El germen de una idea arraigó en su mente. ¿Dónde estaba escrito que un techo de estaño repujado debía consistir en piezas cuadradas? ¿Por qué no crear sólo una pieza enorme que cubriera todo el techo, y quizás incluso las paredes?


  Como si llevara ahí agazapada desde el principio, a la espera del momento adecuado, la imagen del techo concluido le sobrevino como un destello vigorizante. Subió corriendo a por el abrigo y cruzó la calle a toda prisa hasta el taller de Arbeely. Encendió la forja y se puso manos a la obra.


  Arbeely no fue directamente al taller a la mañana siguiente, pues tenía recados que hacer: encargarle un pedido a un proveedor y visitar el taller de herramientas para ver los nuevos catálogos. Le dio tiempo a tomarse una pasta rápida y un vaso de té en un café y, a la vuelta, se paró ante el escaparate de una camisería para admirar un elegante bombín con una pluma en el cintillo. Se quitó el sombrero para examinar el delgado fieltro, la cinta desgastada y la ya deformada copa. El negocio iba francamente bien; ¿no podía permitirse ese único capricho?


  Era más de mediodía cuando al fin llegó al taller, avergonzado porque se le había hecho tarde. Aunque la puerta estaba abierta, el genio no parecía encontrarse allí. ¿Estaría en la parte de atrás?


  Al rodear el banco de trabajo, casi tropezó con su inadvertido aprendiz: el genio estaba agachado sobre manos y rodillas ante lo que parecía una alfombra gigante hecha de estaño. Alzó la vista.


  —¡Arbeely! Me preguntaba dónde estarías.


  Éste contempló la extraña y reluciente alfombra. Medía más dos metros por uno y pico, en su mayor parte predominaba una ondulación que se escindía en olas más pequeñas, arremolinándose unas con otras como si se propagaran por el estaño. En algunos puntos, el genio había doblado y torcido la lámina en forma de picos escarpados. Había otras partes aplanadas casi por completo, salvo por algún que otro punteado para crear ilusiones de sombra.


  —Estoy a medias —advirtió el genio—. Arbeely, ¿has encargado más hojalata? Nos hemos quedado sin y aún la necesito para los paneles de la pared. No recordaba si Maloof te había dado las medidas, así que he utilizado mi vestíbulo como modelo.


  Arbeely se lo quedó mirando.


  —¿Esto es…? ¿Estás haciendo esto para Maloof?


  —Por supuesto —replicó el genio, en un tono que daba a entender lo lento que le estaba pareciendo su jefe—. Al menos tardaré dos días en terminarlo. Tengo algunas ideas para enganchar los paneles laterales con el techo, pero habrá que ponerlas a prueba: una juntura echaría todo el efecto por tierra. —Se acercó y miró a Arbeely más de cerca—. ¿Sombrero nuevo?


  Éste apenas oyó las últimas palabras del genio, pues otra de las cosas que había dicho lo estaba azuzando, tratando de llamar su atención.


  —¿Has utilizado toda la hojalata?


  —Es que un techo ocupa mucho. Y necesitaré más. Esta tarde, a ser posible.


  —Toda la hojalata —repitió Arbeely, alelado. Encontró un taburete y se sentó en él.


  Al fin, el genio captó la desazón de su compañero.


  —¿Hay algún problema?


  —¿Tienes idea del dinero que me has costado? —inquirió Arbeely, que se iba acalorando—. ¡Has utilizado las láminas de cuatro meses! ¡Y nada nos garantiza que Maloof vaya a volver! Y aunque lo haga, seguro que no querrá esto: ¡lo pidió a fragmentos, no en una sola pieza gigantesca! ¿Cómo iba a…? —Le faltaron las palabras y, por un instante, se quedó mirando la alfombra de estaño, sin más—. Cuatro meses de láminas —farfulló—. Esto me puede arruinar.


  El genio frunció el ceño.


  —Pero funcionará perfectamente. Arbeely, ni siquiera lo has mirado como es debido.


  El anonadamiento de éste se iba tornando desesperación.


  —Tendría que habérmelo imaginado —continuó su jefe—. Tú no entiendes la realidad de llevar un negocio. Lo siento porque en definitiva es culpa mía, pero me tendré que replantear nuestro acuerdo. Es posible que ya no te pueda pagar. La pérdida del material por sí sola…


  La aflicción del rostro del genio se mudó en ira. Posó la vista en su creación y luego otra vez en Arbeely. Demasiado furioso para hablar, alcanzar su abrigo, pasó de largo junto a su jefe (que no hizo ademán de detenerle) y salió del taller dando un portazo.


  En la quietud que siguió, Arbeely consideró sus opciones. Contaba con algo de dinero ahorrado y podía pedir prestado un poco más. Podía limitar el negocio a las reparaciones, aunque tuviera que cancelar la mayor parte de los encargos que tenía. Su reputación quizá no se recuperase nunca.


  Pasó junto a la alfombra de estaño (había algo en sus ondas y pliegues que lo tentaba, pero ahora no estaba para distracciones) y fue a la trastienda, donde hizo un rápido inventario. Era cierto: ya no había láminas; en los estantes no quedaban más que retazos y encargos por terminar.


  Volvió a la estancia principal, a ver el estaño desperdiciado; tal vez hubiera partes todavía utilizables, suficiente para unos días, al menos. Entonces, la luz de la alta ventana se filtró a través del aire polvoriento y cayó sobre la alfombra de estaño, iluminando cumbres y peñascos y sumergiendo en sombra angostas depresiones. De repente, todo convergió y, con trepidante asombro, Arbeely vio exactamente lo que había creado el genio: la imagen de un vasto paisaje del desierto a vista de pájaro.


  No era un buen día para andar vendiendo helado.


  El viento y la llovizna habían cesado de momento, pero la nieve derretida se helaba en las aceras y refractaba la débil luz del día, que deslumbraba a Mahmoud Saleh. Con cuidado, arrastraba su carrito de un restaurante a un café y llamaba a una puerta tras otra, para servir helado en el recipiente que le dieran y guardarse las monedas que obtuviera a cambio. No le cabía duda de que su helado iba directo a la basura, pues, ¿quién iba a quererlo en un día como aquél? Oía los mal disimulados suspiros de los propietarios y sus sonoros silencios, y el musitado «Dios esté contigo», con aire más supersticioso que cortés, como si Saleh fuese un espíritu indisciplinado al que hubiera que apaciguar.


  Se ajustó bien su andrajoso abrigo y ya casi estaba en el café de Maryam cuando la calle se iluminó con un segundo albor. Espantado, se cubrió los ojos.


  ¡Era aquel hombre, el hombre que brillaba! Salía muy decidido de un sótano y su rostro lucía una máscara de ira. Llevaba el abrigo hecho un ovillo en un puño. Sólo una delgada camisa y un pantalón de peto lo separaban del aire gélido, pero él no parecía advertirlo. La gente de la acera se apartaba de su camino. Se dirigía al norte, hacia el mercado de verduras.


  Saleh no lo había tenido nunca ante sus ojos a la luz del día. Y si esperaba demasiado, lo perdería de vista.


  Arrastró su carro hasta el local de Maryam lo más rápido que pudo. Ella debió de verle llegar, pues ya estaba fuera antes de que él alcanzara la puerta.


  —¡Mahmoud! ¿Qué pasa?


  —Maryam —jadeó—, tengo que pedirle… Por favor, vigíleme el carro, ¿puede?


  —¡Por supuesto!


  —Gracias.


  Y puso rumbo al norte, siguiendo la silueta menguante del hombre que brillaba.


  El genio no había estado tan furioso en toda su vida.


  No tenía ningún destino en mente, ningún propósito más que alejarse de ese hombre de mentalidad estrecha. Después de lo que el genio había hecho por él, de pasarse días y días remendando cacerolas hasta matarse de aburrimiento, y sólo se le ocurría quejarse por la cantidad de estaño que había utilizado. El negocio que le había conseguido, el dinero que le había hecho ganar, ¿y se lo pagaba con un despido flagrante?


  El tráfico se volvió más denso a medida que se acercaba al mercado, lo que le obligó a aminorar el paso y pensar adónde iría. Llevaba semanas sin pensar siquiera en Sophia Winston, cuyo rostro se dibujó ahora ante él, con sus rasgos orgullosos y bellos. ¿Y por qué no? A lo mejor se enfadaba con él por tomarse confianzas pero, en todo caso, quizá su puerta estuviera abierta y a la espera igual que antes.


  Se planteó coger el suburbano, pero no soportó la idea de viajar embutido entre un montón de desconocidos y apartándose de la cara periódicos ajenos. Una voz interior le susurró que marcharse corriendo junto a Sophia no estaba bien, que otra vez tendría que considerar qué hacer después…, pero la ignoró y apretó el paso.


  Media manzana por atrás, Mahmoud Saleh se esforzaba por no perder de vista al hombre que brillaba. Era complicado, pues éste tenía las piernas largas y lo impulsaba la furia. Para seguirle los pasos, Saleh casi corría, chocando con personas, carritos y muros y musitando disculpas a todos y a todo. Sorteó laberintos de caballos, carros y peatones y pisó charcos de barro medio helado. En cada intersección esperaba notar el impacto fatal de algún carro o la pisada de unas pezuñas de caballo, pero, por algún motivo, no ocurrió nada de eso. En una esquina dio un paso en falso, se cayó y aterrizó sobre el hombro. Una punzada de dolor le recorrió el brazo, pero se enderezó y siguió adelante, sosteniéndose el brazo junto al costado.


  Poco a poco empezó a darse cuenta de que jamás encontraría el camino de vuelta sin ayuda. Ni siquiera era capaz de leer los letreros: las únicas palabras en inglés que sabía, además de «perdón», eran «hola», «gracias» y «helado».


  No sin cierto alivio, se resignó a su suerte. O el hombre que brillaba lo guiaba de vuelta a casa, o pasaría su último día de vida en una calle desconocida, rodeado de extraños. Por la mañana sólo sería otro vagabundo congelado, sin nombre y sin nadie que le llorase. No sintió ninguna tristeza; sólo se preguntó qué haría Maryam con su mantequera.


  * * *


  Al final, seguirle la pista a Thomas Maloof fue una tarea relativamente sencilla. Arbeely se limitó a ir al edificio de su propiedad (advirtiendo, de paso, que el techo en cuestión era bastante horrible, en efecto) y ponerse a llamar a las puertas. Pidió disculpas a las mujeres que le abrieron, pero ¿sabían dónde vivía Thomas Maloof? Le contestaron que no, que apenas pasaba por el edificio y que enviaba a un chico a recoger los alquileres. Al cabo de un rato, a Arbeely se le ocurrió preguntar por el chico.


  Resultó que el chico era un tal Matthew Mounsef, del cuarto piso. Su madre, una mujer de aspecto cansado cuyos ojos hundidos y piel pálida delataban alguna dolencia, dijo que Matthew estaba en la escuela pero llegaría a casa a las tres. Arbeely pasó ese lapso de tiempo en su taller, en un estado de nerviosa frustración. Ahora que sabía qué era ese techo de estaño, no podía parar de mirarlo. Durante el transcurso del día, el sol invernal fue proyectando formas distintas según incidía: bien envueltas en sombras, o iluminadas con puntos blancos y brillantes cuando el sol caía sobre una cumbre en miniatura…


  Al fin dieron las tres y volvió al edificio. Un niño de siete u ocho años abrió la puerta. Tenía los rasgos de su madre, aunque con un aire más saludable, debajo de una gran corona enmarañada de rizos negros. Miró a Arbeely con paciencia, mientras giraba el picaporte a un lado y a otro con la mano.


  —Hola —vaciló Arbeely—. Me llamo Boutros. Me ha dicho tu madre que a veces haces recados para Thomas Maloof. —El niño asintió—. ¿Sabes dónde vive? —Asintió otra vez—. ¿Podrías llevarme?


  Arbeely sostuvo en la palma diez centavos.


  Con una rapidez desconcertante, el niño se guardó la moneda de Arbeely en la mano y desapareció en el interior. Se oyó un intercambio de murmullos y el sonido suave de un beso, y el chico ya estaba deslizándose junto a Arbeely escaleras abajo, con una gorra encasquetada encima del pelo y sus flacos brazos perdidos en las mangas de un gran abrigo gris.


  Arbeely lo siguió mientras el niño caminaba muy resuelto hacia el barrio irlandés. Se sintió estúpido pisándole los talones a aquel mequetrefe envuelto en lana, pero cuando alcanzaba a Matthew, éste iba aún más rápido. Pasaron junto a un grupo de chicos algo mayores que perdían el tiempo fumando en un pórtico. Uno de ellos gritó algo en inglés, en tono burlón. Matthew no contestó y los otros se rieron cuando él pasó.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Arbeely, pero el niño no contestó.


  El edificio al que le llevó parecía más limpio y luminoso que sus vecinos. La puerta daba acceso a un vestíbulo bien acondicionado, con una sala detrás. Una mujer con cara de pan se los quedó mirando. El niño susurró una pregunta en inglés, casi inaudible, y la mujer asintió, lanzó una oscura mirada a Arbeely y cerró la puerta. Arbeely y el niño se quedaron juntos en el portal, evitando mirarse el uno al otro.


  Maloof salió minutos después.


  —¡El hojalatero! —exclamó—. ¡Y el pequeño Matthew! ¿Ocurre algo?


  —No, nada malo —contestó Arbeely; aunque no era toda la verdad, claro—. Tengo una cosa en el taller que necesito enseñarle. —Al ver que Maloof fruncía el ceño, Arbeely se apresuró a añadir—: No le molestaría si no lo considerase importante. Mi ayudante ha tenido una idea para su techo y, francamente, es sensacional. Pero lo tiene que ver para entenderlo.


  La excitación del hojalatero debió de transmitírsele a Maloof de algún modo, pues éste cogió su abrigo y los siguió hasta el taller. Matthew esperó pacientemente a que Arbeely abriera la puerta antes de entrar detrás de ellos, como si también él desempeñara un papel en el asunto.


  La luz de la tarde era más tenue; sin embargo, Arbeely confiaba en que todavía bastara. Sin decir nada, se limitó a retroceder un paso y dejar que Maloof rodeara con cautela la escultura de estaño.


  —Desde luego, es grande —observó el hacendado—. Pero no lo entiendo: ¿qué estoy mirando?


  Al momento, dejó de caminar. Pestañeó y se balanceó visiblemente hacia atrás. Arbeely sonrió, ya que a él le había ocurrido lo mismo al cambiar de perspectiva, como si el suelo desapareciera a sus pies. Maloof se echó a reír.


  —¡Fantástico! —Se agachó a mirar más de cerca y volvió a levantarse y a reír. Luego recorrió todo el perímetro de la escultura para examinarla desde distintos ángulos—. Increíble —repitió.


  El niño estaba en cuclillas, abrazándose las rodillas y mirando el estaño con ojos como platos. Maloof dijo algo más entre dientes hasta que se dio cuenta de que Arbeely lo observaba; al instante, su rostro adoptó la máscara indiferente del negociante.


  —Pero hay que decir que no es lo que yo tenía pensado —señaló—. Yo pedí varias piezas repetidas, no una grande, y me esperaba un estilo más clásico. De hecho, estoy sorprendido y, la verdad, también descontento de que lo hayan sacado adelante sin consultarme.


  —Le pido disculpas. No lo he hecho yo, sino mi ayudante. Para ser sincero, estoy tan sorprendido como usted: no me he enterado hasta hace unas horas.


  —¿El hombre alto? ¿Esto lo ha hecho él solo? ¡Pero si apenas ha pasado poco más de un día!


  —Dice que estaba… inspirado.


  —Increíble —dijo Maloof—. ¿Y por qué no está aquí para contármelo él?


  —Me temo que eso es culpa mía. Cuando he visto lo que había hecho, me he enfadado; como usted dice, no es lo que nos pidió. Ha ido demasiado lejos, sin su consentimiento ni el mío, y ésta no es la forma de llevar un negocio. Pero es un artista y los pormenores empresariales no van mucho con él. Debo reconocer que hemos discutido y se ha marchado.


  Maloof puso cara de susto.


  —¿Para siempre?


  —No, no —contestó Arbeely enseguida—. Yo creo que está alimentando su orgullo herido y que volverá en cuanto decida que he sufrido bastante.


  «Que así sea, por favor», pensó.


  —Ya entiendo —dijo Maloof—. En fin, parece un hombre difícil para trabajar con él. Pero así es el temperamento de los artistas, ¿no? Y no podemos tener arte sin artistas.


  Contemplaron juntos la escultura. Estaba hecha con tal detalle que Arbeely pudo distinguir chacales y hienas diminutos asomando por detrás de las laderas, o un jabalí minúsculo, robusto y fuerte, cuando los últimos rayos rebotaron en sus colmillos de estaño.


  —No es lo que yo pedí —declaró Maloof.


  —No —reconoció Arbeely con tristeza.


  —¿Y si digo que no? ¿Adónde irá a parar?


  —Como es demasiado grande para guardarlo en el taller y no hay otros compradores en perspectiva, tendré que rescatar los restos que pueda y tirar lo demás. Una lástima, pero es así.


  Maloof hizo una mueca, como si le doliera. Se pasó una mano por el pelo y se dirigió al niño que tenía cerca.


  —Oye, Matthew, ¿tú qué piensas? ¿Compro este trozo de estaño gigante y lo cuelgo en tu edificio? —El niño asintió—. ¿Aunque no sea lo que yo pedí?


  —Es mejor —declaró el niño. Era la primera vez que Arbeely le oía hablar.


  Maloof se rió. Se metió las manos en los bolsillos y le dio la espalda al techo de hojalata.


  —Esto es absurdo —afirmó—. Si digo que sí, estaré comprando algo que no pedí. Y si me niego, es como si me quejara de que me han robado los huevos del gallinero para reemplazarlos por rubíes. —Se volvió hacia Arbeely—. Lo compro, con una condición: su ayudante tiene que volver y explicarme con detalle qué más pretende hacer. Otra sorpresa y retiro la oferta. ¿De acuerdo?


  A Arbeely lo invadió el alivio.


  —De acuerdo.


  Se estrecharon las manos. Maloof lanzó una última mirada melancólica a su nuevo techo y se marchó.


  Matthew continuaba sentado junto al desierto de estaño, sumido ya en las sombras casi por completo. Extendió la mano y repasó las cimas de una cadena montañosa, sobrevolando la superficie como si temiera tocarlas. O, pensó Arbeely, como si se imaginara que sus dedos eran halcones que rozaban las crestas, atravesando la espina dorsal del mundo.


  —Gracias, Matthew —le dijo Arbeely—. Hoy me has ayudado mucho.


  Matthew no contestó. Arbeely sintió un impulso: ¡de algún modo tenía que arrancarle una sonrisa a aquel niño extraño y arisco!


  —¿Te gustaría conocer a mi ayudante Ahmad? ¿El que ha hecho este techo? —le preguntó. Con eso captó toda la atención del niño—. Pues vuelve mañana al salir de la escuela si a tu madre le parece bien. ¿Vendrás?


  Matthew asintió con vigor, se puso en pie de un salto y subió las escaleras. No llegó a sonreír, pero su pequeña silueta adquirió una ligereza y una energía que no tenía antes. Cuando se hubo ido, la puerta se cerró detrás de él.


  —Bien —dijo Arbeely, a solas en el taller vacío—. Bien, bien, bien.


  * * *


  Caía la noche y Saleh aún estaba siguiendo al hombre que brillaba. Resultaba inconcebible que se hallaran todavía en Nueva York. El viento helado le atravesaba la ropa. El brazo torcido se le había entumecido y las piernas le temblaban de cansancio. Le vino un recuerdo: un cordero de madera tallada sujeto a una cuerda, con ruedas a modo de pezuñas; el juguete preferido de su hija. Se pasaba horas tirando de él por el patio, exclamando: «beee, beee», con el corderito detrás. Saleh sonrió con un rictus, sin apartar su estropeada vista del hombre que brillaba. «Beee».


  Y así continuaron, hasta que los edificios, a cada lado, pasaron de las tiendas con escaparates a casas gigantescas de ladrillo detrás de altas verjas oscuras. Pese a que tenía la vista nublada, distinguió el resplandor de las columnas de mármol y las hileras de ventanas iluminadas. ¿Qué habría atraído a ese hombre hasta allí?


  Su presa aminoró el paso ante una de las casas, quizá la más espléndida de todas, pero pasó de largo para doblar la esquina. Saleh se dio prisa y asomó la cabeza, a tiempo de ver cómo el hombre reluciente se adentraba por una verja metálica. Oyó un crujido de ramas.


  Llegó a trompicones hasta el punto por el que el hombre se había esfumado. Faltaban dos de las barras. Más allá no había otra cosa aparte de un denso e intimidante muro de maleza. El hombre que brillaba había pasado por allí, ¿verdad? Pues Saleh también podía.


  Saltó el riel del suelo tropezándose casi con el seto. Entre éste y la verja mediaba un espacio estrecho, por el que se escabulló desplazándose de lado, hasta quedar libre. Se encontraba al borde de un jardín enorme que ocupaba toda la longitud de la mansión; lo bordeaba una elevada pared de ladrillo. Pese a estar en pleno invierno, el jardín tenía una presencia majestuosa y solemne. Oscuros márgenes de plantas de hoja perenne delimitaban unos arriates vacíos y, a lo largo del muro, austeros árboles sin hojas aguardaban inmóviles, con las ramas dispuestas como candelabros. Junto a la casa había un patio con una fuente de mármol, cuya taza estaba llena de hojas muertas.


  Al parecer, el hombre que brillaba había desaparecido. Pero cuando Saleh miró hacia arriba, lo vio trepando por la fachada, deslizándose de una cañería a un enrejado. Saleh se quedó atónito: ni en sus años mozos habría logrado semejante proeza. El hombre alcanzó uno de los balcones del último piso, saltó adentro y desapareció de su vista.


  En el balcón de Sophia, el picaporte se negaba a moverse bajo la mano del genio. Cerrado. Ahuecó una mano contra el vidrio y miró adentro.


  La habitación estaba oscura y deshabitada. Unas telas grandes y blancas cubrían el escritorio y el tocador de la joven. La cama carecía de sábanas. Por lo visto, Sophia Winston ya no estaba en casa.


  Nunca se había planteado la posibilidad de no encontrarla. Se la imaginaba como una princesa atrapada en un palacio de mármol y ladrillo, a la espera de ser liberada. Pero no era así, por supuesto. Era una muchacha rica que podía ir a donde se le antojara.


  El enfado y las ansias empezaron a esfumarse. De haber estado de mejor humor, se podría haber reído de sí mismo. Y ahora, ¿qué? ¿Volvía a Washington Street con el rabo entre las patas?


  Mientras barajaba distintas posibilidades, la puerta interior del dormitorio de Sophia se abrió y entró una mujer con vestido negro y delantal que llevaba un gran plumero. Al ver al genio se quedó petrificada. El plumero se le cayó de las manos.


  El penetrante grito de la doncella hizo temblar la cristalera mientras el genio blasfemaba, saltaba la barandilla y se agarraba a la cañería.


  Saleh, indeciso, estaba de pie en mitad del jardín.


  «A lo mejor tendría que sentarme a esperar», pensó.


  Al cabo de un momento, las piernas le fallaron como si fueran de paja. El suelo helado lo acogió, succionándole todo el calor. Las ventanas y los oscuros balcones lo estaban contemplando. Su mirada vagó por el tejado, donde había cuatro chimeneas sobre los gabletes; una de ellas despedía un humo blanco grisáceo. Cuántas chimeneas para una sola casa.


  Los ojos se le cerraron y el ruido del mundo se fue amortiguando. Lo invadieron oleadas de cansancio, semejantes a las contracciones de una parturienta. Como si sus cavilaciones se materializaran, creyó oír un grito de mujer. Por último, un calor lento y ensoñador creció en lo más hondo de su ser y se le propagó por todo el cuerpo.


  Alguien intentó levantarle un párpado. Irritado, quiso apartar esa mano, pero apenas podía mover los brazos. Abrió de golpe el otro ojo y tuvo que entornarlo debido al resplandor. El hombre que brillaba estaba agachado enfrente de Saleh.


  —¿Qué haces aquí?


  «Déjame en paz. Intento morirme», dijo Saleh. Sólo le salió un graznido.


  Alguien gritó algo y se oyó un alboroto en la distancia. El hombre que brillaba espetó algo ininteligible:


  —¿Puedes levantarte? No, serías demasiado lento…


  Casi sin esfuerzo, se echó a Saleh encima de los hombros. Dio media vuelta y comenzó a correr.


  Cualquier esperanza que pudiera tener Saleh de una muerte apacible se esfumó, con su cabeza colgando y rebotando sobre la espalda del hombre que brillaba. La mansión desapareció cuando éste se lo llevó por el orificio de la verja. El viejo no veía a los hombres que los seguían, pero oía sus pisadas y sus furiosos gritos en inglés.


  El hombre que brillaba aceleró, metiéndose por callejones y girando a derecha e izquierda. Saleh, que iba dando sacudidas sobre el hombro de su porteador, gritó al sentir una punzada de dolor. Por un momento, el mundo sucumbió. Cuando volvió a abrir los ojos, los adoquines y el hormigón se tornaron suelo forestal. El aire olía a agua fría. Los árboles dieron paso al cielo abierto y el cemento de un camino para carruajes sonó bajo las pisadas del hombre que brillaba…, hasta que volvieron a adentrarse en el bosque.


  El tiempo se ralentizó, volviéndose elástico. Y aquel ser que brillaba lo bajó de su hombro con cuidado y lo apoyó en lo que parecía una pared de madera.


  —Quédate aquí —le dijo—. No te muevas. —Y sus pasos suaves se alejaron corriendo.


  Saleh se levantó sosteniéndose en la pared y miró alrededor. Tenía una ventana polvorienta a unos centímetros de la nariz; daba a un gran almacén, donde ordenadas filas de botes de remos descansaban a cada lado, con los escálamos unidos por gruesas cadenas. Volvió la cabeza en la otra dirección y decidió que, en efecto, le fallaban los sentidos (o que, al final, había muerto sin darse cuenta), pues ante él se extendía un paisaje de increíble belleza. Se encontraba al borde de un lago helado, de orilla sinuosa y curva y flanqueada por árboles desnudos. En la otra punta del lago (pestañeó y se secó los ojos, pero aquello continuaba allí), una alta figura con alas flotaba sobre el agua helada. Era un ángel.


  Se rió con voz ronca. «Al fin». Pero el ángel no se movía. Sólo planeaba, como a la espera. Reflexionando.


  Unos pasos y oyó la voz del hombre que brillaba:


  —Todavía nos buscan; ¿puedes andar?


  Pero Saleh no fue capaz de responder; la oscuridad lo abrumaba.


  Se despertó otra vez cuando el genio lo puso en pie. Lago y bosque habían desaparecido y se encontraban en una calle urbana.


  —Tienes que andar —se impacientó el hombre que brillaba—. Si te llevo a cuestas, pareceremos sospechosos.


  —¿Dónde estamos? —graznó Saleh.


  —Al oeste de Central Park.


  Saleh dio unos pasos apoyándose en el brazo del hombre. Sentía un dolor increíble en las piernas. Le vino una arcada, pero no salió nada. Notó cómo el hombre que brillaba lo miraba con asco.


  —Casi me pillan por tu culpa —se quejó éste—. Tendría que haberte dejado allí.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —Porque podrías haberles conducido hasta mí.


  Saleh dio otro paso y las piernas le fallaron; el hombre que brillaba lo cogió antes de que se cayera al suelo.


  —Esto es intolerable —murmuró.


  —Pues déjame aquí.


  —No. Ya me abordaste una vez y ahora me has seguido. Quiero saber por qué.


  Saleh tragó saliva.


  —Porque puedo verte.


  —Sí, eso ya me lo dijiste. ¿Qué significa?


  —A mis ojos les pasa algo —explicó Saleh—. No puedo mirar a nadie a la cara excepto a ti. —Alzó la vista hacia el hombre, hacia la luz que titilaba por detrás de sus rasgos—. Tienes aspecto de estar incendiándote, pero nadie más parece darse cuenta.


  El hombre que brillaba lo miró con recelo. Finalmente dijo:


  —Y tú tienes aspecto de estar medio muerto. Sospecho que necesitas comida.


  —No tengo comida —musitó Saleh.


  El hombre que brillaba suspiró.


  —Ya pago yo.


  Encontraron una cafetería sencilla y limpia, llena de hombres que salían de su turno de tarde. El hombre que brillaba pidió dos cuencos de sopa. Saleh comió despacio, por miedo a sobrecargarse el estómago, y con el brazo herido cuidadosamente puesto a un lado. La sopa le proporcionó un calor franco. Sin tocar su propio cuenco, el hombre que brillaba se limitó a observar a Saleh, hasta que le preguntó:


  —¿Siempre has sido así?


  —No. Empezó hace diez años.


  —¿Y no ves en absoluto las caras?


  Saleh sacudió la cabeza.


  —No, no es eso. No veo las caras… tal como son. Tienen agujeros. —Se le hizo un nudo en la garganta—. Como calaveras. Si las miro, sufro náuseas y ataques. Y no son sólo las caras: el mundo entero está distorsionado. Supongo que es un tipo de epilepsia que afecta a la vista.


  —¿Cómo ocurrió?


  —No —replicó Saleh—; ya te he contado bastante. Dime tú por qué te puedo ver.


  —Tal vez no lo sepa.


  Saleh se rió con aspereza.


  —Oh, ya lo creo que lo sabes; eso sí que lo veo. —Tomó otra cucharada de sopa—. ¿Es alguna enfermedad?


  El hombre se puso muy serio.


  —¿Qué te hace pensar que estoy enfermo?


  —Me parece lógico: si a la gente sana la veo como muerta, a lo mejor a un enfermo lo veo intacto y resplandeciente.


  El hombre que brillaba resopló, ofendido.


  —No sé de qué te sirve la lógica si te lleva en una dirección tan errónea.


  —Pues cuéntamelo —dijo Saleh, cada vez más irritado.


  Hubo una larga pausa mientras el hombre que brillaba lo observaba; se acercó más a Saleh para mirar dentro de sus ojos, como si buscara algo. Saleh se quedó inmóvil, mareado por aquel rostro reluciente que le colmaba la visión. Notó cómo se le dilataban las pupilas ante la luz.


  El hombre que brillaba asintió antes de volver a recostarse.


  —Ya lo veo —afirmó—. No muy bien, pero está ahí. Hace diez años aún estabas en Siria, ¿verdad?


  —Sí, en Homs. ¿Qué es lo que ves?


  —La cosa que te poseyó.


  Saleh se quedó de piedra.


  —Qué tontería. Una niña tenía unas fiebres. Yo la traté y me lo contagió. Las fiebres causaron la epilepsia.


  El hombre que brillaba resopló otra vez.


  —Pillaste algo más que unas fiebres.


  —Puede que un beduino como tú crea en esas supersticiones, pero, simplemente, no es posible.


  El hombre que brillaba se rió, como si tuviera algún secreto guardado en el bolsillo y esperase el momento adecuado para sacarlo.


  —Vale, muy bien —replicó Saleh—. Dices que me poseyó algo. Un duende, supongo, o un genio.


  —Sí. Seguramente, uno de los peores efrits.


  —Ah, ya. ¿Y qué pruebas tienes?


  —Hay una chispa en lo más hondo de tu mente. La veo.


  —¿Una chispa?


  —Un ascua minúscula que se te ha quedado ahí. La huella de algo pasajero.


  —Y supongo —continuó Saleh con sarcasmo— que no habría sido visible para la docena de médicos que me examinaron.


  —No es probable, no.


  —Pero tú sí lo ves. —Saleh soltó una risotada—. ¿Y quién eres para tener tal capacidad?


  El hombre sonrió, como si hubiera estado esperando que Saleh hiciera esa pregunta. Tomó su cuchara, idéntica a la de Saleh, de un metal grueso y feo, hecha para soportar muchos años de uso. Miró alrededor para asegurarse de que no miraba nadie. Y, de pronto, la estrujó en su puño como si fuese de papel. La mano le empezó a brillar… y el metal fundido cayó en su cuenco lleno. La sopa detonó y humeó.


  Saleh se apartó de la mesa tan deprisa que volcó la silla. Los demás parroquianos se volvieron al ver que tropezaba y se caía. El hombre que brillaba se limpió la mano con una servilleta, como si nada.


  La estructura de racionalidad y lógica que sostenía a Saleh empezó a temblar desde la base. Se dio la vuelta y se tambaleó hasta la puerta, sin atreverse a mirar atrás. Ya en la calle, se acordó del frío que hacía y de que no tenía posibilidad de regresar por sí solo. Pero nada de eso importaba; tenía que alejarse cuanto pudiera de esa cosa, de esa monstruosidad, fuera lo que fuese, que se había sentado a la mesa con él, hablando como un hombre.


  Con el hombro dañado se dio un golpe en un poste y todo un campo de estrellas explosionó ante sus ojos. El vértigo se apoderó de él, familiar y horrible.


  Se despertó tirado en la acera y con espuma en los labios. La gente pasaba a su alrededor; hubo algunos que se inclinaron para hablarle, pero él apartaba la vista rápidamente y la clavaba en la acera. Un par de zapatos aparecieron en su campo de visión. Su propietario se agachó; el rostro hermoso y terrible del hombre que brillaba se cernió a unos centímetros del suyo.


  —Por el amor de Dios —jadeó Saleh—, déjame morir.


  El genio se calló, como si se lo planteara seriamente.


  —Me parece que no —dijo—. Todavía no.


  Saleh se habría peleado de haber tenido fuerzas. Pero una vez más sintió cómo era levantado y transportado, esta vez como un niño en lugar de un saco de harina, bien sujeto contra el pecho de su captor. Cerró los ojos por la humillación que le supuso. El agotamiento pudo con él.


  Su conciencia afloró una vez, brevemente, en el suburbano. Gimió e intentó levantarse, pero un par de manos enguantadas se lo impidieron y volvió a sumirse en el sueño. Los demás pasajeros miraban por encima de sus periódicos y se preguntaban cuál sería la historia de esos hombres. Al despertar de nuevo, se encontraba desplomado en un portal, a la vista del café de Maryam. Con gran dolor, se levantó y cojeó al bajar los peldaños. Por la calle se alejaba la cabeza del hombre que brillaba, como una segunda luna, perdiéndose en la distancia.


  * * *


  Al depositar a Saleh en el portal de Washington Street, el genio se preguntó si también él se había vuelto loco. ¿Por qué no hacía lo que le pedía Saleh y lo dejaba morir? Es más, ¿por qué le había revelado su naturaleza?


  Pasó por el taller de Arbeely, a oscuras, y sólo entonces se acordó del origen de sus peripecias de aquel día. La ira afloró fresca y dolorosa. A estas alturas, seguro que Arbeely ya había desmantelado el techo. No soportaría entrar a comprobarlo; había dedicado demasiado esfuerzo para verlo reducido a retazos.


  Tan concentrado estaba el genio en sus pensamientos, que no advirtió al hombre tumbado frente a la puerta de su casa hasta que casi tropezó con él. Era Arbeely, acurrucado como una pelota y con la cabeza apoyada en una bufanda plegada. Unos suaves ronquidos brotaban de su boca medio abierta. El genio se quedó mirando un momento a su dormido visitante. Luego le dio una patada, no demasiado suave, en el costado.


  Arbeely se enderezó de golpe, parpadeando, y se dio con la cabeza contra el marco.


  —Has vuelto.


  —Sí, y me gustaría entrar —dijo el genio—. ¿Tengo que adivinar la contraseña o vas a proponerme un acertijo?


  Arbeely se enderezó como pudo.


  —Te estaba esperando.


  —Eso ya lo veo.


  Abrió la puerta y Arbeely lo siguió. El genio no hizo ademán de encender la lámpara, pues él podía ver sin problema y no tenía intención de hacer que su visitante se sintiera cómodo.


  Arbeely escudriñó la oscuridad que lo envolvía.


  —¿No tienes sillas?


  —No.


  Arbeely se encogió de hombros, se sentó sobre un cojín y sonrió al genio.


  —Maloof ha comprado el techo. —Se había resignado tanto a perderlo, que el genio se quedó sin habla—. No he tardado en encontrarle —continuó Arbeely, animado—. Le tuve que pagar diez centavos a un niño que se llama Matthew. Le hace recados a Maloof: los alquileres y esas cosas. Mañana lo conocerás. —Miró alrededor—. ¿Por qué estás a oscuras? —Sin esperar respuesta, se levantó y se acercó a una lámpara—. ¿Tienes cerillas?


  El genio se lo quedó mirando; Arbeely se rió.


  —¡Por supuesto! Qué tonto soy. —Señaló la lámpara—. ¿Me haces el favor?


  El genio retiró el vidrio, giró la válvula y chasqueó los dedos encima de la mecha. El gas ardió en forma de llama azul.


  —Ya está —dijo—. Ya tienes luz. Y ahora cuéntamelo todo bien, de principio a fin, o convocaré a un centenar de demonios de los seis confines de la tierra para que te atormenten hasta el fin de tus días.


  Arbeely lo observó.


  —Madre mía. ¿De verdad puedes hacerlo?


  —¡Arbeely!


  Al fin surgió el relato completo. A medida que el genio escuchaba, la ira y la frustración de todo el día se transformaron en esplendoroso orgullo: ¡Arbeely en persona se estaba justificando!


  —Me parece que tu relato no estará completo sin una disculpa —señaló cuando Arbeely hubo terminado.


  —Ah, ¿en serio? —Arbeely se cruzó de brazos—. Pues adelante, por favor, me encantaría oírla.


  —¿Disculparme, yo? ¡Tú eres quien quería destruir el techo! ¡Decías que Maloof no lo compraría nunca!


  —Decía que era lo más probable, y ha estado a punto de no hacerlo. No quiero que esto se repita; he trabajado demasiado duro para que tú te la juegues con mi medio de vida.


  El genio se volvió a enfurecer.


  —¿Así que sigues queriendo romper nuestro acuerdo? ¿O me estás dando permiso para volver, siempre que me limite a remendar cacerolas y sartenes?


  Contra todo pronóstico, Arbeely sonrió.


  —No, ¿no lo ves? ¡Ése ha sido mi error desde el principio! Maloof ha visto lo que yo no veía: ¡tú no eres un jornalero, sino un artista! Lo he estado pensando y tengo la solución; a partir de ahora serás socio de pleno derecho del negocio. —Se calló, a la espera de algún tipo de reacción—. ¿Qué, no te parece lógico? Yo me puedo encargar de la contabilidad del día a día, los balances y demás. Asignaremos cierta cantidad de dinero para tu material y tú puedes coger los proyectos que te interesen. El techo será tu publicidad: todo el mundo hablará de él. ¡Hasta pondremos tu nombre en el letrero! ¡ARBEELY Y AHMAD!


  El genio, atónito, intentaba ordenar sus ideas.


  —Pero… ¿y los encargos que ya tenemos?


  Arbeely agitó una despreocupada mano.


  —Me puedes ayudar a ratos perdidos, cuando no estés ocupado con tus encargos. Si te parece bien, claro.


  Durante la hora siguiente, Arbeely continuó construyendo castillos en el aire (precisarían un espacio mayor y, desde luego, tendrían que pensar en anunciarse), y el genio se sorprendió contagiándose del entusiasmo del otro. Se empezó a imaginar su propio taller, lleno de joyas y figurillas y con fantásticas decoraciones de oro y plata y piedra reluciente. Sin embargo, más tarde, cuando al fin se marchó Arbeely, un remoto malestar empezó a filtrarse en sus pensamientos: ¿realmente era eso lo que quería? Se había colocado como aprendiz de Arbeely por desesperación, por la necesidad de contar con un refugio en un lugar extraño. Participar del negocio implicaba responsabilidad… y permanencia.


  «Hasta pondremos tu nombre en el letrero», le había dicho Arbeely. ¡Pero él no se llamaba Ahmad! Lo había elegido por antojo, sin pensar que acabaría designándole. ¿Era así, pues? ¿Ahora era Ahmad y no su verdadero yo, aquel que tenía un nombre que ya no podía pronunciar? Trató de recordar cuánto hacía que no intentaba cambiar inconscientemente de forma. Sus reflejos dependían ahora de músculos y tendones y del hecho de ejercitarlos por los tejados, y de las herramientas de acero de un orfebre…, las cuales, en otro tiempo, no habría ni tocado.


  En su mente, pronunció su nombre para sí mismo y aquel sonido le proporcionó cierta seguridad. Seguía siendo un genio, al fin y al cabo, por mucho que la manilla permaneciera en su muñeca. Se consoló pensando que, si bien se veía obligado a vivir como un humano, jamás lo sería de veras.
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  En una noche sin nubes, negra como el carbón, con sólo una tajada de luna en lo alto, la golem y el genio paseaban juntos por los tejados de Prince Street. Era la primera vez que la golem subía a un tejado. Protestó un poco cuando el genio, al llegar a su pensión, le comunicó su destino:


  —Pero ¿es seguro andar por ahí arriba?


  —Tanto como ir por cualquier sitio de esta ciudad a estas horas.


  —Eso no me consuela mucho.


  —Para ti y para mí es perfectamente seguro. Vamos.


  A la golem le dio la sensación, por la pose y la voz de su acompañante, de que tenía uno de sus días inquietos y obstinados. De mala gana se unió a él, pensando que, si resultaba peligroso, le haría dar media vuelta.


  Subieron por una escalera de incendios, ella detrás de él. Y, cuando llegaron a una extensión elevada y cubierta de brea, la golem tuvo que dar su brazo a torcer; era un marco demasiado fascinante para irse. Aquello era como una ciudad escondida, escenario de un gran trasiego nocturno: hombres, mujeres y niños iban de aquí para allá haciendo cosas, pasando información o tan sólo yéndose a casa. Peones con monos grasientos parlamentaban pegados a los bordes de contenedores con brasas, que se reflejaban en sus caras y se las enrojecían. Por los rincones había críos ociosos con los ojos alerta. A la golem le dio la impresión de estar acercándose a una frontera custodiada, aunque, por lo visto, el genio era allí un personaje conocido. La que más interrogantes despertaba era ella: una desconocida alta, limpia y vestida con recato. Algunos de los más jóvenes la tomaron por una asistente social, de modo que fueron a ocultarse entre las sombras.


  La golem empezó a darse cuenta de que, si conociera el camino, podría recorrer todo el Lower East Side sin llegar a tocar el suelo. Muchos de los tejados abarcaban una manzana entera, interrumpidos tan sólo por unos muros bajos que señalaban la unión entre dos edificios. Allí donde uno era más alto que el otro, había unas escaleras de cuerda que colgaban entre los tejados. En algunos puntos había incluso puentes de tablones que cubrían los estrechos huecos de los callejones. El genio cruzó el primero de ellos con indiferencia, sin molestarse en mirar la caída de cuatro pisos, y luego se volvió esperando que la golem lo siguiera; por fortuna, el puente era grueso y lo bastante robusto para que lo cruzara sin temor. El genio levantó una ceja, impresionado, y ella sacudió la cabeza: no sabía si la irritaba más que él dudara de que lo fuese a lograr, o la locura de morder ella el anzuelo.


  Se estaban abriendo paso por un concurrido pasaje cuando un grito hizo volver todas las cabezas: un hombre se apresuraba hacia ellos, perseguido por un policía uniformado. El policía era rápido, pero su presa lo era aún más, y saltaba repisas y contenedores como un caballo en una carrera de obstáculos. Todo el mundo se apartó al pasar éste a toda prisa; saltó el puente, fue a la puerta de una escalera, la abrió de golpe y desapareció.


  El policía se detuvo jadeando cerca de ellos, poco entusiasmado ante la idea de seguir a ese hombre hacia un edificio a oscuras. Contempló con amargura a los espectadores, que en todos los casos encontraron otra cosa en que fijarse. Entonces advirtió al genio, sonrió y se tocó el borde de la gorra como una burla.


  —Vaya, si es el sultán. Que tenga buena noche.


  —Hola, agente Farrelly —replicó el genio.


  —Se está volviendo lento con la edad, Farrelly —exclamó un borracho canoso que estaba sentado apoyándose en una pared cercana.


  —Soy lo bastante rápido para los de tu calaña, Scotty.


  —Pues venga, cójame. Así comeré caliente.


  El agente lo ignoró, asintió a la concurrencia y se dispuso a volver por donde había venido.


  —Eh, sultán —dijo el tal Scotty—. ¿Quién es tu amiga? —Posó sus acuosos ojos en la golem y, sin aguardar respuesta, continuó—: ¡Oiga, señorita, si su amigo aquí presente es el sultán, usted vendrá a ser la sultana! —Y soltó una risa como un silbato mientras ellos proseguían su camino.


  Caminaron hasta encontrar lo que el genio andaba buscando: un tejado concreto, bien ubicado y con una alta torre de agua en un rincón. Para desanimar a los escaladores, la escalera de la torre terminaba a dos metros del suelo; pero el genio saltó, alcanzó el peldaño inferior sin dificultad y se impulsó hacia arriba, mano sobre mano, hasta llegar a una ancha repisa que rodeaba la torre a media altura. Se asomó por la barandilla.


  —¿Vienes?


  —Si no, dirás que no tengo agallas, y si voy, no haré más que animarte.


  Él se rió.


  —En todo caso, sube; te encantarán las vistas.


  Tras mirar alrededor para asegurarse de que nadie la veía, la golem saltó y se agarró de la escalera. Se sintió ridícula al hinchársele la falda, pero fue una escalada fácil y pronto se reunió con el genio en la repisa. Tenía razón: la vista era preciosa. Los tejados se solapaban unos a otros en la distancia como una exposición de naipes iluminados. Detrás de ellos, apenas visible, el Hudson era una franja negra que separaba las luces del puerto del resplandor de la otra orilla. La golem señaló el río:


  —Ahí es donde salí a flote. O más al sur, no lo sé.


  Él sacudió la cabeza.


  —Mira que andar por el fondo del río… Si ni siquiera soy capaz de pensarlo, imagínate de hacerlo.


  —Seguro que tú te habrías escapado de alguna otra manera.


  El genio sonrió.


  —Ah, eso seguro.


  Una brisa fría y constante le agitaba el pelo a la golem por la cara, transportando olores de carbonilla y limo, y el humo de un millar de chimeneas. Observó cómo el genio se liaba un cigarrillo, tocaba un extremo e inhalaba.


  —¿Conoces a ese agente? —le preguntó.


  —Sólo de nombre. La policía me deja en paz y yo hago lo mismo.


  —Te han llamado sultán.


  —No puedo decir que yo lo haya fomentado. Pero, si no es mi nombre, tampoco lo es Ahmad. —Su voz se infundió de una nota amarga: otro tema doloroso, por alguna razón—. Y tú ahora también tienes otro nombre, aunque el tipo lo ha dicho como si fuese un chiste, no sé muy bien por qué.


  —Una sultana es una reina, pero también un tipo de pasa —explicó.


  El genio resopló.


  —¿Una pasa?


  —Las usamos en la panadería.


  Él se rió, se recostó y la observó.


  —¿Te puedo preguntar una cosa?


  Ella alzó una ceja.


  —Claro.


  —Tienes unas habilidades increíbles; ¿no te da rabia pasarte el día horneando hogazas de pan?


  —¿Por qué? ¿Es que hornear pan vale menos que otros trabajos?


  —No, pero no digas que hace justicia a tus habilidades.


  —Me sale muy bien —aseguró ella.


  —Chava, estoy seguro de que eres la mejor panadera de la ciudad. ¡Pero puedes hacer mucho más! ¿Por qué hacer pan todo el día si eres capaz de levantar más de lo que pesa un hombre y andar por el fondo del río?


  —¿Y cómo iba a usar esas habilidades sin llamar la atención? ¿Quieres que me vaya a una cantera a levantar rocas? ¿O me saco el permiso de remolcador?


  —De acuerdo, no te falta razón. Pero ¿y lo de ver los miedos y deseos de los demás? Ese talento es más sutil y podría valer muchísimo dinero.


  —Nunca —respondió, tajante—. Jamás me aprovecharía de ese modo.


  —¿Por qué no? Eres una excelente pitonisa, o incluso una gran timadora. Sé una docena de tiendas del Bowery que…


  —¡Te digo que no! —Entonces se dio cuenta de la leve sonrisa que le asomaba al genio por la comisura de los labios—. Me estás tomando el pelo.


  —Por supuesto que sí: serías una timadora horrorosa; se te notaría a la legua.


  —Eso me lo tomaré como un cumplido. Además, mi trabajo me gusta. Va conmigo.


  El genio se apoyó en la barandilla, recostando la barbilla en la mano; ella dudó de que supiera hasta qué punto parecía humano.


  —¿Y si pudieras hacer lo que quisieras sin tener que preocuparte de esconderte? ¿Seguirías trabajando en la panadería?


  —No lo sé. A lo mejor, supongo. Pero el caso es que no puedo, así que ¿para qué mortificarme? Sólo me enfadaría.


  —¿Y prefieres ignorar tus propios pensamientos a enfadarte?


  —Como de costumbre, lo expresas del peor modo posible, pero sí.


  —¿Y por qué no te quieres enfadar? ¡Es una reacción pura y honesta!


  Ella sacudió la cabeza, intentando dilucidar el mejor modo de explicarlo.


  —Te voy a contar algo —le dijo—. Una vez robé una cosa, el día que llegué a Nueva York. —Y expuso todo el relato: el niño hambriento, el hombre del knish, la gente que vociferaba…—. No sabía qué hacer. Estaban furiosos y querían que yo pagara. Yo lo interioricé todo hasta que… ya no me hallaba allí. —Frunció el ceño al acordarse—. Estaba fuera de mi ser, observando. Tranquila. No sentía nada. Pero sabía que algo horrible iba a ocurrir de un momento a otro y que yo sería la autora. Sólo tenía unos días de vida y no había aprendido a controlarme.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Al final, nada. El rabino me salvó y pagó el knish de aquel hombre. Yo volví en mí, pero de no haber aparecido él… No quiero ni pensarlo.


  —Pero no ocurrió nada. Y ahora tienes más control. Tú misma lo has dicho.


  —Ya, pero ¿es suficiente? Lo único que sé es que nunca debo hacerle daño a nadie. Nunca. Antes me destruiré yo si es necesario.


  No era lo que pretendía decir pero, ahora que lo había hecho, se alegró; así, él vería lo fuertes que eran sus convicciones y cuánto le importaba aquello.


  —No puedes decirlo en serio. —Él pareció horrorizado—. Chava, no puedes.


  —Lo digo muy en serio.


  —¿Al primer signo de enfado? ¿Un hombre choca contigo por la calle y te destruyes?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, no quiero tus teorías. No pienso discutir sobre esto.


  Permanecieron en tenso silencio.


  —Yo te imaginaba indestructible —afirmó él.


  —Creo que lo soy…, casi.


  Los ojos del genio se posaron en su cuello y ella cayó en la cuenta de que, de forma inconsciente, se estaba agarrando el medallón. Rápidamente dejó caer la mano. Ambos apartaron la mirada, algo violentados. El frío aumentaba y había arreciado el viento.


  —A veces me olvido de lo distintos que somos —comentó el genio—. Yo nunca hablaría de destruirme: sería demasiado parecido a rendirse.


  Ella quiso preguntarle: «¿Y no hay nada por lo que renunciarías a ti mismo?». Pero quizá fuese ir demasiado lejos, hurgar en exceso. Él se tocó distraídamente la manilla de la muñeca con una mano; se distinguía el perfil a través de la tela de su manga.


  —¿Duele? —preguntó la golem.


  Él bajó la vista, sorprendido.


  —No —respondió—. No físicamente.


  —¿Me lo dejas ver?


  El genio vaciló un momento; ¿le daría vergüenza enseñárselo? Luego se encogió de hombros y se arremangó. Ella examinó la manilla a la tenue luz. La ancha banda de metal estaba muy ajustada, como hecha a medida. Consistía en dos medias circunferencias unidas por dos bisagras. Una de ellas era gruesa y sólida; la otra, mucho más fina, y estaba cerrada con un seguro delgado y casi decorativo, con la cabeza llana y redonda como una moneda. Intentó tirar de él, pero no cedió.


  —No se mueve —le dijo él—. Créeme: lo he intentado.


  —El seguro tendría que ser el punto más débil. —Alzó la vista hacia él—. Puedo intentar romperlo, si quieres.


  Él abrió los ojos de par en par.


  —¡Tú dirás! —Con cuidado, la golem tocó los bordes de la manilla. Él, que tenía la piel sorprendentemente caliente, se sobresaltó al tacto y preguntó—: ¿Siempre tienes las manos tan frías?


  —Comparadas con las tuyas, deben de estarlo. —Agarró el metal con las yemas de los dedos—. Si te duele, dímelo.


  —No me dolerá —dijo; sin embargo, estaba tenso.


  Ella empezó a tirar, con tesón y fuerza crecientes, más allá del punto en el que cedería un metal corriente; pero tanto la manilla como el seguro aguantaron sin doblarse lo más mínimo. El genio mantenía el equilibrio contra la fuerza de ella, agarrado al pasamano, hasta que ella se dio cuenta de que, antes que la manilla, se iban a partir la barandilla o el genio. Aflojó y paró, y, al mirarle a la cara, vio cómo se desvanecía su esperanza.


  —Lo siento —le dijo.


  El genio la observó con la mirada perdida e indefensa, hasta que apartó su mano de la de ella y se dio la vuelta.


  —Dudo de que ninguna fuerza lo lograra. Pero gracias por intentarlo. —Ocupó las manos liándose un cigarrillo—. Se está haciendo tarde. Espero que no te importe que volvamos.


  —No —murmuró ella.


  Regresaron por encima de los tejados, pasando junto a hombres que desayunaban temprano pan y cerveza y niños pequeños acurrucados bajo sus mantas, y a Scotty dormido junto a su muro. Cerca de la pensión encontraron una salida de incendios y bajaron, sorteando peldaños rotos o ausentes. Ya en el callejón, se despidieron como de costumbre. Ella miró atrás antes de doblar la esquina y le sorprendió verle aún allí, con la mirada fija detrás de ella, como profundamente confuso; un hombre alto de rostro reluciente, la visión más extraña y más familiar de toda la ciudad.


  * * *


  Arbeely no se equivocaba respecto al interés que iba a despertar el techo de estaño. Por todo el barrio se propagó el rumor de que su aprendiz beduino estaba creando una extraña escultura de metal que pensaba colgar en el vestíbulo nuevo de Maloof. El pequeño taller se llenó de visitantes. Al genio no le hacían ninguna gracia las constantes interrupciones, por lo que pronto abandonó todo asomo de educación. Al final, Arbeely cerró el taller para todos los que no fueran clientes de pago.


  La única persona que gozaba de privilegio era el joven Matthew Mounsef. El niño se había aficionado a pasar por el taller después del colegio para ver cómo trabajaba el genio. En contra de lo esperado, a éste pareció gustarle Matthew, a lo que quizá contribuyera el habitual silencio del crío. De vez en cuando le asignaba alguna tarea menor o algún recado, lo cual le permitía utilizar las manos sin que el niño le viera. Por esos favores le pagaba unos peniques o alguna que otra moneda de cinco centavos o, si se sentía generoso, animalitos de estaño que hacía con restos.


  En el primer frenesí de la construcción del techo, el genio creyó que podría terminar en cuatro días, cinco como mucho, aunque luego resultó no ser así. Nunca había trabajado con unos requisitos tan exigentes. No bastaba con medir el techo de forma aproximada, sino que había que hacerlo al centímetro; de lo contrario, no encajaría. Dedicó todo un día a medir el vestíbulo encaramado a una escalera, repasando y gritándole números a Matthew, que los apuntaba con mucha atención en una libretita. Después retiró las piezas viejas, labor poco agradecida que lo llenó de telarañas y polvo de enlucido. A continuación, volvió a enlucir el techo y lo alisó con cuidado. En conjunto, un trabajo arduo y meticuloso. En más de una ocasión, al genio se le ocurrió abandonar el proyecto por entero e incluso fundirlo, pero siempre había algo que lo detenía. El techo ya parecía pertenecer a todo el mundo: Maloof, Matthew, Arbeely, los inquilinos, los simpatizantes que lo paraban por la calle para preguntarle cómo iba… En cierto modo, ya no era suyo para destruirlo.


  Los preparativos se completaron por fin. Mientras Arbeely observaba hecho un atajo de nervios, el genio talló el techo finalizado en piezas grandes e irregulares, siguiendo las líneas de los valles y de los escarpados precipicios, y convirtiéndolo en un puzle gigante de estaño. Cargaron las piezas en un carro con paja y las transportaron hasta el edificio de Maloof. Allí los esperaba Matthew con cara de gran excitación, y Arbeely no se atrevió a preguntarle por qué no estaba en la escuela. Pronto llegó también Maloof; al genio le sorprendió ver que el propietario se arremangaba y se disponía a echar una mano.


  Tardaron casi todo el día en instalar el techo. Lo más difícil era sostener las piezas lo bastante quietas para clavarlas en su sitio. Al final tuvieron que hacerlo el genio, Arbeely y Maloof a la vez, cada cual en su escalera, con muchos reajustes y discusiones y demostraciones de carácter. Cada vez que alguien quería pasar por el vestíbulo había que quitar dos de las escaleras, y el genio se quedaba aguantando la pieza que no habían acabado de sujetar. A medida que pasaba el día, más gente se fue agolpando para verlos trabajar. Hasta la madre de Matthew bajó, abordando las escaleras muy despacio y con una mano en la barandilla; por lo visto, su salud no mejoraba.


  Al fin, el genio puso en su sitio el último clavo y una salva de aplausos se desató espontáneamente. Durante media hora, estrechó las manos de quienes le parecieron todos los sirios de Nueva York. Después, todos se arremolinaron para mirar el techo. Muchos se reían y extendían las manos en el aire, como si intentaran tocar las montañas. Algunos de los residentes más ancianos se quejaron de vértigo y subieron a cenar. Los niños corrían mirando hacia arriba y chocaban con las piernas de sus padres. Por último, uno tras otro, fueron desfilando todos hasta que sólo quedaron Arbeely y el genio.


  De pronto, el genio se sintió completamente consumido. Ya estaba, se había terminado. Alzó la vista hacia su obra maestra, intentando dilucidar qué era lo que había realizado.


  —Todo el mundo lo adora —afirmó Arbeely a su lado—. Sólo es cuestión de tiempo que tengas tu propio taller. —Entonces se percató de la expresión del genio—. ¿Qué ocurre?


  —Mi palacio. No está.


  Arbeely miró enseguida alrededor, pero estaban solos.


  —Aún puedes añadirlo —le respondió en voz baja—. Llámalo arrebato artístico o lo que tengas.


  —No lo entiendes —dijo el genio—. Lo he hecho a propósito. Lo apropiado es que tú no lo veas, que ellos no lo vean. Pero yo debería verlo. Tendría que estar ahí. —Señaló un punto cerca del centro del mapa—. Justo detrás de ese risco. El valle parece vacío sin él.


  Algo tomó forma en la mente de Arbeely.


  —¿Quieres decir que esto es un mapa?


  —Por supuesto que es un mapa. ¿Qué creías que era?


  —No lo sé… Una obra de la imaginación, supongo. —Lo miró con ojos nuevos—. ¿Y es preciso?


  —Me pasé doscientos años recorriendo cada centímetro de esas tierras. Sí, es preciso. —Señaló una montaña del rincón que quedaba cerca de la escalera—. Una vez extraje un filón de plata en esa ladera. Un grupo de efrits intentaron robármelo. Me peleé con ellos, aunque me llevó un día y una noche vencerlos. —Su dedo se desplazó hacia una llanura estrecha, sumida en la sombra—. Ahí es donde me encontré con una caravana con rumbo a ash-Sham. Los seguí, invisible, hasta que llegaron al Guta. Es lo último que recuerdo de mi vida anterior.


  Arbeely escuchaba con pesar. A esas alturas, había confiado en que el genio hallara algún consuelo: en el trabajo, en la vida que se había construido, en las excursiones nocturnas que a Arbeely le seguían provocando palpitaciones… Pero ¿cómo iba eso a reemplazar la vida que llevó durante siglos? Puso una mano en el hombro de su compañero.


  —Vámonos, amigo. Abriremos una botella de araq y beberemos por tu éxito —propuso Arbeely.


  El genio se dejó guiar afuera, a la noche que caía. Detrás de ellos, Matthew se deslizó escaleras abajo y contempló el techo de nuevo, con ojos maravillados por lo que acababa de escuchar.


  * * *


  Se acercaba la Pascua judía y los productos diarios de la panadería Radzin empezaron a cambiar: de los panes trenzados se pasó a los aplanados matzo, y de los rugelach, a los macarrones. Pero, pese a las especialidades de Pascua y los encargos al por mayor, las ventas en la panadería menguaron lamentablemente. Como al señor Radzin no le gustaba que sus empleadas parecieran ociosas, éstas tenían que trabajar lo más despacio que podían, alargando cada tarea casi hasta el absurdo. Para la golem, era como moverse a través de pegamento. Las más mínimas molestias se intensificaban: la campana que repicaba encima de la puerta, las toses y crujidos de los clientes…, sus pensamientos retumbaban en el silencio, totalmente monótonos y ensimismados.


  Tras algunos días así, las largas noches fueron un alivio y una tortura al mismo tiempo. Le apetecía estar a solas, pero la tensión acumulada no tenía una válvula de escape. Habría probado algunos ejercicios tranquilos (en cierta ocasión, por aburrimiento, se había pasado una hora levantando el escritorio por encima de su cabeza como un forzudo de circo), pero necesitaba todo el tiempo para coser. Anna les había dejado caer a los clientes que Chava era una experta zurcidora, y ahora le sobraban los remiendos. Acumuló la ropa estropeada en una pila inestable hasta que la señora de la limpieza se quejó de que era imposible trabajar («además, Chava querida, esto es una pensión respetable, no un taller clandestino»), ella se disculpó y embutió la ropa en su armario. Cosía lo más deprisa posible, harta de la monotonía. ¿Cómo era posible que los hombres no pudieran mantener sus pantalones enteros? ¿Por qué perdían los botones constantemente?


  Una noche, durante las lentas horas previas al amanecer, una idea extraviada cruzó por su cabeza: el genio estaba en lo cierto. Aquellas ocupaciones no bastaban para mantener su interés; no durante los largos años que su cuerpo de arcilla prometía.


  —Vete —murmuró, ahuyentando sus pensamientos.


  Por supuesto, era culpa del genio. Antes estaba la mar de satisfecha, pero ahora se estaba volviendo tan cascarrabias como él.


  Se encontraba sumida en estas preocupaciones en la panadería, y tratando de ignorar la cháchara de la señora Radzin con una clienta, cuando un estallido de puro pánico se impuso a todas las demás voces. Anna se hallaba inmóvil junto a su mesa, blanca como la cera. Dejó el rodillo y se fue a la trastienda con la mayor naturalidad de que fue capaz, pero los ruidos quedos de la panadería no lograron enmascarar el sonido de sus vómitos en el retrete. Salió minutos después y volvió al trabajo como si no pasara nada; pero la golem conocía la verdad, pues los pensamientos de la chica eran un batiburrillo atormentado: «Dios mío, ahora ya es seguro. ¿Y si lo oyen los Radzin? ¿Qué dirá Irving? ¿Qué voy a hacer?». Y durante el resto del día Anna demostró que habría podido ser una actriz de éxito, pues charló y sonrió como si todo fuese bien, sin manifestar el menor signo del aterrorizado estruendo de su cabeza.


  * * *


  Mientras el genio se dedicaba al techo de estaño, la primavera había arraigado en Manhattan. En el desierto había asistido a los cambios de estación incontables veces, pero aquél le pareció como un truco de magia. Un día de lluvias torrenciales limpió la suciedad de los desagües medio congelados y luego, sorprendentemente, salió el sol. Los sucios cúmulos de nieve que aguardaban en las esquinas desde noviembre se empezaron a agrietar y a disolver. Ventanas que llevaban meses cerradas se abrieron de par en par y los hilos de tender se volvieron a colgar. Alfombras y colchas asomaban por las salidas de incendios para que las sacudieran alegremente. El aire empezó a oler a polvo y a adoquines calentados por el sol.


  Aquella semana, de camino a la pensión de la golem, el genio intentó decidir si le contaría lo del techo de estaño. Por norma procuraba hablar poco de su trabajo cotidiano, pero aquello le gustaría oírlo. Lo halagaría y le diría cuánto se alegraba de su éxito; sin embargo, algo en él se rebeló en contra: no quería sus halagos, o no por eso. Porque ella sabía que antaño fue capaz de mucho más. El solo hecho de mencionar el techo se acercaba peligrosamente a sucumbir, a instalarse, a declarar que esa vida no estaba mal, no tanto como con Arbeely.


  Al llegar a la pensión, ella lo esperaba arriba, como de costumbre. Pero, en vez de mostrar su habitual cautela, abrió de golpe la puerta principal y bajó los peldaños disparada, como si huyera de una gran discusión. No se preocupó en fijarse si sus vecinos estaban mirando ni se molestó en subirse la capucha.


  —¿Adónde vamos? —preguntó a modo de saludo.


  —A Central Park —contestó él, desprevenido.


  —¿Hay mucho rato andando?


  —Supongo, pero…


  —Bien —dijo ella, antes de ponerse en marcha sin esperarle.


  Él corrió para alcanzarla. Cada gesto de su cuerpo traslucía frustración; andaba con la cabeza gacha y saltaba con impaciencia el laberinto de charcos, olvidando, por lo visto, que a él le había regañado por hacer lo mismo. Llevaba las manos flexionadas a los lados. Él nunca la había visto así.


  Caminaron varias manzanas hasta que, al fin, le dijo:


  —Si estás enfadada conmigo, dímelo, por favor. Prefiero no tener que adivinarlo.


  Al instante, la ira de la golem se mudó en pena.


  —¡Oh, Ahmad, lo siento! Soy una mala compañía, no tendría que haber venido. Pero es que habría destrozado la casa si llego a quedarme un minuto más. —Se presionó las manos contra la frente, para reprimir un dolor de cabeza—. Ha sido una semana horrible.


  —¿Y eso?


  —No puedo contar mucho: hay un secreto, pero no es mío. Alguien de la panadería está extremadamente asustado e intenta disimularlo. Se supone que ni yo lo sé.


  —Me imagino cómo te desconcentrará eso.


  —Apenas puedo pensar en otra cosa. Al menos una docena de veces me tengo que contener para no decir algo equivocado. —Se abrazó a sí misma, refunfuñando—: ¡Estoy cometiendo tantos errores! Ayer tuve que tirar toda una hornada de masa. Y hoy va y quemo todos los cruasanes de mantequilla. El señor Radzin me ha gritado y la señora Radzin me ha preguntado si todo iba bien. ¡A mí! Mientras Anna continúa sonriendo como si nada… —Calló y se llevó las manos a la boca—. Ya está, ¿ves? ¡Oh, esto es intolerable!


  —Si te sirve de consuelo, yo ya había adivinado que era Anna; tampoco tienes tantas colegas.


  —No se lo cuentes a nadie, por favor.


  —¿A quién se lo voy a contar, Chava? ¿Y contar qué? ¡Ni siquiera sé el secreto!


  Por fin aparecieron las verjas de la calle Cincuenta y nueve, entraron en el parque y fueron siguiendo el oscuro camino al tiempo que dejaban atrás las farolas. Ramas y ramitas se agitaron sobre ellos en el repentino silencio. La golem aminoró el paso y miró alrededor con fascinación; su mal humor se diluyó visiblemente.


  —Nunca había visto tantos árboles.


  —Pues espera —le sonrió él.


  Doblaron una esquina y toda la amplitud del parque surgió ante sus ojos, con las extensiones onduladas de césped y las arboledas distantes. Ella se iba volviendo al caminar, intentando abarcar todo el paisaje de golpe.


  —¡Es enorme! ¡Y qué tranquilo! —Se cubrió los oídos con las manos y se los volvió a destapar, como si se quisiera asegurar de que no se había quedado sorda—. ¿Siempre es así?


  —De noche, sí. De día está lleno de gente.


  —Nunca hubiera dicho que la ciudad escondía esto. ¿Hasta dónde llega?


  —No estoy seguro; llevaría semanas explorarlo como es debido. Meses, tal vez.


  Fueron al norte, hacia Sheep Meadow, el prado de las ovejas. La idea era salirse del camino para carruajes, pero el césped, al deshelarse, parecía un pantano, y los senderos más pequeños estaban inundados. Como no se veían las ovejas por ninguna parte, el genio supuso que las habrían resguardado en algún lugar menos embarrado.


  —Aquí me siento diferente —afirmó la golem de pronto.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. —Se estremeció levemente un par de veces.


  Él torció el gesto.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí. —Pero habló con voz distraída, como si estuviera escuchando algo lejano.


  Dejaron el camino y bajaron los peldaños hasta Bethesda Terrace. La fuente estaba apagada durante la noche. Los círculos oscuros y perfectos de las monedas yacían en el fondo de la pila y el agua era tan transparente que parecía una ilusión. La golem alzó la vista hacia la estatua alada.


  —Es preciosa. ¿Quién es?


  —La llaman Ángel de las Aguas —respondió el genio, recordando su primera conversación con Sophia. ¿Cuánto hacía desde la última vez que la vio? Se acordó de la puerta cerrada y de los muebles cubiertos y sintió una vaga inquietud.


  —Una vez leí algo sobre ángeles en un libro del rabino —explicó la golem. Lo miró—: Tú no crees en ellos, supongo.


  —No, así es.


  Pensó que a lo mejor ella esperaba que él le preguntase lo mismo, pero esa semana no quería hablar de ángeles, ni de dioses, ni de ninguna cosa que se hubieran inventado los humanos; el parque estaba demasiado sereno y callado para una discusión. Volvió a pensar en comentar lo del techo de estaño, pero no se le ocurrió un modo airoso de hacerlo sin que a ella le pareciera una criatura en busca de alabanzas.


  Se sentaron un rato en el borde de la pila (el genio, muy consciente del agua que tenía detrás) y contemplaron el lago que lamía la terraza. La noche había ido formando una niebla que al genio le causaba picor. La golem resultaba una presencia sosegada y sólida a su lado, con la cabeza inclinada hacia arriba y mirando el cielo. Incluso tan adentro del parque, las luces de la ciudad iluminaban la bruma de nubes, otorgándoles profundidad y textura.


  —Ojalá mi vida pudiera ser siempre así. Tranquila. Apacible. —Cerró los ojos y, de nuevo, fue como si estuviera escuchando algo.


  —Tendrías que venir un sábado; de día es muy diferente —le dijo él.


  —No podría venir sola —comentó con aire ausente.


  Él se dispuso a protestar, pero entonces se acordó de lo mucho que llamaba Sophia la atención, una mujer sola, junto a la fuente. La golem no tenía la belleza de la joven, pero aun así llamaba la atención, tal vez no fuese mala idea llevar carabina.


  —¿Y ese amigo tuyo, Michael? Puedes venir con él.


  Ella abrió los ojos y le lanzó una mirada rara.


  —Mejor que no.


  —¿Por qué, habéis discutido?


  —No, tanto como eso, no. No lo he visto desde que fuimos a Brooklyn. Pero a lo mejor… malinterpretaría la invitación.


  Frunció el ceño sin entenderlo, pero entonces se acordó de algo: Michael quería algo más de ella y eso la incomodaba.


  —Sería una tarde en un parque, no una unión para toda la vida.


  Ella hizo una mueca al oírlo.


  —Es un buen hombre, no me gustaría darle falsas esperanzas.


  —Así que vas a evitarle siempre, para que no se lleve una impresión equivocada.


  —No lo entiendes —protestó ella—. Tiene deseos hacia mí. Y son muy audibles.


  —¿Y tú no tienes ningún sentimiento romántico hacia él?


  —Me parece que no. No sabría decirte.


  Él resopló.


  —A lo mejor tendríais que acostaros, así se aclararían las cosas.


  Ella saltó como si la hubiera pegado.


  —¡Eso nunca!


  —¿Nunca? ¿Con él o con nadie?


  Chava se volvió.


  —No lo sé. Me resulta difícil pensar en algo así.


  Era una señal clara, aunque él decidió ignorarla.


  —Pues tendría que ser fácil. Son ellos quienes lo complican más allá de lo razonable.


  —¡Para ti es muy fácil decirlo! ¡Supongo que debería seguir tu ejemplo y entregarme a todos los placeres que pudiera!


  —¿Por qué no si no haces daño a nadie?


  —Lo cual significa que tú no te haces daño, ¡eso es lo que te importa! —Se volvió hacia él, llena de ira—. Tú vas de aquí para allá dejando Dios sabe qué a tu paso y encima los desprecias porque les preocupan las consecuencias, y, mientras tanto, yo tengo que oír cada «ojalá no lo hubiera hecho» y «qué voy a hacer ahora». ¡Es egoísta, desconsiderado e inexcusable!


  Su repentina ira pareció haberse quedado sin gas. Frunciendo el ceño, se dio la vuelta otra vez en pétreo silencio.


  Al cabo de un momento, él dijo:


  —Chava, ¿he hecho algo de lo que no sea consciente? ¿He herido a alguien?


  —No, que yo sepa —musitó ésta—. Pero tu vida afecta a los demás y no pareces darte cuenta. —Bajó la vista hacia sus manos, enlazadas en su regazo—. Tal vez sea injusto esperar otra cosa. Pertenecemos a nuestra naturaleza, tanto tú como yo.


  Sus palabras resultaron más hirientes de lo que ella creía. El genio quiso defenderse, pero quizás ella estuviera en lo cierto, quizá fuese egoísta y desconsiderado. Y él también tenía razón al considerarla mojigata y asustadiza. Cada cual tenía sus motivos, además de su naturaleza. Contempló el lago, oscuro y quieto, extrañamente impasible a su discusión.


  —Se ve que no podemos hablar sin pelearnos. —Las palabras de la golem se parecían de una forma inquietante a lo que le pasaba a él por la cabeza; en ocasiones, él dudaba que le resultara tan opaco como ella creía—. Es raro que podamos ser amigos. Porque espero que me consideres una amiga y no una carga. No quiero que temas nuestros paseos. —Lo miró deprisa, como violentada—. Es una sensación extraña la de no saber. Si fueras cualquier otro, no tendría que preguntar.


  Él tardó un momento en responder, y tuvo que hacer acopio de valor para ponerse a la altura de la sinceridad de ella.


  —Yo siempre espero ansioso nuestros paseos juntos. Creo que hasta espero ansioso las discusiones. Tú entiendes cómo es mi vida, incluso cuando no estamos de acuerdo. Arbeely lo intenta, pero no puede verlo del mismo modo que tú. —Sonrió—. De modo que sí, te considero una amiga. Y si lo dejáramos, lo echaría de menos.


  Ella le devolvió la sonrisa, un poco triste.


  —Y yo.


  —Ya basta. ¿Vamos a ver el parque o no?


  La golem se rió entre dientes.


  —Tú primero.


  Dejaron la terraza y subieron los peldaños hasta el Mall. La niebla, cada vez más densa, había barrido el mundo y dejado sólo el ancho camino, flanqueado por olmos, y un horizonte brumoso. La golem le pareció al genio una personificación del paisaje.


  —Este sitio me hace sentir rara —murmuró.


  —¿En qué sentido?


  —No estoy segura. —Levantó las manos, como si palpara las palabras en el aire—. Como si quisiera echarme a correr y no parar nunca.


  —¿Y eso es extraño? —sonrió él.


  —Para mí, sí; yo nunca he corrido.


  —¿Nunca, en serio?


  —Nunca.


  —Pues tendrías que probarlo.


  Se paró a considerarlo…, y entonces saltó de su lado. Sus piernas se extendieron detrás de ella y el capote flotó hacia fuera como un ala, y, durante un prolongado instante, su cuerpo fue una silueta oscura que se alejaba de él volando a increíble velocidad.


  Él la observó, asombrado; luego mostró una sonrisa y despegó tras ella; sus zapatos golpeaban la pizarra y los árboles pasaban, borrosos, a cada lado. ¿Estaba ganando él? No lo sabía, pues su compañera había desaparecido: ¡se había alejado tan deprisa!


  Un bosquecillo resaltaba sobre la niebla: era el final del Mall. Aminoró el paso hasta detenerse y echó un vistazo alrededor. ¿Dónde estaba?


  —¿Chava?


  —¡Mira esto! —Se encontraba en medio del bosquecillo, agachada sobre algo. Él sorteó una cerca baja y los tobillos se le hundieron en el barro frío. Encogiéndose, continuó su camino hasta ella—. Mira.


  Un grueso brote asomaba a través del barro. En la punta tenía un nudo de pétalos, muy recogidos. Miró alrededor y vio brotes más pequeños diseminados por todas partes: las primeras flores de la primavera.


  —¿Lo has visto desde el camino?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Sabía que estaba aquí. La tierra se está despertando.


  La vio presionar la mano sobre el barro hasta que le desapareció, seguida de la muñeca. Por un absurdo instante, el genio creyó que se hundiría toda entera. Quiso tirar de ella para que no se desvaneciera, pero entonces ella se enderezó y se quedó mirando la suciedad de la falda y los zapatos y el barro que le manchaba el capote.


  —Oh, mira lo que he hecho —murmuró. Se levantó, recuperando sus maneras bruscas y formales—. ¿Qué hora es?


  Juntos regresaron a un terreno más sólido. Él tenía los zapatos hechos un desastre; se los quitó y los golpeó contra un árbol. A su lado, la golem intentaba quitarse el barro del capote. Se miraron con una sonrisa fugaz y apartaron la vista, como niños a los que hubieran pillado haciendo algo.


  Volvieron a tomar el camino de carros hacia el sur y pronto atravesaron las verjas y se encontraron de nuevo en un universo de cemento y granito. Cuanto más se alejaban del parque, más le parecía a la golem que perdía su extraña energía. Puso mala cara al ver sus botas embarradas y murmuró que tendría que lavar el capote. Cuando llegaron a Broadway, ya tenía tan poco aspecto de correr por puro placer como de sacar alas y echar a volar. De hecho, era él quien continuaba presa de una turbación irreal. Las calles que ya conocía parecían repletas de detalles nuevos: las volutas labradas de las farolas, los ornamentos esculpidos sobre los portales… Sentía como si algo en su interior estuviera a punto de abrirse o desintegrarse.


  En lo que le pareció un periquete, se plantaron en el callejón junto a su pensión.


  —Volveremos cuando haga más calor —dijo.


  Ella sonrió.


  —Me encantaría. Gracias.


  Le cogió la mano y se la apretó con fuerza, rodeándole los dedos con sus dedos fríos. Y luego, como siempre, ya no estaba, y él se quedó solo para volver a casa, por las calles todavía adornadas con la neblina de la mañana.
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  La Pascua judía seguía su curso y el Lower East Side se convirtió en un ansia descomunal: por una pasta, un bollo, cualquier cosa en realidad, siempre que no fuese matzoh. Por fortuna, la celebración tocó a su fin y todo el barrio corrió a las panaderías con gran alivio. La cocinera del albergue, sabedora de que sus compras aquella mañana semejarían un asalto descontrolado, designó a Joseph Schall para acompañarla a la tienda de Shimmel, su nuevo proveedor, y ayudarla a traer la mayor cantidad posible de pan. Michael justificó haber dejado a los Radzin alegando unas mejores prácticas laborales y la conveniencia de dar apoyo a negocios más jóvenes; y, puesto que la cocinera se acordó de los macarrones de almendra que le habían regalado y notó el melancólico humor en que se había sumido Michael recientemente, tampoco hizo demasiadas preguntas.


  Aquel día, sin embargo, Shimmel era una casa de locos. La cola llegaba bastante lejos de la puerta y, dentro, los empleados se afanaban presas del pánico, buscando ingredientes y extendiendo masa con el rodillo, o bien disculpándose ante los clientes contrariados cuyos productos favoritos ya habían desaparecido de las vitrinas. La cocinera asomó la cabeza, frunció el ceño y volvió a salir.


  —Iremos a la de Radzin —le dijo a Schall—. Michael no notará la diferencia.


  A Yehudah Schaalman le traía sin cuidado adónde iban a comprar el pan. La tensión de hacerse pasar por el bueno de Joseph Schall le estaba pasando factura. Había visitado cada sinagoga, cada yeshiva y cada centro de estudio judío que pudo encontrar, pero no se sentía más cerca de su objetivo: el secreto de la vida eterna. Ni una sola vez notó que su conjuro zahorí tirase de él hacia algún sitio, pese a que no le cabía duda de que funcionaba. ¿Para eso había ido a Nueva York, para hacer recados y mediar en las riñas de dormitorio? Ya llevaba un mes rechinando los dientes y, de momento, no tenía otra opción que continuar. Ésta era su única baza; la jugaría hasta ganar o hasta que lo matara.


  Con todo el entusiasmo que fue capaz de fingir, volvió a seguir a la cocinera por las calles húmedas y saturadas. La cola de los Radzin no era menos corta, pero al menos avanzaba. Ya dentro, él se quedó junto a la puerta, desconfiando de la multitud. La panadería estaba a reventar y las exhalaciones de la gente empañaban el vidrio y tornaban el aire denso y acuoso. Schaalman empezó a sudar bajo su abrigo de lana. Al menos se entretenía mirando a los trabajadores de la panadería: se movían deprisa, como máquinas, en especial la chica alta junto a la mesa, que aplanaba masa con el rodillo como si hubiera nacido para eso. Se descubrió fascinado por sus manos, que se movían sin pausa, sin un solo gesto de más. La miró a la cara; una chica normal, aunque su aspecto le resultaba familiar…


  Notó un tirón seco e insistente al activarse el conjuro zahorí. Y en aquel instante, la reconoció.


  La muchacha alzó la vista, sobresaltada. Sus ojos recorrieron, confusos, la multitud, como si no estuviera segura de lo que tenía que buscar.


  Pero Schaalman ya se había escabullido por la puerta. Se obligó a mantener la calma y a despejar la mente, hasta que llegó al final de la manzana y se pudo apoyar en la pared, temblando de la impresión.


  ¡Su golem! ¡La golem que había construido para Rotfeld! ¡Estaba ahí, en Nueva York! Se la había imaginado pudriéndose en algún vertedero… Pero ¿significaba eso que Rotfeld le había dado la vida en el barco, antes de morir? Debió de hacerlo; debió de ser lo bastante estúpido para hacerlo. Y, ahora, ella vagaba sin amo por la ciudad, un pedazo de arcilla con dientes y pelo, una criatura peligrosa con aspecto de mujer. Y Schaalman no tenía ni idea de adónde podía conducir eso.


  * * *


  Sintió por un instante que alguien la había visto, la había visto hasta la médula y se había asustado. Pero inmediatamente después no había nadie más que los clientes, con sus ganas de pan de centeno y rugelach. Aun así, permaneció a la escucha con todos sus sentidos hasta que el señor Radzin le lanzó una mirada extraña.


  —Chava, ¿estás bien?


  —Sí, sí. Me ha parecido que alguien me llamaba.


  Una sonrisa breve y vuelta al trabajo, pensativa. De vez en cuando, alguien llegaba de la calle con la mente agitada, porque había bebido o por enfermedad o infortunio; tal vez fuera uno de ésos, alguien que había hallado la respuesta correcta por los motivos equivocados. O bien ella trabajaba demasiado rápido y lo habían notado. En cualquier caso, no podía hacer nada al respecto; no con una cola que salía por la puerta y seis bandejas de galletas en el horno. Se pasó el resto del día escuchando, pero no oyó nada, y además había otras preocupaciones, más insistentes, que se imponían.


  La situación de Anna empeoraba: ahora ya iba como mínimo dos veces al día a vomitar al retrete, y los Radzin, inevitablemente, se habían percatado. Cada vez que Anna se ausentaba a toda prisa, la señora Radzin torcía la boca con gesto de desagrado y el señor Radzin ponía mala cara. La cosa estaba clara para todos, pero nadie decía una palabra, lo cual era exasperante. Sin embargo, para sus adentros sí que decían muchas cosas, y a media semana la golem creyó que iba a ensordecer del ruido.


  De noche, con la costura, repasaba los detalles silenciosamente recopilados de la situación de Anna. La joven estaría al menos de dos meses. Su chico aún no lo sabía. Se lo había contado a dos amigas y les había hecho jurar que callarían, pero quién sabía hasta cuándo duraría. Había pensado en ponerle solución, pero no se podía permitir ir a la parte alta y los sitios del Bowery le daban más miedo que contárselo a Irving. Le gustaba tomarle el pelo y reñir con él, y más todavía hacer las paces después de discutir, pero ¿quién era él en el fondo? ¿Quién sería cuando se lo contara?


  La golem le dio vueltas y más vueltas, intentando dilucidar qué debería hacer Anna, pero no halló ningún consejo que darle. El rabino diría que la muchacha había actuado de forma temeraria, que había ido por el mal camino, y sin duda era cierto. Pero, si la comparaba con la de Anna, su propia vida le parecía una pálida sombra, sin la oportunidad siquiera de cometer los errores de su amiga. Ella no era humana. Nunca tendría hijos. Incluso el amor podía estar fuera de su alcance. ¿Cómo saber si no habría hecho lo mismo que Anna de haber nacido en vez de ser creada?


  Al alba, continuaba encorvada sobre esos pensamientos, clavando con mal humor la aguja en la pernera de alguien. No había pasado ni una semana desde su despreocupada carrera por Central Park, y la sencilla alegría que aquello le proporcionó parecía el recuerdo de otra persona. Por otro lado, había sido una experiencia extraña. Se acordaba de la insistente llamada de la tierra y de cómo sus sentidos se prolongaron en todas direcciones, abarcando el conjunto del parque. Y se acordaba del genio: lo extrañamente perdido que parecía en el callejón, tan alejado de su habitual talante seguro; y a ella ni se le ocurrió el motivo. Le había cogido la mano por la repentina necesidad de asegurarse de que él seguía allí.


  Ató el hilo y lo cortó cerca del nudo. Listo; pantalones remendados. Lo único que deseaba era que esos hombres dejaran de rompérselos.


  Se puso el capote y se fue a la panadería, preparada para otra jornada de miedos y silencios. Y entonces llegó Anna por la puerta de atrás para romperle todos los esquemas.


  —¡Chava! —gritó, y fue a coger a la golem de las manos, irradiando felicidad por cada centímetro de su ser—. Felicítame: ¡me caso!


  —¿Cómo?


  —¡Irving se me declaró anoche! ¡Se me declaró y yo dije que sí!


  —¡Oh, querida! —exclamó la señora Radzin. Se abalanzó sobre la muchacha, olvidando al instante todo delito—. ¡Qué maravilla! ¡Ven, cuéntamelo todo!


  —Pues es que estamos completamente enamorados, por eso nos casaremos lo antes posible… —Al señor Radzin le entró la tos—. Y luego, ¿sabe qué? ¡Nos vamos a Boston!


  La señora Radzin reprimió un grito, como correspondía, y Anna procedió a explicar que un amigo de Irving había dejado Nueva York para ayudar en la fábrica textil de su tío.


  —Y ahora tienen un puesto allí para Irving si quiere. Será subgerente, con personas a su cargo y todo. Imagínese, ¡yo, la mujer de un jefe!


  Las dos mujeres continuaron con su alegre cháchara mientras la golem se quedaba aturdida: ¿una boda? ¿Boston? ¿Era eso posible? Había considerado el dilema de Anna una elección espeluznante entre opciones profundamente equivocadas. En cambio, oyendo a ambas mujeres debatir los méritos de un vestido de boda de encaje frente a uno de satén bordado, cayó en la cuenta de que ni una sola vez se había imaginado un desenlace feliz.


  El señor Radzin no tardó en empezar a quejarse de que se entretuvieran tanto; ya planificarían el ajuar de Anna a su debido tiempo. Todos volvieron al trabajo y el ambiente en la panadería recuperó cierta normalidad, si bien la pequeña Abie no paraba de lanzarle ojeadas a Anna como si ésta se fuera a convertir en una princesa de cuento. Al acabar el día y al ver que la joven dependienta se ponía el abrigo en la trastienda, la golem recordó que, de hecho, no la había felicitado. Fue hacia ella y la abrazó. Anna, sobresaltada, contuvo la risa.


  —¡Chava, que me estrangulas!


  La soltó de inmediato, pero el rostro sonrojado de la chica sonreía; no había daños serios.


  —Lo siento, no era mi intención; ¡sólo quería felicitarte! Pero te echaré muchísimo de menos. ¿Boston está muy lejos? ¿Se puede ir en tranvía? Oh, no, supongo que no.


  Anna se rió.


  —¡Chava, qué dices! Te juro que eres un misterio.


  Las palabras le salieron de golpe, como un torrente liberado tras toda una semana de tribulaciones.


  —¡Cuánto me alegro por ti! ¿Qué dijo cuando le contaste…? —Se detuvo y se tapó la boca con la mano. Por suerte, los Radzin se encontraban en el callejón de la parte trasera, esperando para cerrar el local.


  Anna sofocó una risita nerviosa.


  —¡Calla, por lo que más quieras! Ya sé que lo he disimulado muy mal, pero ahora está todo arreglado. Se sorprendió, claro, y quién no lo haría, pero entonces se puso muy dulce y muy serio, casi se me rompe el corazón. Empezó a hablar de Boston y de que era una señal de que debía madurar y sentar la cabeza. ¡Y va y se pone de rodillas para declararse! Por supuesto, me eché a llorar; ¡no era capaz ni de decir que sí!


  —¿Es que os vais a quedar toda la noche? —les gritó el señor Radzin desde el callejón—. Algunos nos queremos ir a casa.


  Anna puso los ojos en blanco; salieron y se despidieron de los Radzin.


  —Qué tarde tan bonita —le dijo Anna a la golem mientras caminaban, ajena al olor a basura de las calles y a la brisa húmeda y gélida.


  La golem sonrió, observándola. Esa noche se podría relajar mientras cosía, y hasta disfrutarlo un poco. Y al día siguiente le contaría al genio que las cosas habían mejorado en la panadería; a lo mejor, por una vez, ni siquiera discutían.


  —¿Qué estás pensando? —le preguntó Anna.


  —Nada, en una amistad. ¿Por qué?


  —Nunca te he visto sonreír así. ¿Esa amistad es un hombre? ¡Oh, no seas tímida, Chava! No te puedes esconder del mundo para siempre; ¡hasta las viudas necesitan vivir un poco! Con el debido respeto a tu difunto esposo, desde luego… Pero ¿le habría gustado que durmieras en una cama vacía el resto de tu vida?


  Trató de imaginarse la opinión de Rotfeld al respecto. Lo más probable era que deseara exactamente eso.


  —Supongo que no —murmuró, consciente de su mentira.


  —Pues sal y diviértete un día.


  Sentía que la conversación se le escapaba de las manos. Se rió, algo aterrada.


  —Es que no sabría ni cómo, Anna.


  —Yo te ayudo —respondió la chica, con la generosidad espléndida del que estrena felicidad—. Empezaremos mañana por la noche; hay un baile en un casino de Broome Street. Te puedo entrar gratis, conozco al portero. Te presentaré a mis amigas: conocen a los mejores solteros.


  ¿Un baile? ¿En un sitio desconocido y rodeada de extraños?


  —Pero yo nunca he estado… No sé bailar.


  —¡Te enseñaremos! No tiene ningún secreto; si puedes andar, puedes bailar. —Entonces cogió a la golem de las manos—. Ven, Chava, por favor. Significaría mucho para mí. ¡Conocerás a Irving! Me prometió que iría. —Soltó una risita—. ¡Quiero bailar con él mientras aún me vea los pies!


  En fin, quizás eso cambiara las cosas; conocer a Irving eliminaría cualquier temor sobre la clase de hombre que era. En cuanto a bailar, tal vez podría alegar cansancio o pies doloridos. Pero, un momento: ¿y el genio? ¡Habían quedado para el día siguiente!


  —¿A qué hora es el baile?


  —A las nueve.


  ¿Tan temprano? Entonces sí: el genio nunca llegaba antes de las once. Podía ir al baile y conocer a Irving, e incluso bailar un par de veces si eso hacía feliz a Anna. Luego se disculparía y se iría a buscar al genio debajo de su ventana.


  —De acuerdo —accedió, sonriendo—. Iré.


  —¡Fantástico! —exclamó Anna—. Quedamos a las ocho y media en casa de mis amigas Phyllis y Estelle. —Y le dio la dirección de un edificio en Rivington—. Iremos andando todas juntas, no demasiado pronto; es mejor no llegar pronto a un baile, para no parecer ansiosa. No te preocupes por qué vas a ponerte; la mayoría nos ponemos nuestra mejor blusa y ya está. ¡Oh, qué emoción!


  Anna la estrechó en un intenso abrazo, que la golem le devolvió, divertida; la muchacha se alejó por la calle, con la cabeza alta y el capote ondeando tras de sí.


  La golem prosiguió el camino a casa. Oscurecía y los vendedores ambulantes hacían sus últimas ventas. Cerca de la pensión pasó junto a un hombre que empujaba un carro lleno de prendas de mujer: LA MEJOR MODA FEMENINA, decía; y debajo, en letras pequeñas: PERDÓN. SOY MUDO. La golem pensó en lo que le había dicho Anna de las blusas. Miró los puños de la que llevaba, tan desgastados que no se podían ni remendar. Y su otra blusa no estaba mucho mejor.


  Se acercó al vendedor y le dio una palmada en el hombro. El hombre dejó el carro y se volvió, alzando las cejas.


  —Hola —le dijo, nerviosa—. Mañana voy a un baile. ¿Tiene blusas para bailar?


  El hombre alzó una mano en un ademán que daba a entender: «No me diga más». Se sacó del bolsillo una cinta de medir y le indicó con una seña que separase los brazos. Ella obedeció, divertida ante la expresiva precisión de sus gestos, que no dejaban lugar para el disimulo. «A lo mejor, todos deberíamos aprender a ser mudos», pensó.


  Él la midió con movimientos rápidos, volvió a enrollar la cinta de medir y se llevó una mano a la barbilla, pensativo. Se volvió hacia su carrito y rebuscó en una pila de blusas. Con aire triunfal, sacó una y la expuso. Desde luego, no era una blusa de diario: la tela de color crema era de un tejido muy apretado, mucho más fino que el de la blusa que ella tenía. Unos volantes transparentes recorrían todo el canesú hasta detrás del alto cuello, y los puños llevaban un ribete del mismo material. Se estrechaba tanto en la cintura que la golem se preguntó cómo podían respirar las mujeres con eso. El hombre se la ofreció: «¿Sí?».


  —¿Cuánto?


  Él mostró cuatro dedos pero, en su mente, ella leyó tres; reprimió una sonrisa; algunos subterfugios eran universales, con independencia del lenguaje.


  Era una extravagancia, pero se la podía permitir. Abrió su monedero, sacó cuatro billetes y se los entregó al vendedor, que abrió los ojos con sorpresa. Él le dio la blusa y aceptó el dinero, no sin cierto embarazo, como ella vislumbró.


  —Gracias —le dijo, y siguió por su camino.


  Sólo había avanzado unos pasos cuando el vendedor corrió a plantarse enfrente de ella y la retuvo con las manos: «¡Un momento!». De un bolsillo se sacó dos pinzas de imitación de concha de tortuga, con las cabezas talladas en forma de rosa. Levantó los brazos para arreglarle a la golem la raya del pelo y le recogió unos cuantos mechones extraviados sobre la parte superior de la cabeza. Luego le atusó el pelo hacia atrás por la izquierda y se lo sujetó con una de las pinzas, cuyos dientes se le ajustaron contra el cráneo. Realizó la misma maniobra a la derecha de la raya, dándole doble vuelta al cabello antes de ajustar la pinza en su sitio. Retrocedió un paso, asintió ante su obra y se volvió a dirigir a su carrito.


  —¡Espere! —gritó la golem—. ¿No quiere que le pague?


  Él negó con la cabeza, sin volverse siquiera, y empujó el carrito calle abajo. La golem se quedó ahí un momento, perpleja, antes de seguir su camino.


  Ya en su cuarto, se quitó la blusa vieja y se puso la nueva. El espejo le devolvió una imagen totalmente asombrosa. Los volantes, detrás del cuello, le enmarcaban el rostro y acentuaban los huecos de sus mejillas y sus separados ojos. El pelo, modelado por las pinzas, le caía en ondas sobre los hombros. Y los adornados puños le suavizaban las manos, que parecían más esbeltas y elegantes. Se estuvo observando durante largos minutos, complacida aunque incómoda; una máscara o un disfraz no la habrían puesto tan nerviosa como esas pequeñas transformaciones. Había cambiado lo justo para preguntarse si seguía siendo ella.


  * * *


  El día siguiente fue un continuo ir y venir de susurros y risitas significativas por parte de Anna, y, por la tarde, la señora Radzin ya estaba al tanto de sus planes. Con algún pretexto, se llevó a la golem a la trastienda.


  —Estoy segura de que sabes lo que haces —le dijo la mujer—. Pero ándate con cuidado, Chavaleh. Le tienes cariño a Anna y yo también, pero no tienes por qué arriesgar tu reputación. Y hay otros hombres, hombres mejores que los que vas a encontrar en un baile. ¿Y el sobrino del rabino? ¿No se encaprichó de ti? Ya sé que es pobre como una rata, pero el dinero no lo es todo.


  La golem ya había tenido suficiente.


  —Por favor, señora Radzin. No pretendo «arriesgar mi reputación», no en el sentido al que usted se refiere. Saldré con Anna para conocer a Irving y ver qué clase de hombre es. Nada más.


  La señora resopló.


  —Ya te diré yo qué clase de hombre es: no es mejor que el resto.


  Pero dejó que la golem volviera al trabajo y limitó cualquier otra protesta a oscuras miradas.


  La jornada acabó por fin y la golem se fue a casa a ponerse la blusa nueva. Las pinzas resultaron más complicadas de lo que creía, pero no tardó en arreglarse el pelo a su gusto. Acudió a la dirección que le había dado Anna y le abrieron la puerta en cuanto llamó.


  —¡Has venido! —gritó su amiga, sorprendida, como si la golem no se lo hubiera prometido media docena de veces. Anna la hizo pasar—. Estás guapísima con el pelo así. Oh, ¿y a ver qué blusa? ¡Preciosa!


  En la sala había dos chicas en ropa interior, rebuscando entre un montón de prendas. Su cháchara cesó al irrumpir Anna arrastrando a la golem tras de sí.


  —Chicas, os presento a Chava. Portaos bien con ella: es tímida. Chava, te presento a Phyllis y a Estelle.


  La golem se quedó inmóvil bajo sus miradas curiosas, mientras combatía un pánico repentino. ¿Cómo había podido pensar que estaba preparada para eso, para pasar por una mujer entre otras mujeres? Pero ¿cómo se le había ocurrido? Sin embargo, las mujeres le sonrieron, acogedoras.


  —¡Encantadas de conocerte, Chava! Anna nos lo ha contado todo sobre ti. Ven, ayúdanos a elegir qué nos vamos a poner —dijo una de ellas (¿Phyllis?)—. Yo creo que este talle me queda mejor, pero es que adoro los botones de ésta.


  —Yo me pondré ésta —anunció la otra chica.


  —¡Te queda demasiado ceñida!


  —¡En absoluto!


  La golem se unió a ellas con indecisión, por desconocer el protocolo. ¿Se tenía que desnudar también? No, al parecer encontraban perfectamente natural que estuviera ahí con botas y sombrero mientras ellas se probaban distintas prendas y se las volvían a quitar. Al rato se percataron de su blusa y jadearon e hicieron aspavientos, y le suplicaron que les dijera dónde la había conseguido. Ser el centro de atención la ponía nerviosa, pero todo era de una amabilidad tan sincera, que se empezó a relajar y hasta sonrió.


  De pronto cayó en la cuenta de que Anna había desaparecido.


  —¿Dónde está Anna?


  Phyllis y Estelle se callaron y ladearon la cabeza hacia ella, preocupadas y conspiradoras.


  —En el cuarto de baño. No quiere que la veamos vestirse —dijo Estelle—. Me parece que le da vergüenza.


  —Además, ha estado llorando —explicó Phyllis—. Él tenía que haber ido a verla anoche y no fue.


  —Pero hoy va a venir, ¿no?


  Las chicas se miraron la una a la otra, pero en ese preciso instante entró Anna con su acostumbrada energía y con un vestido de falda larga, que le venía ceñido por las costuras. En la cabeza llevaba un enorme sombrero de paja, rematado por un plumero tembloroso y algo desaliñado.


  —¿Estamos listas? —preguntó con gran animación—. ¡Pues vamos allá!


  La golem quería permanecer en un segundo plano durante la velada, pero, de camino a la sala de baile, quedó claro que Anna y sus amigas pretendían hacer de ella el foco de atención. Se agolparon a su alrededor y la acribillaron a instrucciones y consejos:


  —No seas demasiado ansiosa, pero tampoco demasiado melindrosa —le decían—. No bailes toda la noche con el primero que te lo pida. Y si no te gusta el aspecto de un chico, dile que no. Plántate si se pasa de fresco.


  —No pasa nada —intervino Anna al ver la cara de miedo de la golem—. Nos turnaremos para vigilarte, ¿verdad? —Las chicas asintieron, soltaron risitas y le apretaron el brazo; y la golem se resignó a la velada que le esperaba.


  Se aproximaban a su destino y las alcanzó un grupo de chicos y chicas bien vestidos que se dirigían a una anodina puerta de Broome Street. La golem oyó música. Sintió como si la estuvieran oprimiendo y empujando, tanto en su mente como en su cuerpo. Por suerte, la gente estaba de buen humor, alegre y coqueta; las mujeres se cantaban unas a otras las alabanzas de sus vestidos y los hombres bromeaban y echaban tragos de unos frascos.


  Había un hombre grande, sentado en un taburete junto a la puerta, que se encargaba de las entradas: quince centavos las chicas y veinticinco los chicos.


  —Es Mendel —anunció Anna. Lo saludó con un gesto y le dedicó una sonrisa fugaz y deslumbrante. Mendel se la devolvió, un poco aturdido, y les indicó que entraran—. Hace años que está loco por mí —susurró la joven.


  Al otro lado de la puerta había un pasillo oscuro, lleno de cuerpos que avanzaban a empujones. Por un instante, a la golem le entró pánico al pensar que aplastaría a alguien sin querer. Entonces, la impaciente multitud llegó en tropel detrás de ella… y la golem se vio impulsada hacia la sala más increíble que había visto nunca. Enorme y de techos altos, engullía al gentío con avidez. Unas arañas de latón con colgantes de cristal tallado proyectaban una luz titilante sobre la gente de abajo. Las paredes resplandecían con el brillo de las lámparas de gas y de los candelabros, multiplicado por columnas con espejos. Era como un rutilante país de ensueño que se prolongara sin fin.


  La golem lo observaba hechizada. En cualquier otro momento, una aglomeración de ese calibre podría haberla abrumado; pero el inesperado espectáculo, así como el alborozo generalizado de los que iban a bailar, templaron su ansiedad con algo que se asemejaba mucho al disfrute.


  —¿Qué te parece? —Estelle casi tuvo que gritar al oído de la golem para que la oyera—. ¿Te gusta?


  La golem no pudo más que asentir. Anna se rió.


  —Ya te lo dije. Ven, vayamos antes de que nos quiten todas las mesas buenas.


  Pasaron de largo una barra de madera repleta de botellas y jarras. Al otro lado había filas de mesas redondas y con mantel. Camareras vestidas con americana pasaban entre las mesas, iban a la barra y volvían con las bandejas cargadas de cerveza. El resto de la sala era una extensión abierta de suelo de madera en la que ya se congregaban hombres y mujeres. La banda estaba en un escenario elevado, en una esquina. Ante ellos había un hombre rollizo que vestía un frac descolorido y agitaba en el aire una batuta delgada.


  La golem siguió a Anna y sus amigas a una mesa del borde de la pista de baile. Enseguida acudieron montones de conocidos, y venga a abrazarse y besarse e intercambiar cotilleos. Anna, claramente encantada con su papel de guía de la golem, se aseguraba de que todo el mundo le fuera presentado. La golem dijo hola una docena de veces, sonrió y se aprendió los nombres de todos. Le costaba un poco charlar de tonterías, pero se le perdonaba con facilidad; se trataba de su primer baile, y todo el mundo recordaba cómo era eso. Alguien murmuró que era viuda y, al instante, su estilo calmado se transformó en un aire de triste y romántico misterio.


  Tras un breve descanso, la banda volvió al ataque y el baile empezó en serio. Mientras la golem observaba, parejas de mujeres ocuparon la pista, agarrándose unas a otras por el hombro y la cintura. Bailaban dando unos saltitos en círculos y las faldas y los volantes les rebotaban, y miraban por encima del hombro de sus compañeras para ver a los hombres que flanqueaban los bordes de la pista.


  —Míralos —le dijo Estelle a la golem mientras le señalaba a dos chicos de la periferia—. Están reuniendo valor.


  En efecto, ambos salieron a la pista de baile y abordaron a dos de las bailarinas. Las mujeres, sonriendo, se soltaron la una a la otra y se unieron a sus nuevos compañeros.


  —¿Lo ves? Así es como se hace —continuó Estelle—. Ahora te toca a ti.


  Le cogió la mano a la golem y la sacó a rastras a la pista.


  —Pero…


  —¡Vamos!


  Era inútil: no se atrevió a resistirse, pues, si la chica le tiraba mucho más del brazo, se podía dar cuenta de lo poco flexible que era. De modo que siguió a Estelle a la pista, consciente, de pronto, de todas las miradas. La chica se le puso de cara y le colocó una mano en el hombro.


  —¡Qué alta eres, tendrás que guiar tú! —Se rió—. Vale. Cógeme. —Se puso la mano de la golem en su delgada cintura—. Te enseñaré el paso doble; haz lo mismo que yo, sólo que atrás.


  Y resultó que a la golem se le daba muy bien lo de aprender a bailar. Al principio se movía con torpeza, por miedo a pisarle los pies a Estelle; pero, en cuestión de minutos, ya estaba imitando los movimientos de su maestra, con ayuda de su percepción de lo que Estelle deseaba que hiciera. Pronto no le hizo falta ni mirarse los pies. Tal vez estuviera un poco rígida, pero lo único que notó su compañera fue lo mucho que progresaba.


  —¡Chava, eres una bailarina nata!


  —¿Tú crees?


  —Lo sé. Y no mires, pero me parece que Anna les está diciendo a esos chicos que bailen con nosotras.


  —¿Qué? ¿A quién?


  En efecto, Anna estaba hablando con un par de muchachos, uno alto y otro bajo, con chaqueta y sombrero pork-pie. Los dos miraban hacia ellas. El bajo le dio un codazo al alto y rodearon la mesa para salir a la pista. La golem le lanzó a Anna una mirada de desesperación, pero ésta se limitó a saludar, sonriendo.


  —No te preocupes —le dijo Estelle—: los conozco, son buenos chicos. Tú te quedas con el alto, Jerry. Es un tarugo, pero es majo. Su amigo a veces da un poco la nota. Tranquila, yo los sé manejar.


  La golem percibió que los hombres se acercaban. El alto (¿Jerry?) quería, sobre todo, pasar la velada sin que nadie se riera de él. El bajo alimentaba la esperanza de un interludio romántico en el callejón de atrás. Ambos estaban ansiosos por bailar.


  Entonces la golem notó la palmada en el hombro. Soltó con desgana a Estelle, que le dio un reconfortante apretón en la mano antes de volverse de cara a su compañero. El chico alto le dedicó una tímida sonrisa.


  —Soy Jerry —dijo.


  —Yo Chava.


  —Encantado, Chava. He oído que eres nueva en esto.


  —Sí. Muy nueva.


  —No pasa nada, a mí tampoco se me da bien.


  Hubo cierta confusión cuando cada cual fue a por la cintura del otro, pero la golem se acordó de que era el hombre quien tenía que guiar. Le puso una mano vacilante en el hombro y, con la otra, cogió la de él.


  —Uf, tienes los dedos fríos —comentó el chico, y se lanzaron a bailar.


  Lo de Jerry, se hizo evidente, no era falsa modestia: tenía problemas para seguir el ritmo y se concentraba demasiado en sus propios pies para guiar debidamente. Al poco rato, los demás bailarines les dejaron un buen margen. Pero era un compañero caballeroso que mantuvo la mano pegada a su cintura sin dejarla vagar lentamente hacia el sur, como había visto hacer a otros chicos. Notó cómo se sobreponía a un leve temor a la conversación.


  —Así que eres amiga de Anna —dijo.


  —Trabajo con ella en la panadería —respondió la golem—. ¿Tú de qué la conoces?


  —Ah, de por ahí. Todo el mundo conoce a Anna. Pero no en el mal sentido —se apresuró a aclarar—. No es una chica de ésas, ya sabes.


  —Por supuesto que no —replicó, con una sensación vaga de lo que el chico le estaba diciendo—. Es que pensaba que a lo mejor eras amigo de Irving, su novio.


  La sorpresa afloró a su rostro.


  —¿Están prometidos?


  —Sí, desde hace muy poco. Supongo que aún no ha corrido la voz.


  —Ya. Vete a saber —dijo Jerry.


  —¿Te extraña?


  —Sí, un poco. Irving no parece de los que se casan. Pero, eh, todos tendremos que sentar la cabeza algún día, ¿no? —señaló, sonriendo.


  Ella, sin responder, se limitó a devolverle la sonrisa. El amigo de Jerry pasó volando con Estelle entre los brazos, la cual le dedicaba miradas alentadoras por encima del hombro de su compañero.


  —Se te da realmente bien —comentó Jerry—. ¿Seguro que acabas de aprender?


  La canción terminó y todos los bailarines se volvieron y aplaudieron a los músicos. El hombre de la batuta anunció una breve pausa y el público regresó a las mesas, donde las camareras lo abordaron con sus jarras de cerveza. Anna, en su mesa, estaba resplandeciente.


  —¡Chava, mentirosa! ¡Has dicho que no habías bailado nunca!


  —Y es verdad. Pero Estelle es muy buena maestra —respondió la golem.


  —No, ya te he dicho que eres una bailarina nata. —Estelle había regresado con el amigo de Jerry y hablaba desde el precario pedestal que era la rodilla del chico.


  —Pero aún tengo que mirarme los pies a veces —dijo la golem.


  —Maldita sea, yo me miro los pies y llevo años bailando —comentó Jerry, cuyo amigo resopló.


  —Chava aprovecha cualquier ocasión para dárselas de poca cosa —señaló Anna mientras se secaba la espuma de cerveza de los labios—. ¡Chica, aprende a aceptar un cumplido!


  Ante semejante respaldo, la golem tuvo que aplacarse.


  —De acuerdo, lo reconozco: se me da bien bailar.


  —¡Brindo por eso! —exclamó Estelle, levantando su jarra. Anna también bebió y le sonrió a la golem.


  La conversación en la mesa consistió en una combinación de chismorreo, coqueteo y burlas amistosas, y ahí en medio se encontraba la golem, con una sensación extrañamente agradable. Estaba tan poco acostumbrada a rodearse de gente que se lo pasaba bien. Había necesidades y miedos, por supuesto; cada cual tenía sus expectativas para la velada y muchos temían irse solos a casa o la jornada de trabajo que les esperaba. Y también percibió que la atención de Anna se desviaba a menudo de la mesa, buscando el rostro de Irving entre el gentío. Pero hasta esa persistente expectación quedaba suavizada por la bebida y la charla y por el brillo que los rodeaba. Las advertencias de la señora Radzin le parecieron ahora malintencionadas e incluso ridículas.


  La banda volvió a tocar y esta vez fue Phyllis quien cogió a la golem de las manos y bailó con ella hasta que intervinieron dos hombres. Su nuevo compañero era mejor bailarín que Jerry, y con ganas de exhibirse. La guió en toda una serie de complejos movimientos, pero la golem se dio cuenta de que los podía imitar todos sin dificultad, siguiendo las entradas de él. El joven, sorprendido y satisfecho con la adaptabilidad de su compañera, derivó en pensamientos más apasionados; la hizo girar y, cuando se juntaron de nuevo, ya le había puesto la mano en el trasero.


  Al instante deseó quedarse inmóvil, disculparse y huir de la pista. Pero, tras una breve vacilación, se limitó a hacer lo que había visto en otras chicas: le quitó la mano de donde la había puesto y se la recolocó firmemente en la cintura. Después de eso, el chico se contuvo. Cuando terminó la canción, le dio las gracias y se fue a por otra compañera más flexible. Ella sintió una inesperada euforia, como si hubiera ganado una pequeña pero necesaria batalla.


  —Bien hecho —le dijo Estelle cuando la golem le contó lo ocurrido—. No dejes que este tipo de hombres te estropeen la noche. Si no capta la indirecta, te separas de él y nos vienes a buscar a nosotras. ¡Ya le diremos cuatro cosas!


  La hora siguiente fue un torbellino. Se sentó, bailó, escuchó la charla y sonrió ante los chistes. La noche marchaba a todo ritmo y parecía que la banda no parase nunca de tocar. Otros tres hombres la sacaron a bailar; el último, un chico ebrio al que le sacaba un palmo y que la pisaba sin parar. Estaba intentando decidir qué hacer al respecto cuando acudió Jerry y lo espantó.


  —Gracias —le dijo ella, aliviada.


  Él estaba sonriendo.


  —Habría venido antes, pero estaba muy gracioso asomándose por encima de tu hombro. Anna casi se parte.


  En efecto, la joven todavía se reía tanto que parecía a punto de caerse de la silla.


  —Espero que Irving llegue pronto —comentó la golem—. Me gustaría ver bailar a Anna.


  —Ya —dijo Jerry—. Oye, Chava, ¿tú crees…?


  Pero lo que quisiera preguntarle Jerry quedó en el olvido, pues al acometer un doble paso quedó ante la vista de la golem un gran reloj ornamentado que colgaba de una pared, y cuyas manecillas pasaban de sobra de las once.


  —¡No! —gritó. ¿Cómo había podido pasar tanto tiempo sin que lo advirtiera? Se alejó del desconcertado Jerry y corrió a la mesa a por su capote—. ¡Anna, lo siento, me tengo que ir!


  Anna y sus amigas protestaron de inmediato. Pero ¿adónde tenía que ir a esas horas? ¿No quería conocer a Irving?


  —¡Te lo estás pasando demasiado bien! —declaró Anna.


  Pero la golem no soportaba la idea de que el genio estuviera esperando y creyendo que se había olvidado de él. De pronto, se le ocurrió que quizá no tuviera por qué elegir. Miró los rostros de sus recientes amigas y la sala que las envolvía. A lo mejor ya era hora de que ella le enseñara algo nuevo a él.


  —No os preocupéis —les dijo—. Vuelvo enseguida.


  Aunque pareciera imposible, la golem no estaba en casa.


  El genio torció el gesto mirando hacia su ventana, entre molesto y preocupado: ¿dónde podía estar si no? En el trabajo ya no, eso seguro, y que él supiera sólo había dos escenarios en su vida: la panadería y la pensión. Y, aun en el caso de que hubiera perdido la noción del tiempo, debería estar sentada ahí arriba, trabajando a la luz de la vela en sus interminables arreglos. Sin duda, no habría salido por su cuenta, con lo que la horrorizaba la falta de decoro. Y, en todo caso, le habría dejado una nota, una señal o algo. ¿No?


  Por si eso fuera poco, al final se había decidido a llevarla a Washington Street para enseñarle el techo de estaño, que ya se estaba convirtiendo en una atracción local: normalmente había al menos un visitante mirando embobado hacia arriba. Incluso había salido en el periódico árabe del barrio, calificándolo de «imponente aportación a la ciudad de un artesano local».


  En cambio, en esos momentos ya se estaba cuestionando la decisión. Se sentía como un absurdo perro faldero atado con su correa a un poste. ¿Acaso ella esperaba que hiciera guardia toda la noche?


  Se oyeron unos pasos que retumbaban. Por el otro extremo de la calle llegaba una mujer corriendo. Era la golem y estaba sola. Corría, no a la velocidad sobrehumana de que había hecho gala en el parque, pero sí con un excitado apremio que rozaba la despreocupación. Pasó de largo a dos sobresaltados hombres, uno de los cuales le gritó algo; ella no pareció ni darse cuenta.


  —¡Llego tarde, lo siento! —gritaba al acercarse; hasta que dejó de andar y se plantó a su lado.


  Él la observó, atónito. ¿Por qué estaba tan distinta? Le vio las pinzas del pelo y los volantes de la blusa nueva, pero había algo más. Y entonces lo comprendió: estaba contenta. Los ojos le brillaban y sus rasgos se habían animado. Sonreía inclinada hacia él, colmada de anhelante seguridad.


  —¡Lo siento, estaba en una sala de baile! ¿Quieres ir conmigo? Por favor, di que sí. Anna y sus amigos están allí y quiero que los conozcas. Y tienes que ver la sala: ¡es preciosa!


  ¿Una sala de baile? Pero ¿quién era esa mujer?


  —Pero si no sé bailar —le contestó, perplejo.


  —No pasa nada, te puedo enseñar yo.


  De modo que se olvidó del techo y accedió a seguirle los pasos, atrapado por la recién estrenada exuberancia de su amiga. Fuera lo que fuese lo que había operado ese cambio en ella, seguro que valía la pena echar un vistazo. Por lo visto, caminaba demasiado despacio para su gusto, pues le cogió la mano y prácticamente comenzó a tirar de él.


  —¿Es que la sala se está incendiando? —preguntó el genio.


  —No, pero he prometido que volvería enseguida. Además, Irving ya habrá llegado. Él y Anna… ¡Ah, no te lo he contado! Todo se ha arreglado en la panadería: ¡van a casarse!


  —¿De qué diablos me estás hablando? —No pudo evitar echarse a reír.


  —¡Basta ya! —protestó ella, aunque se estaba riendo también—. Luego te lo explico.


  —Pero ¿tendrá sentido?


  —Si continúas burlándote, no desvelaré el misterio. Mira, es aquí.


  Señaló un modesto portal del que brotaba la música como un torrente. Unas cuantas monedas al hombre de la puerta y ya estaban dentro. Y, después de un pasillo oscuro y alargado, el genio pasó de la frivolidad a un silencio anonadado. No era sólo la mera extensión de la sala de baile, ni la enorme cantidad de personas que la llenaban. No; si se quedó de piedra y con la cabeza hecha un agridulce embrollo, era por el simple hecho de que, si él hubiera querido crear, en mitad de Nueva York, una aproximación de su remoto y ansiado palacio, el resultado no habría diferido mucho. Las paredes eran de espejos y no de cristal opaco, y las luces procedían de lámparas de gas y candelabros, en lugar del sol o las estrellas, pero tenía la misma amplitud y el mismo juego suntuoso de luz resplandeciente y suaves sombras. Se sintió más en casa que en ningún otro lugar de Nueva York, aunque, en contraste con tan impactante familiaridad, descubrió que el abismo entre su hogar y él no hacía más que aumentar. «Esto es lo máximo a lo que puedes aspirar», le decía la sala de baile. «Esto y nada más».


  —¿Te gusta? —le preguntó la golem, que lo observaba con preocupación; era como si el resto de la velada dependiera de su respuesta.


  —Es precioso —contestó.


  —Bien —sonrió ella—. Ya me parecía que te iba a gustar. Mira, ahí están mis amigos. —Señaló una mesa alejada. Ven, te los presentaré.


  Otra vez fue detrás de ella, que saludaba con educados gestos entre la multitud. Ahí estaba, entre cientos de personas, sin mostrar dudas ni reparos en absoluto. ¿Acaso ese cambio había ido creciendo en ella sin que él se diera cuenta? Meses atrás se ocultaba el rostro para ir por la calle, y ahora, en cambio, estaba impaciente por presentarle a sus amigos. Y ésa era otra: ¿ya tenía amigos?


  En la mesa, una mujer con un penacho ridículo alzó la vista hacia la golem.


  —¡Aquí estás! ¿Adónde has…? —Entonces vio al genio unos pasos por detrás de ella, y el resto de la frase se diluyó en su asombro.


  —Oh, Anna, no es eso —soltó la golem de repente—. Es un amigo mío. Ahmad, te presento a Anna, de la panadería; y a Phyllis y Estelle. Ellos son Jerry, con el que he bailado, y el amigo de Jerry… Perdona, no sé cómo te llamas.


  —Stanley —respondió el chico bajo con cara de que le estuvieran aplastando.


  —Ahmad, te presento a Stanley —remató ella, triunfante. Por supuesto, le hablaba en inglés, pues nadie esperaba que él supiera yídish.


  Anna fue la primera en recuperarse.


  —Encantada de conocerte, Ahmad —dijo en un inglés con acento, y le estrechó la mano con firmeza. Era bonita, la chica más atractiva de la mesa, pero el genio no pudo evitar la sensación de que su penacho estaba a punto de atacarle. Entonces ella preguntó—: ¿De qué conoces a nuestra Chava?


  La expresión de la golem se tiñó de cierta inquietud.


  —Pura casualidad —respondió el genio—. Nuestros caminos se cruzaron un día en Castle Garden. Ella me dijo que nunca había visitado el acuario y yo insistí en llevarla.


  Miró de reojo a la golem, que le dedicó una expresión de agradecimiento y alivio.


  —Qué bonito —comentó Anna.


  —Qué romántico —murmuró Phyllis.


  El chico alto de la mesa (¿Jerry?) lo miraba con malos ojos.


  —Qué acento tan raro tienes —le dijo—. ¿De dónde eres?


  —Vosotros lo llamáis Siria.


  —Ah. Eso queda por China, ¿no?


  —Jerry, no seas burro. Siria no está cerca de China para nada —señaló Estelle en yídish; Stanley se rió a carcajadas y Jerry, ruborizado, disimuló bebiendo cerveza.


  Por más que fueran amigos de la golem, el escrutinio al que lo estaban sometiendo le empezaba a importunar.


  —Chava, has prometido enseñarme a bailar —dijo; el grupo se los quedó mirando mientras se alejaban.


  Ella lo guió a un rincón de la pista y se puso de cara a él.


  —Pon las manos aquí y aquí —le indicó, tan estirada que hacía gracia—. Y yo, aquí y aquí. Ahora sólo es un paso y un salto. Hacemos lo mismo los dos.


  —Un segundo; déjame ver antes cómo lo hacen los demás —propuso él.


  Se quitaron de en medio y observaron a la gente. Cómo se las apañaban para no chocar unos con otros quedaba más allá de su comprensión. Y, aunque no tenía muy claro el sentido de gastar tanta energía para acabar más o menos en el mismo sitio, se guardó sus dudas para sí.


  —¿Ya estás listo? —le preguntó ella.


  —Eso creo.


  Le puso las manos donde le había indicado y dio unos primeros y cuidadosos pasos; no eran complicados, de modo que los aprendió rápido. Al principio se toparon con algunos de sus vecinos, pero pronto le cogió gusto a lo de guiar, y con la mano le presionaba a ella la cintura en la dirección en la que quería ir. Ser tan alto era una ventaja: podía buscar huecos en la multitud y evitar que los acorralaran. El pelo de la golem le rozaba la barbilla.


  —Lo estás haciendo muy bien —le dijo ella.


  —¿Y cómo lo sabes? ¡Si tú misma acabas de aprender! —se rió él.


  —Sí, pero no me pisas ni haces que me dé golpes con los demás. Eres un bailarín nato —afirmó con cierto deleite.


  —Me temo que he sorprendido a tus amigos —señaló el genio.


  —Y has tenido que mentirles —se lamentó ella, poniéndose seria—. Ha sido culpa mía; tendría que haberlo pensado.


  —Me alegro de que no lo hicieras; no me habrías traído y me habría perdido esto.


  —O sea, ¿que te lo estás pasando bien?


  —Mucho —aseguró, cayendo en la cuenta de que así era.


  Los bailarines giraban a su alrededor; su entusiasmo y el de la banda parecía inagotable.


  —Anna ya no está en la mesa —observó la golem, que estiraba el cuello para ver por encima del hombro del genio—. Se habrá encontrado con Irving.


  —Ah, sí, el misterioso Irving.


  —Perdona, no te lo he llegado a contar —le sonrió, antes de contarle toda la historia: el embarazo de Anna, el subsiguiente compromiso y la mudanza a Boston—. Dudo que la vuelva a ver alguna vez. Conozco a muy poca gente y todos acaban marchándose. Supongo que así son las cosas.


  Habló en un tono tan nostálgico que él le dijo:


  —Bueno, no parece que yo me tenga que ir a ningún sitio.


  Su intención era hacerla reír, pero ella guardó silencio un instante.


  —Y si te vas, ¿qué? ¿Y si un día encuentras la forma de liberarte de esto? —Sus fríos dedos le rozaron la manilla, debajo de la manga—. Prométeme algo —dijo con súbito apremio—: si eso llega a ocurrir, quiero que vengas a verme una última vez. No me dejes preguntándome qué ocurrió. Por favor, prométemelo.


  —No me iría sin decirte adiós, Chava. Lo prometo —le contestó, desconcertado.


  —De acuerdo. Gracias.


  Continuaban bailando, si bien la desenfadada música contrastaba ahora con la seriedad que se había impuesto entre ellos. El genio trató de imaginárselo: liberado por algún milagro, se elevaba por encima de las calles saturadas de porquería y de los sofocantes edificios, cabalgando el viento en busca de la ventana de la golem. Se despedía…, y aquí hubo algo que lo sobrecogió. Se equivocó con un paso y se corrigió.


  —¿Estás bien? —quiso saber ella.


  —Sí. —Él afianzó la mano sobre la cintura de ella—. Únicamente me lo estaba imaginando: ser libre. —Calló, sin saber muy bien qué iba a decir a continuación; sólo que debía decir una cosa—. Ojalá pudiera enseñarte…


  La banda remató el tema con una floritura y los aplausos de la gente lo sobresaltaron. Ella, con cara de preocupación, esperó a que él continuase, pero la multitud que los rodeaba le coreaba al director: «¡Un spiel! ¡Un spiel!». El genio miró a la golem con expresión interrogante y ella negó con la cabeza, aparentemente tan perpleja como él.


  El director se inclinó e hizo una reverencia a modo de asentimiento; la gente respondió con unos vítores formidables. Más parejas afloraron a la pista de baile, que se llenó hasta los topes. El director se secó la frente con un pañuelo, volvió a esgrimir su batuta… y, esta vez, la canción fue rápida y estridente, con una melodía aguda y escandalosa. Cada hombre agarró a su pareja de la cintura y se pegó bien a ella, mucho más que antes, para poder girar en círculos pequeños, moviéndose rápidamente sobre un pie y el otro. Las mujeres se reían y los que aún estaban en las mesas daban palmas con fruición.


  El genio se sintió traspasado por la música. Fuera lo que fuese lo que estaba a punto de decir se desdibujó para diluirse en un ansia mucho más extensa. Cerró los ojos, extremadamente cansado y, a la vez, lleno de una dinámica energía.


  —Supongo que esto es un spiel —le dijo la golem, muy cerca del oído—. No me lo he aprendido.


  —Pues yo ya me lo sé.


  Se pegó a ella y la golem se sobresaltó.


  —Ahmad…


  —Agárrate bien —le avisó él, antes de despegar.


  Empezaron a dar vueltas y más vueltas; él tenía una mano en el hueco de la espalda de su compañera; y la otra enlazada con los dedos de la mano de ella. Mantenía los ojos cerrados y guardaba el equilibrio por instinto. Al principio temió que ella se marchara, pero entonces la golem se relajó en sus brazos, en un gesto de confianza que lo colmó de alegría.


  —Cierra los ojos —le pidió.


  —¡Pero nos vamos a caer!


  —No nos caeremos.


  Y no lo hicieron, ni tampoco colisionaron con sus vecinos. Pues los demás ya se estaban fijando en ellos, esa pareja alta y que daba vueltas en un universo propio. La gente se empezó a apartar para dejarles espacio y verlos mejor. Y cada vez iban más deprisa (¡con los ojos cerrados! ¿Cómo podían?). Los pasos de la golem eran unos movimientos pequeños y precisos que coincidían al milímetro con los de su compañero, describiendo un círculo con él en el centro. Y entre tanto movimiento, una calma creció dentro del genio, y por un largo y hermoso instante todo lo demás desapareció…


  Alguien le tocó el hombro.


  Al abrir los ojos, casi se dio de bruces con la chica que se llamaba Phyllis. La golem tropezó, pero él la sostuvo por la cintura para que no se cayera. Phyllis se encogió por miedo a que chocaran con ella y, con una mirada de disculpa hacia el genio, dijo en yídish:


  —Chava, lo siento, pero es Anna. Se ha encontrado a Irving con otra y ahora se están peleando. Está borracho y dice unas cosas horribles. Me da miedo que pase algo. ¿Podría ir Ahmad? Odio pedírtelo, pero Jerry y Stanley ya se han marchado.


  El genio escuchó, fingiendo que no lo entendía. Qué giro tan molesto; pero lo haría, aunque sólo fuera para devolver la paz a la velada. La golem, sin embargo, se había quedado inmóvil.


  —¿Se está peleando con Anna? —repitió, en un tono que hizo retroceder a Phyllis, asustada—. ¿Dónde están?


  —Fuera.


  Agarró al genio de la mano y prácticamente tiró de él, atravesando la multitud como una flecha.


  —Espera, Chava —dijo él, pero ella ya no podía oírle.


  El genio percibió la tensión en la silueta de la golem y su creciente ansiedad por su amiga. Atravesaron el pasillo y salieron. En Broome había cuatro holgazanes fumando cigarrillos, pero ni rastro de Anna ni del tal Irving. Entonces oyó los gritos distantes de un hombre, a los que siguieron los de una mujer. La cabeza de la golem se volvió.


  —El callejón —dijo.


  Doblaron la esquina, con el genio pisándole aún los talones. Al final del callejón, su amiga Anna forcejeaba con un hombre. Se sujetaba a él, intentando ponerse en pie mientras sollozaba. El hombre dijo algo y le dio una bofetada en la cara, le apartó las manos de su chaqueta y la tiró al suelo. Al darse con la cabeza en los adoquines, ella gritó.


  —¡Anna! —exclamó la golem.


  El hombre se tambaleaba, claramente ebrio. Miró cómo se le acercaban.


  —¿Quién narices eres?


  —¡Déjala en paz! —Avanzaba hacia él, casi corriendo, el genio se esforzaba por seguirle el paso. Quiso poner una mano en el brazo de la golem para retenerla, pero simplemente no llegaba.


  Irving avanzó un paso y dejó a Anna tras de sí. Miró a la golem con ojos empañados y luego al genio.


  —Dile a tu chica que se meta en sus asuntos.


  Aquello ya había ido demasiado lejos.


  —Vete —le dijo al hombre—. Ya.


  El otro sonrió con satisfacción y echó un puño atrás, no demasiado estable. El genio percibió el cambio que se operaba en la golem al tiempo que fue testigo de él. Sus movimientos se volvieron aún más rápidos y fluidos al ir a por Irving; incluso parecía que estuviera creciendo…, hasta que se le echó encima. Tras un confuso instante, Irving yacía despatarrado en el suelo, con sangre saliéndole de la boca. A una velocidad espantosa, la golem se apoderó de él, lo levantó y lo sujetó contra la pared; los pies del chico pendían sobre la basura, pateando débilmente.


  —¡Chava!


  El genio la agarró por los hombros e intentó apartarla. Ella arrojó a Irving, que cayó al suelo gimiendo, y empujó al genio hacia atrás. Su cara estaba vacía de toda expresión; sus ojos, apagados y muertos. Era como si hubiera abandonado su propio cuerpo.


  El genio tiró de ella por la cintura y se tambalearon hasta caerse al suelo, y él notó que la cabeza le golpeaba contra la piedra. Tenía a la golem encima, forcejeando para liberarse. Logró zafarse y se lanzó otra vez a por Irving. El genio se levantó de un salto, fue tras ella y la embistió. La golem chocó contra la pared, donde él la sujetó con las manos sobre sus hombros, y aguantándose con los pies en los surcos de los adoquines.


  —¡Chava! —gritaba.


  Ella quiso apartarse de la pared, torciendo el gesto a causa del esfuerzo y con los labios replegados sobre los dientes como de un chacal. Tenía una fuerza increíble. Él contaba con la ventaja de la altura, pero los pies ya se le estaban resbalando. Si se le escapaba, despedazaría al chico. Tenía que hacer algo.


  Se concentró y la blusa de la golem empezó a arder bajo sus manos. Olió a algodón quemado y luego a tierra abrasada. Los ojos de la golem se nublaron, aturdidos; y entonces gritó, con un chillido tan agudo que casi resultó inaudible. Él la abofeteó dos veces y la derribó al suelo, sin soltarla. Aunque sólo la hubiera enfurecido más, al menos ahora lucharía con él, no con Irving.


  Pero la golem ya no forcejeaba, sino que lo miraba desconcertada, pestañeando como un humano que despierta.


  —¿Ahmad? ¿Qué ha pasado?


  ¿Era una trampa? Poco a poco, la soltó. Ella se sentó, se llevó una mano a la cara y luego al pecho. La blusa y la ropa interior le colgaban hechas unos jirones chamuscados. Encima de los pechos tenía unas manchas oscuras y alargadas: el perfil de los dedos del genio. Se las tocó y miró alrededor, como buscando la clave de su estado. Él se movió enseguida para taparle la visión de Irving. La golem fue a levantarse, pero sufrió una convulsión y se cayó; el genio la sujetó antes de que se diera contra el suelo. Tenía los párpados medio cerrados y no veía.


  Un movimiento en la esquina: Anna poniéndose en pie, temblorosa. El genio maldijo en voz baja; se había olvidado de ella. ¿Cuánto había visto? Un feo moratón tomaba forma en el costado de su cara, y tenía un ojo cerrado por la hinchazón. Atontada, debido a la impresión, miró a Irving, a la golem y al genio. Éste dijo, en yídish:


  —Anna, escúchame. Un desconocido ha atacado a tu novio y se ha dado a la fuga. Tú te has golpeado en la cabeza y no has podido verle bien. Si alguien dice otra cosa, está borracho y se equivoca. Ve a por un médico. —La chica se limitó a mirarle—. ¡Anna! —insistió él; ella dio un brinco, sobresaltada—. ¿Me entiendes?


  Ella asintió. Lanzó una última mirada al bulto descompuesto de Irving y se alejó con paso vacilante por el callejón. ¿Le habría creído? Tal vez no, pero daba igual: no había tiempo. Ya había alguien que gritaba llamando a la policía. Cogió a la golem en brazos y se levantó, tambaleándose un instante. Luego echó a correr.


  * * *


  —Estábamos hablando de cuando tú te emparejes —le dijo el genio.


  Fadwa abrió los ojos; no: estaban cerrados, ¿verdad? Acababa de cerrarlos. Estaba durmiendo en su tienda… No, por supuesto que no: estaba despierta, en el palacio de cristal del genio. Sólo había soñado que estaba durmiendo.


  Una persistente molestia la incordiaba, pero no hizo caso. Volvía a estar con el genio; ¿qué otra cosa necesitaba saber? Recostada en un cojín, lo tenía de cara, al otro lado de la mesa baja que la vez anterior ofrecía alimentos para una semana. Estaba mordisqueando un dátil y bebía un agua clara y fresca. Llevaban sin verse días o semanas, no lo sabía bien; últimamente perdía la noción del tiempo. Una mañana, se había ido a ordeñar las cabras y se las encontró con las ubres vacías. Corrió a contárselo a su madre y ésta le dijo que si estaba loca, que ya las había ordeñado hacía unas horas. Y también sucederían otras cosas raras: veía sombras con el rabillo del ojo, incluso a plena luz del día, o rostros que cambiaban cuando ella no miraba. Una tarde, se encontraba en el manantial recogiendo la poca agua que quedaba cuando la diosa tallada se puso a contarle historias, sobre la ridiculez de los hombres que intentaban conquistar el desierto. Se habían reído juntas, como hermanas, hasta que alguien la llamó: uno de sus tíos; su madre, preocupada por la tardanza de la chica, había mandado a buscarla. Fadwa se volvió hacia la diosa para decirle adiós, pero ésta guardaba silencio de nuevo. Más tarde oyó cómo su tío le murmuraba a su madre que se la había encontrado sentada en las aguas someras, riéndose ella sola. «No se lo cuentes a su padre», le había pedido la madre. «Ni una palabra».


  Por supuesto, nada de eso importaba ya; estaba con el genio, dentro de sus paredes de cristal y bajo la luz de las estrellas. Tenía la vista despejada y las sombras yacían tranquilas, a sus pies. Nada podía hacerle daño ahí.


  —Emparejarme —dijo—. Te refieres a tomar un marido. —Suspiró; habría preferido hablar de otra cosa, pero cambiar de tema sería maleducado—. Mi padre me encontrará uno; no tardará demasiado, en nuestra tribu hay hombres que buscan esposa; mi padre elegirá entre ellos.


  —¿Cómo lo va a elegir?


  —Buscará el que tenga más que ofrecer. No sólo por la dote, sino por el tamaño de su clan, su pasto, su posición en la tribu… Y si los demás le consideran un buen hombre, claro.


  —¿Y la atracción y el deseo no cuentan en su decisión?


  Ella se rió.


  —Puede que las mujeres de los cuentos se permitan ese lujo. Además, mis tías me dicen que el deseo llega luego.


  —Y, sin embargo, tienes miedo.


  Se ruborizó; ¿tan obvio era?


  —Bueno, claro que sí —respondió intentando sonar adulta y despreocupada—. Dejaré a mi familia y mi casa para vivir en la tienda de un desconocido y servir a su madre. Sé el cariño que me tiene mi padre y no soy tan desagradecida para pensar que me obligará a casarme con alguien que no me merezca. Pero sí, me da miedo. ¿Y a quién no?


  —Entonces, ¿por qué casarse?


  Su ignorancia la sorprendió de nuevo.


  —Las chicas enfermas o débiles son las únicas que no consiguen marido. Una chica se tiene que casar, si puede, para no ser una carga. Nuestro clan es demasiado pequeño para mantener a una hija soltera; sobre todo, habiendo niños a los que alimentar y hermanos y primos a los que buscarles esposa. No, tengo que casarme, y pronto.


  Ahora, él la observaba con lástima.


  —Una vida dura, con tan pocas opciones.


  El orgullo colmó el pecho de Fadwa.


  —Pero también es una buena vida. Siempre hay algo que celebrar: una boda, un nacimiento o una buena camada en primavera. No conozco otra manera de proceder. Además, no todos podemos vivir en palacios de cristal —remató.


  Él alzó una ceja, sonriendo.


  —¿Te gustaría, de ser posible?


  ¿Estaba jugando con ella? Su expresión no le daba ninguna pista. Fadwa le devolvió la sonrisa.


  —Señor, tu hogar es muy hermoso. Pero yo no sabría qué hacer en un sitio como éste.


  —A lo mejor no tendrías que hacer nada.


  Entonces ella se rió, y fue una risa plena, una risa de mujer.


  —Eso sí que me daría miedo, más que ningún marido.


  El genio se rió también, y le hizo una reverencia con la cabeza, como gesto de derrota.


  —Confío en que me permitas visitarte, una vez casada.


  —Por supuesto —le contestó, sorprendida y conmovida—. Y puedes venir a la boda si quieres.


  Qué divertido, pensó: ¡un genio en su boda, como si fuese una reina de cuento!


  —¿Tu familia no pondrá objeción?


  —No se lo diremos. —Se rió entre dientes; con él no parecía indecoroso.


  Él se rió otra vez y se recostó, evaluándola con la mirada.


  —Una boda. La verdad es que me gustaría verlo. Fadwa, ¿tú me enseñarías cómo es una boda?


  —¿Enseñártelo?


  ¿Quería decir contárselo? Frunció el ceño, insegura. Pero él tendió una mano (ahora se encontraba a su lado; ¿cuándo se había desplazado?) y le alisó las arrugas de la frente. De nuevo, el calor inesperado de esa piel; de nuevo, aquella extraña erupción en el estómago. «Enséñamelo», murmuró él. De repente, Fadwa se sintió muy cansada. Seguro que a él no le importaría que se acurrucara para dormir un poco (y parte de ella le susurraba: «Tonta, si ya estás dormida», pero era un sueño e hizo caso omiso), y el tacto de esa mano en su frente era tan maravilloso que Fadwa ni se resistió, sino que se entregó a la fatiga que la arropaba.


  Fadwa abrió los ojos.


  Se encontraba en una tienda; una de hombre. Estaba sola. Bajó la vista. Tenía las manos y los pies pintados con henna y llevaba un vestido de novia.


  Recordó a su madre y a sus tías vistiéndola en la tienda de las mujeres y pintándole las manos. Recordaba la negociación de la dote y la exposición de cuanto poseía. Cantos, bailes y un banquete. Después, la procesión, con ella en cabeza. Y ahora aguardaba, sola, en la tienda de un extraño. De fuera le llegaban risas, tambores y canciones de boda. Frente a ella había una cama, cubierta de pieles y mantas.


  Un hombre estaba de pie a su espalda.


  Se dio la vuelta para mirarlo. Ahora iba vestido como un beduino, con indumentaria negra de boda, esbelto y elegante. Tendió hacia ella las manos, que había ahuecado para sostener un collar, el más increíble que ella hubiera visto: una elaborada cadena con eslabones de oro y de plata y con esferas de un cristal blanco azulado, todo ello enzarzado con filigrana. Era como si hubiera cogido su palacio para convertirlo en un capricho que pudiera llevar ella en el cuello. Fadwa lo tocó; las esferas de cristal se desplazaron y tintinearon bajo sus dedos.


  «¿Es para mí?», murmuró.


  «Si lo deseas».


  Los ojos de él danzaban a la luz de la lámpara. Traslucían un deseo que no la asustó.


  «Sí», dijo.


  Él le abrochó el collar en torno a la garganta, rodeándola casi con los brazos. Desprendía un olor cálido, como de piedra calentada al sol. Sus dedos soltaron el cierre y descendieron por sus hombros y sus brazos. Ella no tembló, no estaba asustada. Él acercó la boca a la suya, y se encontró besándole como si lo esperase desde hacía años. Le hundió los dedos en el cabello. El vestido de Fadwa era ya un bulto bordado que había caído a sus pies; al notar en los pechos las manos de él, no sintió ningún temor. La levantó sin esfuerzo y ya estaba en la cama, y también él, y estaba dentro de ella y no le dolía, no le dolía nada, en contra de lo que le habían dicho sus tías. Juntos se movían despacio, tenían todo el tiempo del mundo, y enseguida fue como si supiera hacerlo desde siempre. Lo besó en la boca y se enredó en él y se mordió el labio con júbilo, y se dejó llevar lejos, muy lejos, por el torbellino que era su amante…


  «¡Despierta!».


  Algo iba mal.


  «¡Fadwa, despierta!».


  El suelo se sacudió debajo de ellos, primero un temblor y luego otros cada vez más fuertes. La tienda se empezó a derrumbar. Él intentaba alejarse, pero ella se le aferró aterrorizada, no se quería soltar…


  «¡Fadwa!».


  Resistió con todas sus fuerzas, pero él se zafó para irse. La tienda, el mundo…, todo se volvió oscuro.


  Sobrevolando el campamento beduino, el genio daba tumbos por encima de los vientos. Nunca había sentido tal dolor. Estaba desgarrado, hecho jirones, disuelto casi. Vagamente se dio cuenta de que se había permitido adentrarse demasiado, atraído por los ensueños y fantasías de ella. Había necesitado todos sus recursos para escapar; un genio algo inferior se habría destrozado.


  Permaneció allí un tiempo, para recuperarse en lo posible antes del trayecto a casa; estando tan débil sería presa fácil y vulnerable hasta que llegara a su palacio. Y si el viento le transportó un tumulto de aterradas voces humanas, los chillidos de las mujeres y los lamentos de un padre, el genio procuró no oírlos.
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  El genio corría con la golem en brazos.


  Se la llevaba al Bowery, creyendo poder ocultarla entre el gentío o en escondrijos donde la policía no se aventuraba. Subió por una escalera de incendios que encontró y echó a correr de tejado en tejado, mientras unas miradas lo seguían desde las sombras. La golem, aún desfallecida, resultaba un peso considerable. ¿La habría herido en exceso? Si necesitaba ayuda, ¿dónde la iba a encontrar? A lo mejor podría esconderla en el local de Conroy…


  La golem sufrió una contracción en sus brazos, seguida de otra que casi le hizo tropezar. Aminoró el paso y halló un rincón oscuro y solitario detrás de una chimenea. Se agachó sobre la cubierta de brea, la acunó y torció el gesto al verle la blusa y la ropa interior destrozadas. Su pelo era una maraña que le cubría el rostro: las pinzas con forma de rosa se habían perdido por el camino. Con esa piel tan fría y sin pulso ni aliento, cualquiera hubiera dicho que estaba sosteniendo un cadáver. Las quemaduras sobre los pechos ya se habían disipado, y la huella de sus propios dedos se iba alisando. ¿Por eso se había desmayado, para que su cuerpo pudiera sanar?


  Al intentar cogerla mejor, algo brilló bajo el algodón hecho trizas: una cadena de oro; un collar con un medallón cuadrado y alargado en el extremo, con un sencillo cierre. Se acordó de cuando estaban en la plataforma de la torre del agua, y de unas palabras que lo inquietaron: «Nunca debo hacerle daño a nadie. Nunca. Antes me destruiré yo misma si es necesario». Se había llevado una mano a la garganta antes de dejarla caer, incómoda. Como si ya le hubiera mostrado demasiado.


  Tocó el cierre y el medallón se abrió. Un cuadrado de papel grueso y plegado le cayó en la mano. Como si hubiera sido la clave para despertarla, la golem se empezó a mover. Él cerró el medallón al instante y se guardó el papel en un bolsillo.


  La golem parpadeó, esforzándose por mirar alrededor y con movimientos entrecortados, como de ave.


  —Ahmad, ¿dónde estamos? —preguntó, con palabras mal articuladas—. ¿Qué ha pasado, por qué no me acuerdo?


  ¿Realmente había perdido la memoria? Si Anna hubiera estado inconsciente y todos los demás testigos demasiado lejos para ver con claridad…


  —Ha habido un accidente —le contestó, improvisando a la desesperada—. Un incendio. Te has quemado y te has desmayado. Te he alejado de allí y te estás recuperando.


  —¡Dios mío! ¿Ha habido heridos? —se esforzó por levantarse, cojeando—. ¡Tenemos que volver!


  —Todavía no es seguro. —La mente le iba a cien, procurando salvar cualquier objeción—. Estaban atendiendo a todo el mundo. No había más heridos.


  —¿Y Anna…?


  Pero entonces se calló. Y él vio en la concentración de su mirada cómo recuperaba la memoria, con las imágenes de Irving apaleado por sus propias manos. De su boca surgió un lamento sin palabras. Cayó de rodillas y extendió los brazos para agarrarse el pelo. El genio se arrepintió al instante de haberse inventado esa historia. Con una mueca, intentó abrazarla de nuevo, ayudarla a levantarse otra vez.


  —¡Déjame! —se zafó de él, se puso en pie y retrocedió. Con el cabello revuelto y la ropa destrozada, parecía uno de esos espectros con los que podría haberse topado antaño, y al que habría evitado a toda costa—. ¿Lo ves ahora? —le gritó—. ¿Lo ves? ¡He matado a un hombre!


  —Cuando nos hemos ido estaba vivo. Irá un médico y se recuperará, seguro. —Procuró mostrar una convicción que no era sincera.


  —No he sido lo bastante cuidadosa, me he permitido olvidarme… Dios mío, ¿qué he hecho? Y tú, ¿por qué me has apartado de allí, por qué mientes?


  —¡Tenía que protegerte! Estaban llamando a la policía, te habrían detenido.


  —¡Pues mejor! ¡Que me castiguen!


  —Chava, escucha lo que estás diciendo. ¿Ir a la cárcel y contarle a la policía lo que has hecho? —Ella vaciló al imaginárselo y él aprovechó sus dudas para continuar—: No tiene por qué saberlo nadie. Nadie lo ha visto, ni siquiera Anna.


  Lo miró, atónita.


  —¿Ése es tu consejo? ¿Que finja que no ha ocurrido?


  Por supuesto, no lo haría: no era capaz. Pero él ya se había metido en el embrollo.


  —Yo en tu lugar, si hubiera atacado a un hombre sin querer, sin testigos, y si no hubiera forma de confesarlo sin revelar mi naturaleza…, sí, quizá lo haría. El daño ya está hecho, ¿por qué agravarlo?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No. Esto es lo que me pasa por escucharte. Esta noche he descuidado mis precauciones y ya ves el resultado.


  —¿Me echas la culpa a mí?


  —Sólo me culpo a mí misma; debería haber tenido más juicio.


  —Pero mi mala influencia te ha llevado por este camino. —Su preocupación por ella se transformaba en resentimiento—. ¿También culparás a Anna por tentarte a ir a la sala de baile?


  —¡Anna no sabe lo que soy! ¡Ha actuado con inocencia!


  —Mientras que yo te he engatusado a sabiendas, supongo.


  —¡No, pero me confundes! ¡Haces que me olvide de que para mí algunas cosas no son posibles!


  «Pero esta noche has sido feliz», pensó él antes de oírse decir:


  —Si eso es lo que sientes, no tendrás que volver a verme.


  Ella retrocedió, asombrada y herida; por segunda vez esa noche, él quiso poder retirar sus palabras.


  —Sí, me parece que será lo mejor —le respondió con voz trémula—. Adiós, Ahmad.


  Dio media vuelta y se alejó. Él, incrédulo, la vio marchar. A pocos metros, la golem se detuvo y él se la imaginó mirando atrás, con un asomo de arrepentimiento en la mirada. Entonces la llamaría para disculparse y suplicarle que no se fuera.


  Pero ella se agachó a recoger una manta abandonada, con la que se cubrió los hombros, y continuó andando. El genio vio cómo disminuía su silueta hasta que ya no la distinguió de otras que se agitaban por los tejados; ni una sola vez se había vuelto a mirar.


  * * *


  Poco después, la golem descendió de los tejados y buscó un callejón tranquilo donde poder destruirse.


  Fue una decisión simple, tomada con rapidez: no se podía permitir hacer daño a nadie más. Y al menos en una cosa había acertado el genio: aunque fuese a la cárcel, seguiría siendo un peligro. Aunque lograra mantenerse de incógnito, la cautividad podría con ella y acabaría volviéndola loca. ¿Qué sería peor: la espera interminable de ese instante de quiebra o el horror de cuando al fin se diera?


  Se aferró aún más a la pestilente manta, que le raspaba en los restos de las quemaduras del pecho; era la primera vez que percibía un dolor propio. Hasta el momento en que el genio la hirió, ella estuvo en algún lugar remoto, contemplando con ojos serenos cómo cogía a Irving y le molía los huesos. Sin sentir ira ni rabia. Simplemente, su cuerpo tomó el mando como si no estuviera concebida para otro propósito. Cuando el genio apareció con cara de horror, ella sólo pensó: «Mira, viene Ahmad». Entonces le puso las manos encima, y el dolor… Luego se despertó en el tejado, en brazos del genio.


  Encontró un callejón sin salida vacío, sin ventanas abiertas ni ojos acechantes. Aguzó todos sus sentidos, pero sólo oyó los habituales pensamientos de los durmientes, seguros detrás de los muros del callejón. Si la policía la estaba buscando, aún no se encontraba lo bastante cerca para interferir. No dudó ni se arrepintió en absoluto. Sólo la tenía anonadada lo rápido que se había desmoronado todo.


  Sacó el pesado medallón de oro y lo dejó reposar un momento en su palma. Se preguntó si se iba a desplomar, inmóvil, o bien se reduciría a un montón de polvo. ¿Iba a notar cómo ocurría o tan sólo dejaría de existir? Sintió calma y vértigo a un tiempo, como si hubiera saltado desde una gran altura y ahora observara cómo se le iba acercando el suelo.


  Puso el pulgar en el cierre del medallón y apretó. Y al abrirse, éste mostró un hueco dorado y vacío. El papel no estaba. Se había desvanecido, sin más.


  Se quedó mirando el lugar donde debería haber estado el papel. ¿Lo habría perdido tiempo atrás y aún no se había percatado? ¿O acaso se lo habían robado? En la neblina irreal de esa velada parecía muy posible que no hubiera existido jamás, que todo fuese una invención suya: el rabino, su muerte y el sobre que dejó junto a su mano.


  Se obligó a pensar. Tendría que ocurrírsele otra solución, pero ¿cuál? Era evidente que ya no podía confiar en sí misma. Había tomado unas decisiones espantosas y había cedido a demasiadas tentaciones. A lo mejor podía encontrar a alguien que la vigilara, como había hecho el rabino. Alguien decente y responsable. No tenía ni que conocer su naturaleza, tan sólo guiarla con el ejemplo, protegerla sin saber el bien que hacía.


  La respuesta, cuando llegó, portaba el peso de lo inevitable. Tal vez era allí, pensó, hacia donde se había estado dirigiendo desde el principio.


  Michael Levy salió del albergue más temprano de lo habitual esa mañana. Había dormido mal, acosado por siniestras pesadillas de las que sólo recordaba fragmentos. En una, su tío lo agarraba por los hombros para contarle algo que no debía olvidar, pero sus palabras las engullía el viento. En otra, caminaba hacia una cabaña mugrienta y ruinosa, por cuya ventana asomaban los ojos malévolos de un hombre, como sacados de una fábula. Después de eso ya no pudo volver a dormirse, así que se levantó, se vistió y se fue a trabajar.


  Estaba agotado hasta lo más hondo de su ser. Había conseguido que el albergue no se viniera abajo, pero en mañanas como ésa pensaba que quizá sólo estuviera prolongando la agonía. Además, otras organizaciones benéficas judías empezaban a enviarle casos para los que no tenían capacidad, como si él fuese un mago capaz de sacarse catres y pan de la chistera. Declinó a cuantos fue capaz, pero, aun así, se les estaba exigiendo demasiado. El personal del albergue estaba bajo de moral; incluso el infatigable Joseph Schall parecía malhumorado y distraído. ¿Y cómo culparle? Algo tendría que cambiar, y pronto. Todos necesitaban un motivo de esperanza.


  Al doblar la esquina vio una silueta oscura sentada en los peldaños del albergue. Por un instante gruñó al pensar que era otra derivación, pero entonces la silueta lo vio y se levantó: una mujer alta y erguida. Cuando se dio cuenta de quién era, el corazón le dio un vuelco.


  —Hola, Chava —la saludó.


  No quería preguntarle por qué estaba allí. Seguro que se trataría de algún recado cotidiano y que volvería a marcharse demasiado deprisa.


  Ella dijo:


  —Michael, me gustaría ser tu esposa. ¿Te quieres casar conmigo?


  ¿Era eso real? Debía de serlo, pues sus sueños nunca eran tan generosos. Tendió la mano y le tocó el costado de la mejilla, sin atreverse a creérselo. Ella no se apartó. Tampoco se movió hacia él. Se limitó a devolverle la mirada, y él vio su propio reflejo, con la mano tendida, en esos ojos oscuros y fijos.


  * * *


  Casi eran las tres de la madrugada y el Bowery aún estaba repleto de hombres y mujeres que gritaban con sus risas ebrias. La música manaba de las salas de juego y por las puertas de los burdeles, pero el desenfreno iba adquiriendo un matiz desesperado. Los timadores buscaban por las calles a las últimas víctimas de la noche. Las prostitutas se asomaban a la ventana con pose indolente y con ojos ansiosos y sagaces.


  A través de la desgastada bacanal caminaba el genio, tras descender de los tejados donde lo había dejado la golem. Pero no veía nada, ni a la gente ni a los depredadores, quienes se percataban de la furia herida en su mirada y optaban por buscar algo más alentador en otra parte. Lo único que veía era a la golem frente a él, sus prendas quemadas y su cabello despeinado. Su mente repetía las palabras que ella había pronunciado, las cosas de las que le había culpado. Y la rotundidad de su adiós.


  Pues bien, que así fuera. Ya se podía entregar a la policía y convertirse en la trágica mártir que tantas ganas tenía de ser. O podía regresar a la jaula de su pensión, a hornear y coser por toda la eternidad. Le daba igual. Había terminado con ella.


  Al avanzar hacia el sur, la multitud menguó hasta desaparecer, dejando sólo las chabolas. Continuó andando, evitando girar al oeste hacia Little Syria; allí nada lo esperaba salvo el taller o su habitación alquilada, y no soportaba la idea de meterse en ninguno de los dos.


  Al final se acercó a la sombra del puente de Brooklyn. Siempre lo había admirado, con su elegante curva y el trabajo y la habilidad increíbles que se precisaron para su construcción. Encontró la entrada del paso para peatones y siguió andando hasta hallarse encima de donde acababa la tierra. Los barcos se mecían en el puerto que había ahí abajo, raspando los pilotes con los cascos. Si quería, podía cruzar hasta Brooklyn y seguir andando. Cuantas más vueltas le daba, más atractiva le parecía la idea. Nada lo retenía en Manhattan. ¡Podía abandonar toda pretensión de vivir como un ser humano y continuar siempre adelante, sin cansarse ni detenerse nunca! ¡La tierra se deslizaría debajo de él como hizo en otros tiempos!


  Permaneció sobre el agua con el cuerpo tenso, a la espera de dar un primer paso. El puente se proyectaba ante él: una red colgante de acero frío iluminado por el alumbrado de gas, que se acababa reduciendo a un punto distante.


  De pronto, toda la tensión empezó a abandonarle, reemplazada por una honda fatiga. De nada serviría: ¿qué le aguardaba al otro lado de ese puente? Gente y edificios sin fin, sobre una tierra que era a su vez otra isla. Caminaría hasta alcanzar su extremo y, entonces, ¿qué? ¿Arrojarse al océano? Para eso, podía saltar desde donde estaba.


  Sintió que Washington Street tiraba de él como la llamada de un ave atrapada en un cepo. Poco a poco, lo atrajo de vuelta. Allí no había nada que él deseara, pero tampoco había otro lugar al que ir.


  Arbeely se encontraba trabajando en la fragua cuando llegó el genio.


  —Buenos días —lo saludó—. ¿Te importa vigilarme el taller? Tengo que hacer unos recados y luego iré a ver a la madre de Matthew; no sé si sabe que se pasa mucho tiempo aquí. —Al ver que el genio no contestaba, lo miró y se quedó pálido—: ¿Te encuentras bien?


  Una pausa.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Arbeely le iba a decir que tenía un aspecto muy afligido, como de haber perdido algo de un valor inmenso y haber pasado la noche buscándolo, pero se limitó a responder:


  —Pareces enfermo.


  —Yo no me pongo enfermo.


  —Ya lo sé.


  El genio se sentó en su banco.


  —Arbeely, ¿tú dirías que estás satisfecho con tu vida? —le preguntó.


  «Oh, Dios mío, ha ocurrido algo», se dijo éste. Evaluó su respuesta con nerviosismo.


  —Cuesta decirlo. Pero sí, me parece que estoy satisfecho. El negocio va bien. Como bien y le envío dinero a mi madre. Trabajo mucho, pero el trabajo me gusta; no todo el mundo puede decir lo mismo.


  —Pero vives lejos de tu tierra. No tienes ninguna amante, que yo sepa. Haces lo mismo cada santo día, con mi única compañía. ¿Cómo es posible que eso te satisfaga?


  Arbeely hizo una mueca.


  —Tampoco está tan mal —dijo—. Claro que echo de menos a mi familia, pero aquí me va mejor de lo que me habría ido nunca en Zahleh. Un día volveré a Siria, encontraré una esposa y fundaré una familia. Pero, de momento, ¿qué más necesito? Nunca he deseado riquezas ni aventuras. Sólo quiero ganarme bien la vida y vivir con desahogo. Pero, claro, no es que yo sea un hombre muy complejo.


  El genio soltó una risa hueca. Luego se inclinó y se sostuvo la cabeza entre las manos. Fue un gesto sorprendentemente humano, lleno de debilidad. Arbeely, pesaroso, se volvió a ocupar de la forja. Si el genio hubiera sido cualquier otro, lo hubiera enviado a tener una reconfortante charla con Maryam. Pero él no podía hablar con ella, por supuesto; no sin omitir todo lo importante. ¿Acaso era el único confidente del genio? La mera idea le dio ganas de ponerse a rezar por ambos. Quizá pudiera ofrecerle alguna distracción, al menos.


  —He estado pensando… —comenzó Arbeely—. ¿Te interesaría hacer joyas de mujer? Sam Hosseini recibe muchos encargos de mujeres ricas de fuera del barrio que buscan algo exótico que ponerse. Si le llevamos una muestra, a lo mejor nos reserva un expositor. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece? Un collar, tal vez. No es tan excitante como un techo, pero sí más interesante que sartenes y cacerolas.


  Tras un prolongado silencio, el genio contestó:


  —Supongo que podría hacer un collar.


  —¡Bien! Muy bien. Iré a ver a Sam después de hablar con la madre de Matthew.


  Cuando salía del taller, miró hacia atrás con preocupación, esperando que aquello que importunaba a su compañero se resolviera bien pronto.


  Ya a solas en el taller, el genio observó cómo ardía el fuego en la forja. Con la mención del collar, una imagen le vino a la mente: una intrincada cadena de oro y plata, entretejida en filigrana con esferas de un cristal blanco azulado. Nunca había visto un collar como ése; simplemente surgió ante él, como el techo de estaño. Estaba agradecido, supuso. Así tendría algo que hacer.


  Fue a buscar el material y notó algo en el bolsillo: el papel doblado de la golem. Se había olvidado por completo.


  Lo cogió y lo sostuvo con recelo, casi sin atreverse a abrirlo. Era la posesión más secreta de Chava y él se la había robado. La idea le proporcionó una pequeña y mezquina satisfacción, aunque también un creciente pavor. Se le pasó por la cabeza romperlo, pero tampoco tuvo el coraje para eso. Lo había cogido casi sin pensar y ahora era una carga que no deseaba. ¿Qué hacer con él, entonces? El taller no era seguro; su casa no lo era mucho más. Tras una breve deliberación, se arremangó y se metió el papel debajo de la manilla, encajándolo entre el cálido metal y su piel, como si deslizara una nota por la rendija de una puerta. Había el espacio justo. Dobló la muñeca para ver si se caía, pero el papel se quedó donde estaba. Casi se podía olvidar de que lo llevaba ahí.


  Cuando, minutos después, Matthew abrió la puerta del taller, espió al genio, que, sentado de espaldas a él, se encontraba agachado sobre su obra. Con sus pasos silenciosos llegó junto al banco, aún fuera del campo de visión del genio. Éste sostenía en una mano un alambre corto de plata, sujeto en unos alicates de orfebre. Con la otra mano le daba unos lentos y cuidadosos toques al alambre, el cual empezó a prender. Entonces, con un gesto rápido y flexible, el genio agarró el extremo libre al alambre y lo dobló en torno a los alicates para formar un círculo perfecto. Retiró el alambre de los alicates y juntó ambos extremos, fusionándolos. Matthew vio entonces que una cadena de eslabones como ése colgaba del que acababa de formar. El genio se volvió para coger otro pedacito de alambre y vio al niño.


  Se quedaron mirando el uno al otro largo rato. Y el genio dijo:


  —¿Ya lo sabías? —El niño asintió—. ¿Cómo?


  —El techo. Le oí hablar con el señor Arbeely. Le dijo que antes vivía allí.


  El genio se acordó de su conversación privada en el vestíbulo.


  —¿Lo oyó alguien más? —El niño negó con la cabeza; «no»—. ¿Se lo has dicho a alguien? —«No»—. ¿Ni a tu madre? —«No». El genio suspiró para sí. Mala noticia, pero podría ser peor—. No le digas a Arbeely que lo sabes, o se enfadará conmigo. ¿Me lo prometes?


  Asintió con firmeza y con los ojos muy abiertos. Entonces agarró las manos del genio y las levantó para estudiarlas. Con cuidado, le tocó la palma con las yemas de los dedos, como si esperase que prendiera una llama. El genio le dejó hacer, divertido, y luego envió una pequeña descarga de calor a su propia mano. El niño lanzó un grito ahogado, se soltó y se metió los dedos en la boca.


  —¿Te has hecho daño?


  Matthew negó con la cabeza. El genio alcanzó sus manos y se las examinó: no había manchas rojas ni ampollas incipientes; sólo se había llevado un susto.


  —Conocer mi secreto tiene un precio —le dijo el genio—: me tienes que ayudar a hacer este collar. —El niño, que ya había puesto cara de espanto, mostró una amplia sonrisa—. Necesito muchos trozos pequeños de alambre de plata, más o menos como tu uña de largos. —Cortó un pedazo del rollo a modo de demostración, antes de entregarle las tijeras al niño—. ¿Sabrás hacerlo? —En respuesta, el niño se puso a medir el alambre y a cortar con gran esmero—. Muy bien. Ve con cuidado para no doblarlo.


  Tendría que contarle a Arbeely que el niño lo sabía; no podría mantenerlo en secreto mucho tiempo. Arbeely se pondría furioso. Primero Saleh, ahora Matthew…, y luego, ¿quién más? A lo mejor tenía suerte y sólo lo descubrían hombres medio locos y niños que no hablaban. Se frotó la manilla con aire ausente y se preguntó si ella ya se habría percatado de la desaparición del papel. Pero ahuyentó esos pensamientos; tenía trabajo que hacer.


  Varios días después, un recadero que pedaleaba por Washington Street encontró el letrero que decía: ARBEELY Y AHMAD. ESTAÑO, HIERRO, PLATA. TODOS LOS METALES. Llamaron a la puerta y, cuando Arbeely abrió, vio al chico con un paquetito en la mano.


  —Buenas tardes —saludó el recadero en inglés, tocándose la gorra.


  —Ah, hola —contestó Arbeely con su inglés vacilante.


  —Me han dicho que le entregue esto a un herrero que se llama Ahmad. ¿Es usted?


  —Yo soy Ahmad —contestó el genio mientras se levantaba del banco—. Él es Arbeely.


  El chico se encogió de hombros y le dio el paquete; el genio le entregó una moneda y cerró la puerta.


  —¿Estabas esperando algo? —quiso saber Arbeely.


  —No.


  No había remitente ni referencia de ningún tipo. Desabrochó el bramante, abrió el papel y encontró una caja de madera. Dentro, recogido en un nido de virutas, había una pequeña ave de plata. Su cuerpo redondo se afinaba en la cola en forma de abanico de plumas, y volvía la cabeza tímidamente a un lado.


  Ignorando las protestas de Arbeely, el genio arrojó el ave al fuego y la observó desplomarse sobre un costado, para deshacerse en un charco grisáceo que se deslizó por el carbón. Así pues, había terminado con ella. Para siempre. Se frotó la manilla y el papel oculto le devolvió la palabra en un susurro: «Para siempre».


  20


  
    MISTERIOSO ATAQUE EN LA SALA DE BAILE


    «Víctima de asaltante desconocido a punto de morir mientras la policía investiga testimonios contradictorios y desconcertantes.


    »Las autoridades están desorientadas con el extraño caso de Irving Wasserman, judío de 21 años y residente en Allen Street. Hace tres noches, Wasserman fue víctima de los golpes infligidos por uno o varios desconocidos en la parte de atrás del Grand Casino de Broome Street, una sala de baile muy popular entre la juventud hebrea de la zona. Los testigos que se encontraron al herido pidieron ayuda, pero el asaltante o los asaltantes huyeron de la escena y desaparecieron. A día de hoy, Wasserman se encuentra al borde de la muerte en el hospital Beth Israel.


    »Según la policía, las descripciones de los testigos, en su mayoría jóvenes que deambulaban por el exterior de la sala de baile, son de poca utilidad. Algunos describieron al asaltante como un hombre, otros como una mujer y otros incluso como un hombre vestido de mujer. Hay también quien afirma que fueron dos, y no uno, los asaltantes que abandonaron la escena. Después de examinar a la víctima en el Beth Israel, el doctor Philip White declaró que, a su parecer, las heridas eran demasiado graves y numerosas para ser obra de un solo hombre, y en ningún caso de una mujer. “Si no conociera las circunstancias, creería que lo ha atropellado un caballo”, afirmó el médico.


    »El encargado del caso, el sargento George Kilpatrick, pronto averiguó que Wasserman es famoso en el barrio por sus numerosas aventuras amorosas y que esa noche fue visto discutiendo con una de sus novias. Se baraja la teoría de que amigos o parientes de la chica ajustaran cuentas con Wasserman, aunque la chica en cuestión lo niega rotundamente. El sargento ha dado a entender que quienes se refieren a un asaltante femenino intentan confundir a la policía. De momento, se sigue investigando el caso».

  


  * * *


  La primavera iba tocando a su fin. En Central Park, chicos con sombrero de paja remaban en las barcas que habían alquilado, mientras sus enamoradas miraban las orillas desde proa en busca de amigas y rivales. En Coney Island, parejas jóvenes comían perritos calientes de diez centavos mientras sus hijos correteaban dando gritos por la playa. En el nuevo túnel subterráneo que pasaba por debajo de la bahía, hombres sudados recorrían tramos de carrera, ignorando el peso mortal del agua sobre sus cabezas.


  Era como si todo el mundo hubiera rejuvenecido con el cambio de estación…, excepto un hombre: hacía semanas que Yehudah Schaalman había visto a la golem en la panadería de Radzin y había sentido el tirón del conjuro zahorí; desde entonces, había caído en una oscura depresión. Se pasó noches en vela en ese catre tan delgado, cavilando sin cesar. ¿Era ella el objetivo de su búsqueda? ¡Imposible! ¡Si no era más que un golem! Inteligente y, por lo visto, dotado de capacidades que él no había previsto, pero un golem a pesar de todo, concebido para bregar y proteger. Él podría crear una docena igual si quisiera. Y en cambio, al verla, el conjuro se había activado. El sueño que tuvo en Konin le susurró que la vida eterna podía encontrarse en algún lugar de Nueva York; ¿y acaso un golem, prácticamente invulnerable y no sujeto a una vida limitada, no gozaba de una especie de vida eterna?


  Dando vueltas y más vueltas, con las sábanas enrolladas en torno a su huesuda silueta, se preguntaba si el Todopoderoso estaría jugando con él. ¿Qué podía hacer? Ni siquiera podía seguirla, o la pondría sobre la pista de sus pensamientos. Y entretanto el Ángel de la Muerte se le iba acercando.


  «Basta», se dijo. De nada le iba a servir la autocompasión. ¿Y qué si el conjuro zahorí había señalado a su golem? Ese conjuro era una creación suya que aún no había puesto a prueba, lo cual, en el mejor de los casos, era sinónimo de imprecisión. Tal vez se tratara de una simple respuesta a los orígenes de la golem, al conocimiento inmortal de la mística judía de siglos pasados. Era una esperanza muy débil, sí, pero no podía cejar en su empeño. De lo contrario, ya podía poner fin a su propia vida y reconocerle al Todopoderoso Su victoria.


  Así pues, alimentado por su terca fuerza de voluntad y poco más, Schaalman reanudó su búsqueda. Igual que antes, volvió a las sinagogas ortodoxas más antiguas, las de los rabinos más versados y las mayores bibliotecas. En cada una pedía audiencia con el rabino principal y se presentaba como un maestro de yeshiva recién llegado a Estados Unidos e interesado en ofrecerse voluntario para cuanto pudieran necesitar. ¿Qué podía contarle el rabino sobre la congregación? ¿Se ceñía a las viejas costumbres, a las enseñanzas tradicionales?


  Cada rabino, emocionado ante el inesperado ofrecimiento («¿Voluntario, dice?»), se llevaba a Schaalman al despacho y le describía las virtudes de su congregación y le explicaba cuánto luchaba contra el laicismo y las malsanas y modernas influencias. Algunas congregaciones hasta empezaban a plantearse permitir el consumo de rapé durante el sermón, ¿se lo podía imaginar? Schaalman asentía con expresión de lástima y le daba una palmadita en la mano al rabino de un modo muy particular. Éste se quedaba callado y quieto, con cara de ensoñación.


  «Su libro más preciado», decía Schaalman. «El peligroso, el que les oculta a sus colegas. ¿Dónde lo guarda?».


  Los primeros rabinos contestaron: «No tengo ningún libro así»; Schaalman los soltaba y veía cómo se apartaban pestañeando, confusos. Se despedía y seguía su camino. Hasta que un rabino dijo: «Ya no».


  «Interesante», pensó Schaalman.


  «¿Qué ha ocurrido con él?».


  «Avram Meyer, Dios lo tenga en su gloria, se lo llevó».


  «¿Por qué se lo llevó?».


  «No me lo dijo».


  «¿Y dónde está el libro?».


  «Ojalá lo supiera».


  Soltó al hombre, sin atreverse a hacer más preguntas (el conjuro, en grandes cantidades, causaba daños permanentes y no quería dejar una estela de rabinos atontados a su paso). Se preguntó quién sería Avram Meyer y qué le habría pasado.


  Al día siguiente, otro rabino le dijo exactamente lo mismo. Y luego, un tercero. A finales de semana, cinco rabinos le habían comunicado el robo de su volumen más preciado por parte de Avram Meyer, ya fallecido. Empezó a pensar en Meyer como un adversario más allá de la tumba, un espíritu entrometido que iba por la ciudad unos pasos por delante de él, olisqueando libros y afanándolos.


  Con el último rabino, Schaalman osó añadir una pregunta más a la entrevista: ¿Tenía parientes ese tal Meyer?


  «Un sobrino», le contestó el rabino hechizado. «Apóstata. Michael Levy, hijo de su hermana».


  Cuando Schaalman dejó la sinagoga, su mente trabajaba a toda prisa. Era un nombre ridículamente común; sólo en el Lower East Side debía de haber más de cien Michael Levys. Sin embargo, supo quién era.


  En el albergue, el hombre en cuestión se encontraba, como de costumbre, en su despacho, rebuscando entre papeles. Su figura desprendía una energía renovada que Schaalman no había percibido antes. Aunque lo cierto era que no le había prestado a Levy ninguna atención.


  —Me han dicho que tenía usted un tío llamado Avram Meyer —empezó Schaalman.


  Michael alzó la vista, sorprendido.


  —Sí. Murió el año pasado. ¿Quién se lo ha contado?


  —Un rabino al que he conocido por casualidad. Le he mencionado que trabajo en el albergue y hemos hablado de usted.


  Michael sonrió con ironía.


  —Seguro que con poco entusiasmo —dijo—. Mi tío y sus amigos querían que me hiciera rabino. Pero yo tomé otro camino.


  —Dice que su tío tenía una biblioteca privada maravillosa. —Se la jugó, aunque usando su intuición—. Sólo lo menciono porque estoy buscando un libro.


  —Ojalá pudiera ayudarle —contestó Michael—. Doné todos sus libros a la beneficencia. Se han enviado a congregaciones del oeste. Dispersados con el viento, supongo.


  —Ya —dijo Schaalman, manteniendo un tono ligero—. Qué pena.


  —¿Qué libro es?


  —Oh, uno de mis días de escuela. Me estoy haciendo viejo; de vez en cuando me dan arrebatos sentimentales.


  Michael sonrió.


  —Es extraño que mencione a mi tío, ¿sabe? Últimamente he pensado mucho en él y, en parte, tiene que ver con usted.


  Se sobresaltó.


  —¿Y eso?


  —Me recuerda a él, en cierto modo. Me hubiera gustado que se conocieran antes de que muriera.


  —Sí —admitió Schaalman—. A mí también me habría gustado.


  —Y está lo de la boda, claro; será extraño no tenerle allí. —Ante la expresión despistada de Schaalman, Michael se rió, incrédulo—. Joseph, ¿no se lo he contado? Santo Dios, ¿dónde tengo la cabeza? ¡Me caso!


  Schaalman exhibió una amplia sonrisa.


  —¡Felicidades! ¿Y quién es la afortunada novia?


  —Se llama Chava, trabaja en la panadería Radzin. De hecho, nos presentó mi tío. Cuando llegó a América, acababa de enviudar. Mi tío se convirtió en su guardián, por así decirlo. —Y, entonces—: Joseph, ¿se encuentra bien?


  —Sí. Sí, estoy bien. —Su propia voz le sonó débil y remota—. Demasiado rato de pie, quizás. Tendría que descansar antes de la cena.


  —¡Por supuesto, por supuesto! No descuide su salud, Joseph. Si le hago trabajar demasiado, dígamelo.


  Schaalman le sonrió a su jefe y salió por la puerta con paso vacilante.


  Salió a la calle y caminó sin rumbo, como los restos de un naufragio, en el torbellino de la multitud. Era viernes y se estaba poniendo el sol. «Bienvenida la novia sabbat», pensó Schaalman, y tosió con una especie de risa. Se esfumaba toda esperanza de que el conjuro zahorí se hubiera equivocado. La Creación estaba agitando a su propio golem delante de su cara, como un juguetito para hacer saltar a un gato. Y el viejo bobo de Schaalman, danzando como un idiota; ya intentó una vez ser más listo que el Todopoderoso.


  Las atracciones nocturnas del Lower East Side estaban despertando para la acción. Clientes con sus mejores galas abarrotaban las salidas de los teatros y las salas de baile, y los casinos y los bares arrojaban una luz tenue y amarilla a la calle. Pero Schaalman apenas se daba cuenta de nada. Alguien se topó con él y un cuchillo le rajó el bolsillo izquierdo del pantalón. Miró cómo huía el ladrón, sin hacer nada por seguirle, pues llevaba la cartera en el otro lado; pero, aunque le hubieran robado, no se habría quejado: aquel lugar era un reflejo del Infierno, del Sheol, el Pozo del Abandono. Una simple muestra de lo que estaba por llegar.


  El gentío lo llevó como en volandas hasta depositarlo en la puerta de un bar, en el que entró y ocupó una mesa. Allí, un hombre con el delantal sucio le plantó delante una bebida, una cerveza aguada que sabía a posos y trementina. Él se la tragó, seguida de otra y de un whisky. Una chica con una peluca de rizos rubios y poco más se sentó a su lado, le preguntó algo coquetamente en inglés y le puso una mano en el muslo. Él negó con la cabeza, enterró el rostro en el cuello de ella y se puso a sollozar.


  Al final, la joven se lo llevó escaleras arriba, a un miserable dormitorio en el que lo tumbó sobre el colchón de muelles antes de quitarle los pantalones. Él observó con indiferencia cómo ella encontraba la cartera, fruncía el ceño al ver el contenido y se quedaba con todos los billetes salvo uno. Después se le subió encima. Y dio comienzo un espectáculo mudo, una bufonada del acto del amor; pero, como él no reaccionaba, ella no tardó en darse por vencida. Se encogió de hombros, buscó detrás del colchón y sacó una bandeja de esmalte negro desconchado. Encima había una pipa delgada, una lámpara de aceite achaparrada, una aguja de metal y varios montoncitos de algo que parecía alquitrán. La chica encendió la lámpara, pinchó uno de los montones con la aguja y lo sostuvo sobre la llama. Cuando empezó a humear, lo metió dentro de la pipa, se llevó ésta a los labios e inhaló profundamente. Cerró los ojos parpadeando, con una expresión que parecía de placer; al abrirlos, vio a Schaalman observándola. Con una sonrisa, le preparó otra vez la pipa y se la pasó.


  El humo, áspero y cáustico, le provocó mareo. Durante un buen rato creyó que iba a vomitar. Luego, su cuerpo se relajó y una lenta y deliciosa lasitud se fue apropiando de sus miembros hasta que, a los pocos minutos, su desesperación quedó completamente sofocada por una intensa sensación de calma y bienestar. Bajó los párpados y empezó a sonreír.


  La chica, al verlo, soltó una risita, y también empezó a cerrar los ojos. Pronto se quedó dormida. Él se la quedó mirando y se dio cuenta de que no era tan joven como había creído: el rubor de sus mejillas era básicamente maquillaje, y la piel, debajo, se veía cetrina y con arrugas. Pero lo mismo daba; ahora se percataba de que el mundo material era sólo una ilusión, fina como una tela de araña. Miró alrededor con sereno asombro. Encontró sus pantalones, recuperó su dinero y se marchó.


  Cruzó el pasillo oscuro hacia la escalera de incendios, y estaba a punto de bajar a la calle cuando oyó voces y pasos arriba. Una perezosa curiosidad le llevó a subir la oxidada escalera hasta el tejado, el cual, para su sorpresa, halló densamente poblado. Una docena de chicos fumaban cigarrillos mientras varias chicas con harapos se susurraban cosas unas a las otras. Cerca, un grupo de niños jugaba a dados a la luz de unos faroles.


  Al asomarse al tejado, sintió por segunda vez el intensísimo tirón de su conjuro zahorí. Ni siquiera estando tan alterado tuvo dudas. Cada hombre, cada mujer y cada niño, incluso el tejado en sí, todo parecía tan interesante que podía más que él; tan fascinante, que le embargaba el alma.


  La alegría lo desbordaba, hasta el punto de que creyó echarse a llorar otra vez. Deambuló por el tejado, mirando cada uno de los rostros y tratando de averiguar el significado. Un hombre, incomodado por las miradas de Schaalman, alzó el puño a modo de advertencia, pero él se limitó a sonreír como en un sueño y continuó.


  El borde del tejado lindaba con el edificio contiguo, y el tejado de éste también rebosaba de hombres y mujeres que le resultaron fascinantes sin saber por qué. Saltó por encima del bajo saliente que mediaba entre los edificios, ignorando las protestas y crujidos de sus huesos. La euforia del opio se iba disipando, pero se imponía una nueva sensación de arrojo. ¿Qué podía hacer sino seguir la pista y ver adónde le llevaba?


  Pronto se encontró pasando de un tejado a otro, decidiendo adónde ir según lo que sentía. Se hallaba ya en pleno Bowery, lejos de los barrios judíos. ¿Qué pintaba su golem ahí? ¿O acaso (y aquí, subyacente a su calma, sintió unas primeras punzadas de excitación) estaba siguiendo otra pista? ¿Se trataba de otro elemento, del que la golem sólo formaba parte?


  Al fin fue a parar a un tejado sin otra salida que el oscuro hueco de la escalera. Bajó a la calle, miró alrededor y, delante de sus narices, vio un letrero colgado encima de un escaparate: CONROY, decía. Desde fuera sólo parecía un apretado estanco; sin embargo, en cada esquina del letrero había un par de símbolos: un sol abrasador eclipsado por una luna creciente, que eran, desde hacía siglos, los emblemas alquímicos del oro y la plata. Dudó de que estuvieran allí por casualidad.


  Cuando entró, una campanilla sonó sobre la puerta. El hombre al otro lado del mostrador (Conroy, en principio) era menudo y de hombros estrechos, y llevaba unos delgados anteojos sobre la nariz. Cuando levantó la vista para examinar al nuevo cliente, Schaalman vio en su dura mirada y en sus gestos escuetos la cautela del convicto, y supo que el otro podía ver lo mismo en él. Se observaron un momento, sin que ninguno hablara. Conroy preguntó algo; Schaalman negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios.


  —No inglés —dijo. El otro aguardó, dubitativo y receloso. Schaalman se paró a pensar y añadió—: Michael Levy. —Conroy frunció el ceño y sacudió la cabeza—. ¿Avram Meyer? ¿Chava? —La misma respuesta. Schaalman calló un instante antes de insistir—: ¿Golem?


  Conroy volvió las manos hacia arriba, a todas luces desconcertado; con un suspiro, Schaalman asintió para darle las gracias y se fue. Le hubiera gustado asomarse al interior de la mente de ese hombre, pero Conroy no era un rabino confiado al que pudiera hechizar con un toque en la muñeca. Ahí había algo, un extraño y enredado misterio que esperaba ser resuelto. Se volvió a adentrar entre la multitud del Bowery, rumbo al albergue y a su catre, con el corazón más ligero de lo que había estado en semanas.


  * * *


  Muy al norte, en la parte más señorial de la Quinta Avenida, la mansión de los Winston bullía de frenética actividad, ya que todo el mundo llevaba semanas preparándose para el traslado a la residencia de verano, a la finca familiar y costera de Rhode Island. La vajilla de porcelana estaba envuelta y empaquetada, y los baúles, llenos de ropa. Sólo aguardaban a que la señora Winston y la señorita Sophia volvieran de su largo viaje a Europa, regalo de Francis Winston para su hija en vísperas de su boda.


  Pero entonces llegó una inesperada noticia: al final, los Winston no veranearían en Rhode Island. Por lo visto, se quedarían todos en Nueva York.


  De modo que los criados, intercambiando oscuras miradas de decepción, deshicieron los baúles y volvieron a llenar la despensa. No se comunicó el motivo del cambio, pero los rumores llegaron hasta las habitaciones inferiores: al parecer, la señorita Sophia se había puesto enferma en París. Aun así, era raro; ¿no serían mejor para una convaleciente las brisas de Narragansett que los nocivos vapores que había en Manhattan durante el verano? Pero la orden ya estaba dada y no había nada que hacer. Así pues, destaparon los muebles del dormitorio de Sophia, quitaron el polvo y limpiaron los objetos diseminados sobre su tocador: cajas, botellas, chucherías y el pajarito de oro enjaulado.


  Mientras, la joven en cuestión se estremecía sentada en la cubierta del Oceanic, bien envuelta en mantas y con una taza de caldo caliente entre las manos. Era por la mañana y su madre aún dormía en el camarote. Sophia se había despertado a primera hora y se había quedado mirando el techo hasta que un incipiente mareo la sacó a cubierta. La constante sensación de frío empeoraba al aire libre, pero al menos podría ver el horizonte. Y era un alivio alejarse de su madre, que llevaba meses sin apartarse apenas de su lado: desde el momento en que se encontró a Sophia desmayada en el suelo de su piso alquilado junto al Sena, con el cuerpo convulso por la fiebre y la falda manchada de sangre, igual que la alfombra.


  La enfermedad se había iniciado semanas atrás, antes incluso de zarpar a Europa. Al principio fue sólo una punzada de calor, rara e incómoda, en el estómago. Durante un tiempo lo atribuyó al estrés de los planes de boda: su madre ya no hablaba de otra cosa que listas de invitados y ajuares e itinerarios de luna de miel, desde la salida hasta la puesta de sol, de modo que a Sophia se le hizo odiosa la sola palabra «boda». Pero entonces la punzada fue a más, y ella empezó a preguntarse si le estaría pasando algo malo.


  Cuando llegaron a la lluviosa Francia, aquello ya era como un ascua, un horno minúsculo que ardía en su interior. La asaltaba, además, una curiosa energía que la hacía pasearse nerviosa de habitación en habitación, confinada por el horrible clima. Se dedicó a abrir los postigos de su cuarto para que la bruma del Sena entrara y la empapara. Pero hasta que su madre no comentó que habría que buscar una niñera con vistas a la eventual maternidad de Sophia («nunca es demasiado pronto para pensar en estas cosas»), la joven no se dio cuenta de que no recordaba su última menstruación.


  Por fortuna, la señora Winston interpretó la expresión de pavor de su hija como miedo a sus inminentes deberes de esposa. De modo que se la llevó a un lado y, en una desacostumbrada muestra de ternura, le habló de sus propios temores de antaño, de que en su mayoría resultaron infundados y de lo pronto que llegó a regocijarse con las intimidades del matrimonio. Era lo más íntimo y vulnerable que la señora Winston se había mostrado nunca con su hija, pero la chica no oyó ni una palabra. Se disculpó y corrió a su dormitorio, donde se puso a dar vueltas con una mano sobre su fuego interior, contando las semanas desde la última vez que ese hombre llamado Ahmad la había visitado. Hacía más de tres meses.


  Dios santo, ¿era posible? Por otro lado, ¿qué era aquello? No sentía ninguno de los supuestos síntomas del embarazo, ni náuseas ni fatiga. Nada más lejos; se sentía como si pudiera volar. Sin embargo, su periodo se negaba a llegar.


  Tenía que hacer algo, pero ¿qué? A su madre no podía decirle nada. En Nueva York tenía amistades que la ayudarían, pero en París no conocía a nadie; además, casi no hablaba el francés, apenas lo suficiente para pedir leche con el té. Acalorada y enferma de preocupación, se plantó en medio del dormitorio, se llevó un puño al estómago y cerró los ojos. «Vete», pensó. «Me estás matando».


  Entre la oscura bruma de la desesperación y el calor, notó algo que se movía ahí dentro. El ardor le subió en espiral por la columna y llenó su mente con un pequeño aleteo asustado, que sonó como la llama de una vela azotada por la brisa. De golpe, supo que había algo atrapado en su interior, algo diminuto y a medio formar que se estaba ahogando en su cuerpo, aunque a ella la quemara. Y ninguno de los dos podía hacer nada.


  «Oh», pensó. «Pobrecillo».


  Impotente, notó cómo se consumía y emergía…


  Cuando Sophia volvió a abrir los ojos, estaba en una cama de hospital con su madre a su lado, dormida en una silla. Se sintió débil y vaciada, como una cáscara seca sacudida por un viento otoñal, y se puso a temblar.


  El médico dijo, en un excelente inglés, que no había sido más que un engrosamiento poco corriente del interior del útero y que su cuerpo ya lo había resuelto por sí mismo; no habían quedado daños y no había ningún motivo por el que la madre de Sophia no pudiera ser abuela algún día. Mientras la señora Winston sollozaba de alivio, el médico se acercó a la joven para murmurarle: «Tenga más cuidado la próxima vez, non?», antes de sonreír y marcharse.


  Pero Sophia no paraba de temblar. Un remanente en forma de anemia, según los médicos, que pronto cesaría. Sin embargo, pasaron días y semanas y continuaba temblando, con tal violencia a veces que apenas se sostenía en pie; era como si su cuerpo se hubiera acostumbrado al calor y ahora se negara a readaptarse.


  Sin saber muy bien qué hacer con ella, la mandaron a Alemania, al balneario de Baden, donde una enfermera la bañaba en estanques de agua humeante y la atiborraba de reconstituyentes. Allí encontró un alivio momentáneo, pues el agua mineral caliente proporcionaba un tibio placer; si la hubieran dejado, se habría quedado en esas estancias de cálida sequedad hasta momificarse. Pero, en cuanto salía, se volvía a helar. Los médicos alemanes, como los franceses, acabaron lavándose las manos, y cuando la señora Winston exigió una explicación, vinieron a decir que cualquier posible resto de la enfermedad radicaba no en el cuerpo sino en la mente de su hija. Peor aún, Sophia se lo llegó a creer a medias; tumbada en la cama, inmóvil bajo las mantas, se preguntaba si, en efecto, no la habría abandonado el juicio en aquella habitación de París; aunque, muy en el fondo, conocía la verdad de lo que había sentido.


  La señora Winston se negaba a tolerar la menor insinuación de que su hija estaba mal de la cabeza; si los médicos europeos no servían de ayuda, entonces se irían de Europa. En cuanto al compromiso de Sophia, nada hacía pensar que hubiera que modificarlo o posponerlo; su enfermedad pertenecía a la categoría de esos hechos que más vale callar, como el tío fallecido en un manicomio o la prima que se casó con un católico.


  En su único acto de rebeldía, Sophia declaró que sólo se iría de Europa si podía volver a Nueva York, donde, al menos, estaría caliente, y no a la horrenda mansión de Rhode Island, llena de corrientes de aire. Su madre se opuso y calificó la idea de ridícula, pero un telegrama de su padre decantó la batalla en favor de Sophia. Hasta entonces, ésta no se había acordado de él, sentado en su estudio durante meses a la espera de noticias sobre la enfermedad de su hija; y su corazón voló a su lado.


  A Charles Townsend, su prometido, Sophia le escribió que había sufrido una breve enfermedad en Francia y que se había ido a Baden a tomar las aguas. Para entretenerle, le describió las costumbres más exasperantemente teutónicas del personal del balneario. Charles respondió con las más formales muestras de afecto, le deseó una pronta recuperación y remató con algunos comentarios irónicos sobre el pesado verano que se avecinaba. Era un joven de lo más agradable, y guapo, desde luego. Pero no se podía negar que eran casi unos desconocidos.


  Sophia contempló el océano para intentar relajarse. Suspiró y dio un sorbo al caldo que se enfriaba, y se preguntó con desapego qué pensaría Charles cuando la viera temblar. Sabía que tendría que estar más preocupada por esas cosas, pero no lograba que la interesasen. Alguna que otra vez rememoraba los momentos previos a su desmayo y una pena cruda e inconcreta crecía en su interior. Se sentía como una vieja triste, recubierta de mantas. Y aún no había cumplido los veinte.


  Ojalá pudiera culpar al hombre que había trepado a su balcón, pero no podía hacerlo; no, si quería ser justa. Él no la había forzado, ni siquiera la había presionado. Sólo se había presentado como una oportunidad, con tal seguridad que todo pareció lo más natural del mundo. Otra mujer quizá lo habría buscado para contarle lo que había hecho, pero ella se estremecía sólo de pensarlo. No, no había perdido su orgullo; tan sólo su salud.


  Con el rabillo del ojo vio a su madre saliendo a cubierta. Cerró los párpados y fingió dormir. Unos cuantos días más de travesía y ya estaría en casa, donde se podría encerrar todo el tiempo que quisiera en su dormitorio, frente al fuego. Y esta vez se aseguraría de que el balcón estuviera cerrado a cal y canto.


  * * *


  Ataviada con un traje de novia blanco, la golem, sentada en la cama, aguardaba con las manos enguantadas y dobladas en el regazo a oír los pasos en la escalera que le indicaran que alguien subía para llevarla junto al novio.


  Ella misma se había hecho el vestido. El corpiño de cuello alto estaba adornado con encaje y bordado, y el talle debía su forma a docenas de minúsculos fruncidos. En el espejo, parecía incluso demasiado delicado para su sólida figura. Sabía que Michael consideraba esos vestidos una extravagancia poco práctica, pero se lo había confeccionado para sí misma, no para él. Y había realizado un trabajo minucioso, transmitiendo a cada puntada su determinación de hacer que ese acuerdo funcionara, de ceñirse al camino que se había fijado. Aun así, se negaba a llevar velo; acudiría a su boda con los ojos descubiertos.


  En la sala de abajo se oían ruidos: voces de hombres que se reían juntos. Casi era la hora.


  Se presionó el pecho con una mano y notó la forma sólida del medallón debajo del corpiño. Dentro, en lugar del trozo de papel extraviado, había una noticia de periódico doblada: MISTERIOSO ATAQUE EN LA SALA DE BAILE, rezaba el titular. Lo llevaba como recordatorio de los errores cometidos y del camino que estaba dejando atrás.


  Había repasado todos los periódicos, pero no había más noticias sobre el estado de Irving. No tenía ni idea de si seguía vivo, ni de si seguían buscando al agresor. Ya había transcurrido un mes y, cada vez que salía a la calle, aún esperaba que la detuvieran.


  Después de aquella noche, Anna no había vuelto al trabajo. Los Radzin enviaron a Abie a su casa y la casera le informó de que la chica había hecho las maletas y se había ido sin decir palabra. La señora Radzin se declaró enferma de preocupación, pero el señor Radzin dijo que tenía un negocio que regentar y que una tal Ruby ocuparía muy pronto el lugar de Anna detrás del mostrador. Ruby era sosa y tenía ojos de cordero, y se carcajeaba nerviosa sólo con que se te ocurriera mirarla; pero era obediente y hablaba poco y al señor Radzin le bastaba con eso para tolerarla.


  Ahora, Ruby y los Radzin estaban en la sala de abajo, con la casera, Michael y el pequeño grupo de amigos de éste. «¿No quieres invitar a nadie más?», le había preguntado Michael. Ella sonrió al verle inquieto y negó con la cabeza. ¿Quién más podía haber? Nadie en absoluto, salvo el hombre que mejor la conocía.


  Frunció el ceño y se atusó la falda, como si quisiera sacudirse algo de encima. Ahora tendría que ir con cuidado, no podía arruinar su oportunidad de buenas a primeras. Apartaría cualquier pensamiento que le asaltara relacionado con el genio y bajo ningún concepto especularía sobre lo que habría opinado de ese matrimonio, en caso de enterarse.


  Al abrirse la puerta se sobresaltó. Un hombre flaco y mayor, con traje oscuro, esperaba en el umbral.


  —Usted debe de ser el señor Schall —dijo ella—. Michael me ha hablado mucho de usted.


  El viejo mostró una sonrisa bondadosa.


  —Por favor, llámeme Joseph.


  La golem se levantó y puso una mano sobre el brazo que él le ofrecía; le sacaba media cabeza, pero aun así se sintió pequeña e insegura. ¿La traicionarían los nervios, al final? No; enderezó la espalda, se agarró con firmeza e hizo acopio de valor para dar un paso al frente. Juntos, salieron del dormitorio.


  * * *


  Yehudah Schaalman acompañó a la golem al salón de abajo, procurando no perder la compostura, cosa que le resultaba difícil, pues se le estaba escapando la risa. El día en que Michael Levy le pidió que ocupara el puesto del padre de la novia, tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para mantener una expresión inalterable. «Si ella accede, sí, pienso que sería lo oportuno», logró contestar. Una semana antes se habría sentido el blanco de otra broma cósmica, pero ahora le tocaba a él reírse. ¡La candorosa novia, creada por él mismo!


  La dejó junto al futuro esposo, que aguardaba frente a un juez de paz vestido con túnica negra. En la sala hacía cada vez más calor y los jóvenes, poco esclavos del decoro, se habían quitado las chaquetas. A Schaalman le hubiera gustado hacer lo propio, pero no se atrevió: en el brazo izquierdo, por debajo del codo, llevaba un grueso vendaje que se habría notado demasiado sin la chaqueta, sobre todo si la sangre volvía a traspasar la venda. Pero aquella incomodidad era un precio muy bajo por tenerla ahí enfrente, sorda como una tapia a sus pensamientos y deseos y sin la menor idea de quién era él o qué quería; y es que sus maniobras habían funcionado todo lo bien que esperaba.


  Una vez más, había hallado la respuesta en su preciado fajo de papeles. Al cabo de tres noches de intenso estudio alcanzó la solución: un diagrama concreto, que en principio había que inscribir en un amuleto y colgárselo del cuello. Pero, sin amuleto a mano y sin medios para fabricarse uno, resolvió grabarse el diagrama en el interior del antebrazo. Ya sabía que no iba a ser una experiencia agradable; sin embargo, el dolor le impresionó por su intensidad, como si el cuchillo llegara más allá de su cuerpo para rebanarle el alma. Al día siguiente estuvo guardando cama, atormentado por las náuseas y con palpitaciones en el brazo. ¡Pero había valido la pena! Ahora la podía seguir sin que ella lo detectara, y no se tenía que preocupar por si la nueva esposa de Levy se pasaba por el albergue judío sin previo aviso.


  «Algún día te destruiré», le dijo a la golem mentalmente, con la mayor intensidad que pudo. Pero ella continuó escuchando al sudoroso juez, que recitaba en monótono inglés. De vez en cuando, Levy miraba a la novia con una sonrisa nerviosa; a ella, en cambio, se la veía solemne cual empleado de funeraria. Schaalman intentó imaginarse qué decía la gente de ella: «Una mujer seria», supuso. «Tranquila. Poco amiga de chistes y frivolidades», como si se tratara de los rasgos del carácter de una persona cualquiera y no de los signos externos de su naturaleza, de sus limitaciones. Era fabuloso que hubiera llegado tan lejos sin ser descubierta. Tanto, como estúpido era Levy por enamorarse de ella.


  El juez alzó la voz para el dictamen (Schaalman reconoció las palabras «hombre» y «mujer») y se oyó una sarta de aplausos y risas, mientras Levy abrazaba a la criatura vestida de blanco y le daba un beso. El juez esbozó una sonrisa tirante y dio media vuelta, su trabajo había terminado.


  Schaalman se rió igual que los demás, feliz con su secreto conocimiento. Tardaría más o menos otro día en recuperar las fuerzas. Y entonces comenzaría la siguiente fase de su búsqueda, y el vínculo entre el Bowery y la golem, lo que el tío de Levy hubiera conspirado por ocultar quedaría al descubierto. Percibía el secreto ahí fuera, en la ciudad, esperando con paciencia a ser hallado.
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  —Maryam, ¿conoce a Nadia Mounsef? —preguntó Arbeely—. ¿La madre de Matthew?


  Estaba sentado en el café de los Faddoul, tomándose una taza de ardiente café tras otra, a pesar del calor. Consciente de que Arbeely sólo iba allí cuando deseaba hablar de algo, Maryam se había quedado cerca, limpiando las mesas ya inmaculadas mientras Sayeed atendía a los demás clientes. Ante aquella pregunta, se detuvo, trapo en mano.


  —¿Nadia? Hemos hablado algunas veces, pero hace tiempo que no la veo. ¿Por qué lo pregunta?


  Arbeely dudó, pues no quería decir la verdad: que no se quitaba de la cabeza el rostro de esa mujer.


  —Fui a verla hace unas semanas, por Matthew —dijo—. Estaba enferma. Bueno, antes ya la había visto enferma, pero esa vez fue diferente.


  Y describió a la mujer que le había abierto la puerta: más delgada aún de lo que la recordaba y con los ojos apagados y hundidos. Un extraño rubor, casi un sarpullido, le cubría las mejillas y el puente de la nariz. El crucifijo que llevaba en la garganta (con tres barras, símbolo de la ortodoxia oriental) se agitaba visiblemente al ritmo de su respiración, demasiado apresurada. Pestañeó ante la débil luz del pasillo mientras Arbeely le comunicaba, titubeando, su inquietud: no es que Matthew fuese una molestia, para nada; ayudaba mucho y les gustaba tenerle en el taller. Pero se pasaba ahí mañanas enteras, cuando debería haber estado en el colegio. Y si a algún inspector se le ocurría hacer una visita…


  —No quiero que Matthew tenga problemas con nadie —remató—. Ni con su madre.


  Ella mostró el leve asomo de una sonrisa de cortesía.


  —Por supuesto, señor Arbeely. Ya hablaré con Matthew. Gracias por tener tanta paciencia.


  Y antes de que Arbeely pudiera objetar que la paciencia no pintaba nada en el asunto, pues el chico tenía verdadero talento y sería un prometedor aprendiz, volvió a cerrar la puerta, y él se quedó preguntándose cómo lo podría haber enfocado mejor.


  —Usted ha hecho lo correcto —le aseguró Maryam—. No puede hacerse responsable del bienestar de su hijo. —Suspiró—. Pobre Nadia. Está tan sola, ¿sabe?


  —Sí, no sé qué le pasó —reconoció Arbeely.


  —Su marido trabajaba como vendedor en Ohio. Estuvo mandando cartas durante un tiempo, pero después, nada.


  —¿Desapareció?


  —Muerto, enfermo o fugado; ¿quién sabe?


  Arbeely sacudió la cabeza. Era el pan de cada día, y aun así le costaba dar crédito.


  —¿Y aquí no tiene a nadie?


  —Parientes, ninguno. Y rechaza cualquier intento de ayudarla. Yo ya la he invitado a cenar, pero no viene nunca. —Maryam parecía desconcertada, y no era de extrañar: pocas veces lograba alguien esquivar su generosidad—. Yo creo que la mayoría de los vecinos ya la han dejado por inútil. Tiene una enfermedad muy rara que viene y va… Está muy feo decirlo, pero hay quien ha llegado a la conclusión de que se lo inventa para evitar a la gente.


  —O a lo mejor no quiere ser motivo de miradas y cotilleos.


  Maryam asintió con tristeza.


  —Desde luego, tiene razón. Y no se la puede culpar. Ya la iré a ver y volveré a intentarlo. A lo mejor descubro cómo ayudarla.


  —Gracias, Maryam —suspiró él a su vez—. Al menos, Matthew ya no viene por las mañanas. Aunque, la verdad, hay días que preferiría que lo hiciera. —Ante la expresión perpleja de Maryam, añadió—: Por Ahmad. Creo que ha llegado un punto en que le ha cogido más cariño que yo al crío. Y últimamente está… malhumorado. Algún fracaso amoroso, sospecho. No cuenta gran cosa.


  Maryam asintió con su habitual simpatía, aunque, al oír el nombre del genio, su expresión perdió toda calidez. ¿Por qué Maryam, con su capacidad para ver lo bueno de cada persona, le tenía tanta manía? A Arbeely le hubiera gustado preguntárselo, pero sería aventurarse en terreno peligroso. De modo que le dio las gracias y se fue, aún más taciturno que antes.


  De vuelta en el taller, se encontró al genio y a Matthew en la mesa de trabajo del primero, con las cabezas agachadas y juntas como conspiradores. El genio insistía en que el niño había descubierto su secreto por pura casualidad, pero él tenía la sensación de que Ahmad había sido demasiado descuidado con el tema. Aquello desencadenó su peor discusión desde el techo de estaño.


  —¿Cómo no le has oído entrar?


  —La mitad de las veces tú tampoco le oyes. Además, te digo que él ya lo sabía.


  —¿Y tú no intentaste convencerle de lo contrario?


  —Arbeely, me vio soldar la cadena con las manos. ¿Qué iba a decirle?


  —Al menos podías intentarlo. Inventarte alguna mentira.


  El rostro del genio se ensombreció.


  —Estoy harto de mentir.


  Y, ante la insistencia de Arbeely en el asunto, el genio abandonó el taller.


  Desde entonces, se pasaban la mayor parte de la mañana en tenso silencio. Pero cuando llegaba Matthew y ocupaba su silencioso lugar en la mesa, el genio lo trataba con una paciencia inusitada. A veces hasta se reían juntos de algún chiste o error, y Arbeely tenía que reprimir los celos, sintiéndose como un extraño en su propio taller.


  Procuró mantener la perspectiva. El negocio rendía más que nunca y le estaban haciendo a Sam Hosseini unos collares preciosos; seguro que Sam se sacaría una pequeña fortuna con cada uno. Se acordó de la mañana en que el genio llegó con aspecto de haber recibido un golpe mortal. Al fin y al cabo, sólo hacía un mes. Y confiaba en que su compañero se distrajera pronto con algo (o, Dios mediante, con alguien) nuevo y emocionante.


  * * *


  El sol se hundía por detrás de los anchos edificios y la luz que entraba por la ventana superior del taller iba menguando. Desde los pisos de arriba llegaban las voces de mujeres, llamando a sus hijos para la cena. Matthew abandonó el banco y se fue, y la puerta del taller apenas susurró a su paso. El genio se preguntó una vez más si aquel niño no tendría algún antepasado en el mundo sobrenatural, pues parecía imposible que un humano resultara tan enigmático por sí solo.


  Las visitas de Matthew se habían convertido en la única luz dentro de la cotidianidad del genio. Cuando el crío se marchaba y la puerta se cerraba a su paso, algo se cerraba también en su interior, algo que apenas reconocía. Arbeely encendía la lámpara y ambos trabajaban sumidos en sus silencios individuales hasta que el primero, sucumbiendo al hambre o al cansancio, soltaba un suspiro y empezaba a echar arena al fuego. Entonces, el genio dejaba sus herramientas y se marchaba, tan silencioso como Matthew.


  Su vida no difería de la que había llevado antes: el taller de día y la ciudad de noche. Pero las horas se le hacían más interminables, regidas por una uniformidad entumecida. De noche caminaba deprisa, como si lo empujaran, y sin ver casi nada de cuanto le rodeaba. Intentó volver a sus sitios favoritos (Madison Square Park, Washington Square, el acuario de Battery Park…), pero esos lugares ya estaban embrujados, salpicados de recuerdos de veladas y conversaciones, de cosas dichas y cosas que se había guardado para sí. Ya le costaba tener Central Park a la vista sin que una ira fatigosa le hiciera dar media vuelta.


  De modo que se dirigió más bien al norte, siguiendo caminos sin rumbo en territorio inexplorado. Subió por Riverside hasta la frontera sur de Harlem y cortó por los nuevos terrenos de la universidad, pasando por la biblioteca con columnas y su gigantesca cúpula de granito. Se precipitó Amsterdam arriba, cruzando lo que debían de sumar cientos de calles. Poco a poco, la cuidada piedra caliza dio paso a casas de chilla de estilo holandés, con espalderas cargadas de rosas.


  Una noche descubrió la vía rápida del río Harlem y la recorrió, con el agua brillando a su derecha. Era más de medianoche, pero unos cuantos de los ejemplares más imprudentes de la sociedad montaban aún en sus veloces carros, pisándose los talones por todo el tramo; sus caballos tiraban del bocado con los ojos muy tensados, levantando polvo del macadán. Al alba, acabó en el parque de atracciones de Fort George; la feria, cerrada y en silencio, resultaba fantasmagórica. Las estructuras de madera parecían esqueletos, como los restos de enormes bestias abandonadas. El tranvía de la Tercera Avenida tenía la estación final en la entrada del parque, y contempló cómo se apeaban los pasajeros del primer convoy del día: charlatanes de feria, los operarios de las atracciones, camareras con faldas desteñidas que andaban bostezando y un organillero con un mono dormido acurrucado en su cuello. Nadie parecía contento de estar allí. Se subió al tranvía rumbo al sur y se puso a mirar cómo se llenaba y vaciaba, llevando a los obreros a sus respectivas fábricas e imprentas, a talleres clandestinos y a la zona portuaria. Cuanto más viajaba en los tranvías y los trenes de Nueva York, más le parecía que emitían unos enormes y maléficos bramidos mientras se tragaban a los indefensos pasajeros de las plataformas y las esquinas para escupirlos más tarde en algún otro lugar.


  De regreso en Washington Street, caminó penosamente hasta el taller de Arbeely, con la sensación de estar atrapado en un único día que se alargaba como el vidrio derretido. Lo único que le hacía ilusión era Matthew. Le gustaba la cara de atención que ponía, y encargarle trabajos y ver cómo los hacía en absorto silencio. Suponía que, cuando se hiciera mayor, Matthew perdería el interés y se iría con esos chicos asilvestrados que se repantigaban en los portales del barrio. O peor aún, se convertiría en uno de esos chóferes de tranvía que conducían sin rechistar y con ojos apagados.


  Se sentó en su banco de trabajo sin pronunciar el menor saludo mientras que, detrás de él, Arbeely se afanaba por el taller con un irritante tarareo. Estaba metido de lleno en un voluminoso encargo de ralladores de cocina, y se había pasado una semana entera perforando orificios con forma de rombo en láminas de estaño. El genio se volvía loco sólo de verle. Pero Arbeely no daba muestras de que le molestara la repetición, y el genio empezaba a detestarle por eso.


  «Le juzgas con demasiada dureza», le parecía oír que le decía la golem.


  Torció el gesto. Era evidente que no volverían a hablar nunca y, en cambio, oía su voz cada vez más a menudo. Se frotó la esposa y notó el papelito que se movía debajo. Ya basta: Sam Hosseini esperaba sus collares. Alcanzó las herramientas e intentó concentrarse en la creación de algo bonito.


  * * *


  Michael Levy se despertó despacio al tenue resplandor de la mañana. La otra mitad de la cama era un mar vacío de sábanas y colcha. Cerró los ojos y escuchó: su mujer se estaba afanando en la cocina. Era un sonido reconfortante, un sonido de infancia. Incluso el aire olía a pan recién horneado.


  Entró con sigilo en la minúscula cocina y se la encontró junto a los fogones con su nuevo vestido de estar por casa, hojeando su libro de recetas americanas. Le pasó los brazos en torno a la cintura y la besó.


  —¿Otra vez sin poder dormir?


  —Sí, pero no pasa nada.


  Al parecer, era un insomnio que llevaba arrastrando toda la vida. Según decía, estaba acostumbrada, y lo cierto era que parecía más despierta de lo que se sentía él. Él, en su lugar, no se tendría en pie. Una mujer extraordinaria.


  Aún no se creía que estuvieran casados. Por la noche se tumbaba junto a ella y le pasaba los dedos por el estómago, luego subía por los pechos y los brazos mientras se maravillaba de lo mucho que había cambiado su vida. Le encantaba el tacto de la piel de su esposa, siempre fresca, curiosamente, aunque hiciera un tiempo sofocante. «Será por los hornos de la panadería», se le ocurrió una vez. «Tu cuerpo se ha acostumbrado al calor». Ella le había contestado, con una sonrisa como violentada: «Me parece que tienes razón».


  A menudo se mostraba tímida. Muchas veces, cuando comían juntos, lo hacían en silencio, o casi; aún titubeaban el uno con el otro, inseguros de cómo actuar. Él la miraba al otro lado de la mesa y se preguntaba si no se habrían casado demasiado pronto. ¿Iban a ser siempre unos desconocidos? Pero entonces, antes incluso de acabar de concebir la idea, ella le preguntaba cómo le había ido el día o le contaba alguna anécdota de su trabajo, o simplemente tendía la mano y le estrechaba la suya. Y él se daba cuenta de que era justamente eso lo que necesitaba, y se maravillaba de que ella lo hubiera podido adivinar.


  Y estaba el tema del dormitorio. Su noche de bodas había empezado con timidez. Michael era consciente de que, como mujer que ya había estado casada, tendría mucha más experiencia que él; pero ¿qué le gustaba? ¿Qué la complacía? No tenía ni idea de cómo preguntárselo, y desde luego le faltaba el coraje: ¿y si ella le proponía algo estrafalario o incluso espantoso? Sus amigos, cuando se tomaban unas copas, alardeaban de sus noches exóticas con chicas «emancipadas», pero las fantasías de Michael nunca se alejaron mucho de lo prosaico. A lo mejor era un defecto; a lo mejor se sentiría decepcionada.


  Si era así, no lo decía. Como si comprendiera la angustia de su marido (otra vez esa sagacidad), lo guió en el acto con su calma habitual y con sus modos serenos. Y si bien el coito pecó de exceso de eficacia (sí, después, dudó del placer de ella), fue un alivio haber podido consumarlo.


  Y una noche, una semana después, ella empezó como sorprendida y luego puso una mano entre los dos cuerpos, apretando en un punto determinado. Aunque luego se iba a arrepentir, Michael se quedó de piedra, contrariado, mientras su educación ortodoxa ponía el grito en el cielo e insistía en que aquello era indecoroso e impropio de una esposa; ella, despacio, retiró la mano y se la puso en la espalda, y retomaron el ritmo.


  Más tarde, Michael fue incapaz de sacar el tema. Incapaz. En una ocasión intentó repetir lo que había hecho ella, pero su esposa le cogió la mano y se la apartó, y eso fue todo.


  Entre ellos ya había cosas de las que no hablaban. Pero la amaba, eso seguro. Y le gustaba pensar que ella lo amaba a él. Se imaginaba cómo estarían al cabo de treinta años, con hijos ya mayores, cogidos de la mano en la cama y riéndose de lo inseguros que eran antes, de los rodeos que estuvieron dando para acercarse el uno al otro. «Pero tú siempre sabías qué decir exactamente», le diría él; ella sonreiría y apoyaría la cabeza en su hombro, y ambos se sentirían en casa.


  Algún día le preguntaría por esas cosas. Quería averiguar qué la había impulsado a declararse cuando él ya había abandonado toda esperanza. O qué pensó durante la boda, frente al juez de paz, cuando parecía tan tranquila y sosegada. Sólo confiaba en no tardar treinta años en preguntárselo.


  La golem dejó un vaso de té y un plato con pan delante de su marido y observó cómo se lo comía rápidamente a grandes bocados. Sonrió con verdadero cariño: era tan ferviente en todo lo que hacía…


  Se volvió hacia el fregadero para limpiar los pocos platos que quedaban. Ahora vivían en tres pequeñas habitaciones, embutidas al final del pasillo de un primer piso. La claridad que se filtraba en el patio de luces iluminaba una pila de basura que se alzaba hasta media altura de la ventana del dormitorio; a veces veía caer una colilla desde arriba. La cocina era más bien un armario, y los fogones tenían la medida justa para asar un pollo. De noche, hacía sus labores de costura en la sala, que apenas era digna de este nombre, pues debía de medir un tercio del dormitorio que había ocupado ella en la pensión. La principal ventaja de sus habitaciones era que daban a la parte de atrás del edificio, el cual se había excavado en una suave colina, de modo que la tierra las mantenía frescas mientras el resto del edificio se abrasaba. «En invierno también será más calentito», había dicho Michael. Ella confiaba en que así no se sentiría tan rígida y resquebrajada y no tendría tanta necesidad de salir a caminar por las noches. Aunque, en el fondo, sabía que su proximidad con la agitada mente de Michael la obligaría a buscarse alguna distracción, como antes la había obligado el clima.


  Al cabo de unos días de casados, comprendió que no había valorado bien la dificultad de la situación. A diferencia del rabino, tan circunspecto y cuidadoso con sus pensamientos, la mente de Michael era un revoltijo de miedos, deseos y titubeos, que en su mayoría se centraban en ella. Un estruendo que podía con su compostura y ponía a prueba su autocontrol. Se encontró sirviéndole segundas raciones siempre que tenía hambre, hablando siempre que quería conversar y cogiéndole de la mano siempre que necesitaba consuelo. Y empezaba a preguntarse si aún le quedaba voluntad propia.


  Además, estaban los interminables dilemas prácticos. Los largos lapsos tumbados juntos en la cama mientras debía acordarse de inhalar y expirar. Las excusas por su piel fresca y su insomnio. ¿Se daría cuenta Michael de que no le crecía el pelo? ¿O (Dios no lo quisiera) de que el corazón no le latía? ¿Y qué ocurriría cuando no lograra concebir hijos? Ella confiaba en que sus relaciones maritales se redujeran al mínimo, en poder mantener cierta distancia preventiva entre ambos, pues temía, sobre todo, hacerle daño sin querer. Pero cuando el deseo de Michael se intensificaba tanto que era imposible ignorarlo, ella se veía empujada a responder, para no sufrir la frustración de una lujuria refleja. Aquella noche en que sintió el cálido hormigueo de su propio deseo lo trató de estimular con avidez, pero se topó con el horror culpable y embarazoso de Michael. Él no tenía la culpa; la golem percibió cómo se arrepentía luego su marido de su propia reacción; de hecho, más adelante intentó remediarlo, pero con una ambivalencia tan torturada que ella puso fin al intento. ¿Era el placer en sí, se preguntaba, lo que resultaba vergonzoso? ¿O sólo lo que ella había hecho para aumentarlo? Sin venir a cuento, oyó decir al genio: «Tendría que ser fácil. Son ellos quienes lo complican más allá de lo razonable».


  No, no se podía permitir escuchar aquella voz. Era un error, absurdo incluso, molestarse con Michael por una decisión que era de ella. Se ataría a él y seguiría por el camino que se había trazado. Y tal vez, algún día, le contaría la verdad.


  * * *


  Al fin terminaron los collares para Sam Hosseini. Arbeely los fue a entregar en persona, ya que no se fiaba de que el genio consiguiera un buen trato. Pero no tenía de qué preocuparse, pues Sam quedó tan encantado que apenas se acordó de regatear. Además del collar original del genio, con sus esferas de vidrio azul verdoso, había versiones con lágrimas de color granate, relucientes cristales blancos y rombos de un esmeralda profundo. El genio había aplanado las cadenas y añadido un discretísimo lustre al metal, lo que le otorgaba una belleza intemporal; no se parecían a nada que Sam hubiera visto antes.


  Arbeely esperaba que Sam expusiera los collares en la mayor de sus vitrinas, pero el comerciante tenía un plan mejor. Últimamente se había puesto de moda entre la alta sociedad de Manhattan que las damas se retrataran ataviadas al estilo «oriental», tal como se imaginaban a una princesa o a una cortesana del Cercano Oriente. La tienda de Sam era muy popular entre esas señoras, las cuales solían enviar a sus doncellas o hasta acudían ellas mismas para comprar accesorios o piezas de trajes. La mayoría veía mal el regateo, de modo que Sam se estaba sacando un buen beneficio con las babuchas, los bombachos de seda y los falsos brazaletes egipcios. Seguro que les gustarían los collares nuevos; y Sam sabía que les gustarían aún más si venían con una historia.


  La primera clienta probable tardó sólo unos días en llegar. Una berlina carísima y reluciente aparcó frente a la tienda de Sam (despertando gran admiración entre los transeúntes) y de ella salió una mujer joven de cabello oscuro. Y a pesar de que el calor de la tarde recalentaba las aceras, la joven llevaba un pesado vestido oscuro y un chal grueso. Miró alrededor con educada curiosidad hasta que una mujer mayor, también muy elegante y vestida de negro, salió del vehículo. La señora contempló su entorno con desagrado, tomó a su compañera por el codo y la guió con presteza al interior de la tienda.


  En efecto, estaban allí para un retrato.


  —Idea de mi prometido —explicó la joven—. Lo ha encargado como regalo de bodas.


  Sam las acomodó en sus mejores sillas, les sirvió té y se pasó una hora trayéndoles rollos de tela, pañuelos con cuentas, velos con monedas colgadas y cualquier otra chuchería que pudiera interesarles. Sorprendentemente, la joven tenía buen ojo para lo auténtico y rechazaba las ofertas más chabacanas. Pronto reunió un atuendo que en verdad se asemejaba a lo que antaño pudo haber llevado una otomana con posibles.


  El sol entraba de soslayo por los grandes ventanales de la tienda y la señora se secaba la frente con un pañuelo, pero la joven no hacía ademán de querer quitarse el chal. Sam advirtió que la taza de té se agitaba levemente en su mano. Algún tipo de enfermedad o parálisis, tal vez; lástima, en alguien tan joven y encantador.


  Finalmente, tal como Sam preveía, llegaron al tema del collar apropiado. Se fue a la trastienda y salió con una caja de piel antigua, magullada y raída, y sopló de la tapa un polvo imaginario.


  —Esto no lo enseño a menudo —anunció.


  Cuando abrió la caja, la joven exclamó sin aliento, mientras él sacaba un collar detrás de otro:


  —¡Qué preciosidad! ¿Son antigüedades?


  —Sí, muy viejos. De mi jaddah…, perdón, ¿cómo llamar? ¿Madre de madre?


  —Abuela.


  —Gracias, sí, mi abuela. Era beduina. ¿Conocer? Viajeros del desierto.


  —Sí, he oído hablar de los beduinos —señaló la joven.


  —Mi abuelo regalar en su boda. Como parte de su… ¿precio?


  —¿Su dote?


  —Sí, dote. Cuando muere, ella me deja los collares para vender. Porque un collar bonito lo tiene que llevar una mujer bonita, si no, no vale nada.


  —¿Y no prefiere guardárselos para su mujer o sus hijos?


  —Para ellos hago crecer un negocio —dijo y señaló alrededor—. Mucho más valioso, en América.


  La joven se rió entre dientes.


  —Es usted un hombre sabio, señor Hosseini.


  A su lado, la señora resopló, para expresar su opinión sobre la sabiduría del señor Hosseini, o quizá sobre el conjunto de la conversación.


  —¿Puedo ver éste? —La joven señaló el collar con las esferas de vidrio azul verdoso.


  Sam fue a por un espejo de mano y lo sostuvo mientras la señora abrochaba el cierre. La joven se contempló y Sam sonrió: el collar le sentaba como si estuviera hecho para su garganta.


  —Hermosa —dijo—. Como una reina del desierto.


  Con dedos temblorosos, la joven tocó la joya; las esferas de vidrio se desplazaron y tintinearon suavemente unas contra otras.


  —Una reina del desierto —repitió.


  Entonces, una honda e inesperada tristeza afloró a su rostro y las lágrimas empezaron a brotar; se cubrió los ojos con una mano y su respiración se tornó un sollozo entrecortado.


  —Querida, ¿qué te pasa? —se lamentó la señora.


  Pero la joven se limitó a sacudir la cabeza mientras procuraba sonreír, claramente avergonzada de sí misma. Sam le entregó un pañuelo, que ella cogió agradecida para secarse los ojos. Él, apenado, no pudo evitar espetarle:


  —¿No le gusta?


  —¡Oh, sí, me gusta mucho! Perdone, señor Hosseini. Ahora mismo no soy yo.


  —Es por la boda —señaló la mujer mayor a modo de consuelo—. Tu madre te atosiga tanto con todo. No sé cómo puedes aguantarlo.


  Sam asintió y pensó en su callada Lulú y en la nostalgia de su hogar, que no la abandonaba.


  —Una boda es un momento extraño. Mucha felicidad, pero también muchos cambios.


  —Sí que los hay. —La joven respiró hondo y sonrió ante su reflejo—. Es precioso. ¿Cuánto pide por él?


  Sam dio una cifra que le parecía un poco por debajo de lo absurdo y ella accedió enseguida. La señora, alarmada, puso los ojos como platos; de haber estado solas, le habría dado a su protegida una seria reprimenda. Como vio que la compra ya había concluido, Sam les sirvió más té y sacó unas galletitas con trozos de pistacho por encima.


  —Las hace mi mujer —anunció con orgullo, y procedió a envolver los paquetes y llevárselos a la berlina que esperaba fuera; el lacayo le dio una dirección de la Quinta Avenida a la que podía mandar la cuenta.


  Cuando las mujeres se levantaron para irse, Sam se llevó una mano al corazón y le hizo una reverencia a cada una.


  —Su visita me honra —dijo—. Si necesitan algo más, vuelvan, por favor.


  —Lo haré —respondió con calidez la joven; cuando le estrechó la mano, él notó aquel extraño temblor en sus dedos. Ella miró a su acompañante, que se dirigía ya a la puerta, y bajó la voz—: Señor Hosseini, ¿conoce a muchos de sus vecinos sirios?


  —Sí —se sorprendió él—. Llevo aquí mucho tiempo, conozco a todos.


  —Entonces me podrá decir…, ¿conoce a un hombre…? —Pero entonces volvió a mirar a la señora que aguardaba junto a la puerta y la pregunta, cualquiera que fuese, se extinguió en sus labios. Sonrió otra vez, con cierta tristeza, y dijo—: Da igual. Gracias, señor Hosseini. Por todo. —La campanilla de la puerta repicó a su paso.


  El lacayo ayudó a Sophia a subir al carruaje. Ella se instaló junto a su tía y se arrebujó un poco más en el chal. La salida había sido un éxito; sólo lamentaba haber dado un espectáculo llorando de ese modo. Debía agradecer a su tía que le proporcionara una excusa para las lágrimas, cuando la verdadera causa era muy distinta. «Una reina del desierto»: así se imaginaba a sí misma, en la cama, cuando estaba en brazos de él. Huelga decir que la ironía de su retrato de boda no le había pasado por alto.


  Su acalorada tía se abanicaba con los guantes. Se volvió hacia Sophia para decirle algo («Qué calor tan horroroso»), pero se contuvo y se limitó a ofrecerle una tirante sonrisa. Al menos, aquella enfermedad tenía sus ventajas: la recién adquirida incomodidad de sus conocidos la eximía de toda clase de parloteo.


  El lacayo puso en marcha la berlina, que se apartó de la acera para integrarse, despacio, en el río de carros.


  —¿Vamos a Central Park? —le preguntó su tía—. Seguro que a tu madre no le importará.


  —No pasa nada, tía. Prefiero irme a casa. —Sonrió para suavizar la negativa.


  Su tía estaba preocupada por ella; todos lo estaban. Nunca había sido una muchacha energética, pero al menos daba paseos, visitaba a sus amigas y hacía cuanto se suponía que debía hacer una joven acaudalada. Ahora, en cambio, se pasaba horas y horas sentada junto al fuego. Sabía que todos la compadecían, pero ella hallaba auténtico consuelo en su prolongada convalecencia. Su madre la había disculpado de todas las funciones sociales (que eran pocas, en todo caso, pues los Winston eran la única familia de renombre que se había quedado en la ciudad). Su padre, indulgente debido a su gran preocupación, le había abierto las puertas de su biblioteca, por lo que al fin pudo leer a placer. Las últimas semanas fueron, en definitiva, de las más apacibles de su vida. Tenía la sensación de estar viviendo dentro de una frágil tregua, de un instante de gracia.


  Pero eso iba a terminar pronto; su madre estaba decidida a seguir adelante con los planes de boda. Hasta les había dicho a los padres del novio que los temblores de Sophia iban mejorando, aunque, desde luego, no era el caso; simplemente, la joven había aprendido a disimularlos de forma más efectiva. En cuanto a Charles, de momento se esforzaba por no parecer intimidado ante la visión de su trémula prometida. Siempre que se encontraban, le preguntaba una vez por su salud (y ella siempre buscaba una respuesta que no fuese una falsedad ni una queja) y luego se embarcaba en un veloz aluvión de cumplidos. Ni más ni menos que el tipo de conversación que ella siempre esperó no tener con su marido, y tampoco creía que a él le gustara. Temía que su vida de casada fuese como una mala novela: el joven marido insatisfecho y la heredera enfermiza.


  Contempló a los hombres y mujeres que se afanaban con sus asuntos al otro lado de la ventanilla de la berlina, y se preguntó cómo sería perderse entre ellos, la cálida presión de la gente transportándola a algún otro lugar, a algún lugar alejado.


  Y fue entonces cuando lo vio.


  Aquella mañana, el taller de los hojalateros estaba resultando especialmente sofocante. Cada vez que Arbeely golpeaba el martillo y se oía el toque sordo del metal sobre el metal, parecía haberlo calculado para molestar lo máximo posible. Por eso, cuando Arbeely gruñó que el cuero del martillo se estaba quedando en nada, el genio se ofreció a ir a la tienda de arreos de Clarkson a comprarle un trozo. Era un largo trayecto para tan poca cosa, pero Arbeely no puso objeción; por lo visto, ambos querían que se marchara.


  Habían vuelto a discutir, y mucho; esa vez, por Matthew. Arbeely se había enterado de que el chico no tenía padre conocido y, por lo visto, pensaba que el genio debería preocuparse por el bienestar del chico. La consiguiente discusión incluyó frases como «guía moral» o «figura paterna adecuada», y otras igual de inescrutables y que al genio parecían implicarle un insulto. ¿Qué más le daba a Arbeely que Matthew quisiera pasar las tardes con él? Lo cierto, creía el genio, era que Arbeely estaba celoso, ya que Matthew apenas le prestaba atención, aunque obedecía sin rechistar siempre que Arbeely le recordaba lo tarde que era, diciéndole: «Tu madre estará preocupada». Pero era en el banco del genio donde el chico aparecía en silencio cada tarde. Y no era de extrañar: ¿quién pasaría la tarde con Arbeely si podía evitarlo? Cada día que transcurría, el hojalatero se volvía más aguafiestas, y fruncía el ceño de preocupación y descontento, con los ojos hundidos por la falta de sueño. «Estás horrible», le dijo el genio una mañana, y el hombre, a cambio, le lanzó una mirada de sorprendente hostilidad.


  Salió del taller y se puso a pensar en su ya habitual desavenencia mientras sorteaba con irritación carros y caballos. Muchos de ellos se habían quedado atascados detrás de una berlina que intentaba apartarse de la acera. La berlina avanzó un poco y el genio echó un vistazo a la ventanilla al pasar.


  Era Sophia, indudablemente. Y sin embargo, tuvo que mirar otra vez: pálida y vestida de negro, era evidente que había sufrido algún cambio terrible. De nuevo se acordó de la habitación oscura y envuelta en sábanas. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Acaso estaba enferma?


  Ella alzó la vista y lo vio. Sorpresa, aflicción, ira…, todo ello surcó sus rasgos, pero no se ruborizó ni apartó la vista, como habría hecho antaño, sino que le sostuvo la mirada y le ofreció una expresión de tristeza tan desnuda y desvalida, que fue él el primero en desviar la vista.


  Al momento, el carruaje pasó de largo. El genio, confuso y perturbado, siguió su camino. Se dijo que era una chica a la que no le faltaban medios y que no le correspondía a él solucionar su problema, fuera cual fuese. Pero no logró deshacerse de la sensación de que, en aquel instante, ella lo había llamado para comunicarle algo.


  * * *


  Abu Yusuf, sentado en el suelo de la tienda, cogía la mano de su hija.


  Ya habían pasado tres días desde que Fadwa enfermó, y en ese lapso apenas se había apartado de su lado. Observaba los dedos durmientes de la joven al raspar el aire, y la escuchaba gemir y musitar sinsentidos. Al principio la habían obligado a abrir los ojos, pero, al echar un vistazo a Abu Yusuf, Fadwa gritó de horror y empezó a asfixiarse; a continuación le vendaron los ojos con un trapo oscuro bien sujeto.


  La palabra «poseída» flotaba en el aire rancio de la tienda y asomaba en cada intercambio de miradas, aunque no la articulara ni una sola lengua.


  Los hermanos de Abu Yusuf lo reemplazaron en sus tareas sin decir palabra. Fatim se centró en su trabajo, musitando que alguien tenía que alimentar a la familia, que a Fadwa no le serviría de nada que todos se murieran de hambre. Cada tantas horas llevaba un cuenco de yogur diluido a la tienda de su hija y le metía en la boca la mayor cantidad que podía. Trabajaba con los ojos enrojecidos y hablando poco, y sólo le lanzaba alguna mirada a su marido, que, ahí sentado, se culpaba a sí mismo en silencio, tras llegar a la conclusión de que vislumbrar aquel palacio imposible debería haberle puesto en guardia; debería haber tomado a su hija y haberse marchado lejos, muy lejos.


  Al final del segundo día, las miradas de Fatim tenían un matiz recriminatorio. «¿Cuánto tiempo te quedarás ahí sentado sin hacer nada?», parecía preguntar. «¿Por qué dejas que sufra si conoces el remedio?». Y un nombre no pronunciado emergió entre ellos: «Wahab ibn Malik».


  Él deseó rebatírselo, decirle que era más prudente esperar a ver si Fadwa mejoraba antes de realizar ese viaje. Que no tenía ni idea de si ibn Malik aún estaba vivo. Pero en la mañana del tercer día tuvo que reconocer que ella llevaba razón: Fadwa no mejoraba y su prudencia empezaba a parecer cobardía.


  —Ya es suficiente —dijo, y se puso en pie—. Di a mis hermanos que preparen un caballo y un poni. Y tráeme una de las ovejas.


  Ella asintió con lúgubre satisfacción y salió de la tienda.


  Abu Yusuf preparó provisiones para una semana, colocó a Fadwa encima del poni, le sujetó las manos y la ató a la silla. La cabeza vendada de la chica se bamboleaba y rebotaba como la de un hombre durmiéndose en plena guardia. Ligó la oveja al poni de Fadwa, dejándole mucha cuerda, y luego se montó en su caballo, cogió las riendas del poni y salieron del campamento en lamentable procesión. Nadie salió a despedirse de ellos, sino que el clan los observó desde dentro de las tiendas y junto a los batientes de las puertas, musitando plegarias en silencio para que regresaran sanos y salvos, o para protegerlos del mismo hombre al que iban a buscar. Sólo Fatim permaneció fuera de la tienda, mirando hasta que su marido y su hija desaparecieron.


  La caverna de ibn Malik se encontraba en las colinas occidentales, en una pendiente rocosa azotada por el viento. Pocos miembros del clan se habían aventurado alguna vez en esa dirección, ya que no había pasto ni sitio donde acampar. Ya cuando Abu Yusuf era niño (y todavía nadie lo llamaba así, sino sólo Jalal ibn Karim), «poner rumbo al oeste» era un eufemismo con que los del clan se referían a ir a ver a Wahab ibn Malik. Los padres ponían rumbo al oeste con sus hijos gravemente enfermos o que precisaban un exorcismo; las esposas estériles ponían rumbo al oeste con sus maridos y pronto concebían un hijo. Pero ibn Malik siempre se quedaba algo a cambio, de la persona sanada o de quienes se la habían llevado, y no sólo una o dos cabras, sino algo intangible y necesario. El padre del niño exorcizado no volvía a hablar. La mujer embarazada se quedaba ciega durante el parto. Nadie se quejaba de las pérdidas, pues eran las deudas que se cobraba ibn Malik y todo el mundo lo sabía.


  El primo del propio Abu Yusuf, Aziz, tuvo que pagar una de ellas. Aziz era nueve años mayor que el joven Jalal, y alto y fuerte y apuesto. Todos los hombres del clan eran capaces de montar un caballo como si hubieran nacido en la silla, pero Aziz cabalgaba como un Dios y Jalal lo adoraba por ello. Jalal había salido con las ovejas de su padre el día en que el caballo de Aziz tropezó con un hoyo y el jinete salió despedido y se rompió la espalda y el cuello. Aziz se pasó un día al borde de la muerte, hasta que su padre decidió poner rumbo al oeste. Como no había forma de arrastrar una litera por la rocosa ladera, se marchó él solo y volvió con un saco de cataplasmas. Al ponérselas, los huesos de Aziz sanaron y su fiebre desapareció; al cabo de una semana, ya estaba en pie y caminando. Pero, desde entonces, todo caballo que se le acercaba se espantaba al verlo. Los pocos a los que logró tocar relinchaban de terror y echaban espuma por la boca. Aziz al-Hadid, señor de los caballos, nunca volvió a montar, y se convirtió en una sombra de lo que había sido. Con todo, al menos sobrevivió.


  Poco a poco avanzaban hacia el oeste. Cada pocas horas, Abu Yusuf inclinaba un odre con agua sobre los labios de Fadwa y le daba unas cucharadas de yogur. A veces, ella lo escupía; otras, lo engullía como muerta de hambre. El terreno llano de las estepas pronto dio paso a colinas empinadas y a cumbres bajas y escarpadas. Avanzar resultaba complicado y la oveja empezaba a rebelarse. Cuando vio que ésta ya no podría seguir, Abu Yusuf desmontó, se agachó junto al apurado animal y le partió el cráneo con una roca. Tenía que desangrarla enseguida, o su sangre se convertiría en veneno; sin embargo, si lo hacía allí atraería a todos los chacales de las colinas. Amarró la res muerta al lomo de su caballo y siguieron adelante.


  Se estaba haciendo de noche cuando la caverna de ibn Malik surgió ante su vista. Con los ojos entornados contra los últimos rayos de sol, Abu Yusuf distinguió una silueta menuda y delgada, sentada con las piernas cruzadas sobre la roca plana que había al lado de su entrada. Estaba vivo. Y sabía que iban a venir. Por supuesto que lo sabía.


  Wahab ibn Malik ya estaba en la treintena cuando el primo de Abu Yusuf sufrió el accidente. Aun así, a medida que se acercaban, a Abu Yusuf le impactó el aspecto del hombre que los esperaba, pues parecía poco más que un esqueleto con piel y ojos amarillos. Se levantó al verlos llegar, desplegándose con gestos arácnidos; entonces, Abu Yusuf vio que iba desnudo salvo por un taparrabos raído y se volvió hacia Fadwa, pero ésta, por supuesto, no podía ver nada al llevar los ojos vendados.


  Desmontó, desató la oveja muerta del caballo y, meciéndola en sus brazos, la acercó a ibn Malik y la dejó a sus pies. El hombre le sonrió a Abu Yusuf, dejando al descubierto unos dientes oscuros y rotos, y miró a Fadwa, todavía sujeta al poni.


  —Quieres un exorcismo —afirmó ibn Malik.


  Tenía una voz sorprendente: profunda y plena, como si no procediera de su cuerpo.


  —Sí —respondió con nerviosismo Abu Yusuf—. Si crees que hay esperanza.


  Ibn Malik se rió.


  —Nunca hay esperanza, Jalal ibn Karim. Sólo hay lo que puede hacerse y lo que no. —Señaló a la chica con un gesto de cabeza—. Bájala de ahí y sígueme. Entonces veremos lo que se puede hacer.


  Se agachó, levantó dos patas de la oveja muerta y se la llevó a rastras al interior de la caverna.


  Lo que Abu Yusuf había tomado por una cueva pequeña sólo era el primero de una serie de nichos encadenados e iluminados con antorchas, que se adentraban mucho en el risco. Mientras seguían a ibn Malik, Fadwa musitó y se revolvió en brazos de su padre, tratando de escapar de algo que sólo ella podía ver. Las antorchas encendidas olían a grasa animal y despedían un humo negro y oleoso que colmaba los pasadizos.


  En una de las cuevas más pequeñas, ibn Malik le indicó a Abu Yusuf con un gesto que dejara a Fadwa en un tosco jergón. Así lo hizo, intentando ignorar la suciedad que reinaba en el lugar, y observó con impotencia cómo ibn Malik iniciaba su reconocimiento. Fadwa se intentó zafar del hombre hasta que éste le metió algo en la boca que la aplacó y la relajó. Entonces empezó a quitarle la ropa. Y pese a que sus maneras eran por completo desapasionadas, Abu Yusuf deseó apartarlo de ella y abrirle el cráneo como había hecho con la oveja.


  —Sólo su mente ha sido violada, no su cuerpo —acabó por decir ibn Malik—. Te complacerá saber que sigue siendo virgen.


  Un sofoco momentáneo cruzó la expresión de Abu Yusuf.


  —Continúa —musitó.


  Ibn Malik le retiró la venda y le levantó un párpado y luego el otro. Abu Yusuf se estremeció, pues se esperaba que su hija gritara o vomitara, pero permaneció callada y quieta.


  —Interesante —dijo ibn Malik, casi en un ronroneo.


  —¿Qué es?


  El esquelético hombre le indicó que se callara, con un gesto tan absurdamente parecido al de Fatim que a Abu Yusuf le entraron ganas de reírse, un impulso que se le pasó en cuanto ibn Malik se colocó a horcajadas encima de la chica. Con ambas manos le levantó los dos párpados a la vez; su sucia frente descendió hasta tocar la de ella. Largos minutos se estuvieron mirando el uno al otro en lo más profundo de los ojos. Ninguno pestañeó, ni pareció respirar siquiera. Abu Yusuf se dio la vuelta, pues no quería ver a ibn Malik sobre el pecho de su hija como un grotesco insecto. El humo de la antorcha se le metía en la nariz y se le coagulaba en los pulmones, provocándole mareo. Se apoyó en el áspero muro y cerró los ojos.


  Al rato (no sabía cuánto) oyó un movimiento; se dio la vuelta y vio que ibn Malik se apartaba de su hija.


  —He estado esperando esto —declaró el hechicero— toda mi vida.


  —¿La puedes curar? —preguntó sombríamente Abu Yusuf.


  —Sí, sí, es fácil —respondió el otro con impaciencia—. Pero todavía no —indicó mientras a Abu Yusuf le flaqueaban las rodillas, con lágrimas brotándole de los ojos—. No, todavía no. Aquí hay algo más grande. Lo tengo que pensar detenidamente. Necesitamos un plan, una estrategia.


  —¿Una estrategia para qué?


  La sonrisa quebrada de ibn Malik afloró un instante.


  —Para capturar al genio que le ha hecho esto a tu hija.
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  Dos horas después de que apagaran las luces, el hombre conocido como Joseph Schall se despertó en la oscuridad del dormitorio comunitario del albergue judío. Durante el día había sido un modelo de dedicación: repartió mantas y pastillas de jabón, distribuyó camas y lavó platos en la cocina. Al pasar lista por la noche, tachó algunos nombres y medió en las inevitables disputas, antes de meterse en su catre y sumirse en un profundo y apreciado sueño. Pero luego, mientras se vestía sin hacer ruido y buscaba sus zapatos, abandonó el papel de Joseph Schall como si se quitara un pellejo. Era casi medianoche y la jornada de Yehudah Schaalman acababa de empezar.


  Desde la noche de sus revelaciones opiáceas, la búsqueda de Schaalman había adquirido una energía renovada. Ahora comprendía su error al haberse imaginado su meta como algo oculto, como una joya en el centro de un laberinto. Pero ya había abierto los ojos: fuera lo que fuese, se desplazaba. Era algo que se podía transportar e incluso transferir, consciente o inconscientemente.


  Al principio había regresado al Bowery con la esperanza de recuperar la pista. Se pasó una semana recorriendo de noche los tejados, como otra alma anónima entre la masa. Pero las pistas que la otra vez le resultaron tan frescas ya se estaban desdibujando. Hasta Conroy, el traficante de artículos robados, había perdido su innegable tirón y ya sólo tenía un interés muy débil.


  Schaalman se negaba a darse por vencido. Ya había encontrado la pista antes, por pura casualidad. Seguro que podía hacerlo otra vez.


  Así pues, volvió al ataque, saliendo sin rumbo y metiéndose en barrios desconocidos donde el yídish desaparecía de los letreros. Esas calles estaban mucho menos transitadas por la noche; sin una multitud entre la que esconderse, Schaalman se sentía receloso y expuesto. Pero el riesgo tuvo su recompensa; el conjuro zahorí pronto lo empujó hacia el norte, mucho más allá de los edificios con columnas, hasta un parque grande y abierto con un enorme arco iluminado, cuya superficie de color blanco alabastro resplandecía con verdadero interés. Su presa había estado allí, y no hacía mucho.


  Permaneció casi una hora estudiando el arco, intentando comprender su significado. ¿Había formado parte de un edificio? ¿Fue la entrada a una ciudad ya desaparecida? En un lado tenía grabada una cita ilegible en inglés, pero Schaalman dudaba de que le ofreciera una respuesta. Se arriesgó a murmurar algunas fórmulas básicas para desvelar lo que no se ve, pero no halló nada. El arco se limitaba a cernirse sobre él con su incalculable peso de mármol; un águila esculpida descansaba en el frontón de su vértice, bajando la vista hacia Schaalman con su mirada fría. Éste, intranquilo, abandonó el parque y volvió andando al albergue, donde se dejó caer en el catre justo antes del alba.


  Varias noches después volvió a Washington Square Park, pero, como en el caso del Bowery, la fascinación que ejercía ya iba en declive. De modo que continuó hacia el norte, deambulando por las calles contiguas a la Quinta Avenida y captando aquí y allá algún indicio interesante. Se tuvo que concentrar, pues el entorno en sí era una constante distracción: los monumentales edificios de granito, las extensiones perfectas de placas de vidrio… ¿Cómo era posible que una calle continuara recta como un palo durante kilómetros y kilómetros sin curvarse ni una sola vez? Resultaba antinatural; le ponía la carne de gallina.


  Al final, el conjuro tiró de él hacia otro parque, en este caso flanqueado por árboles y salpicado de esculturas de bronce ataviadas a la antigua. Algún que otro indigente dormía en el césped, pero nada le llamó la atención. Así pues, volvió al albergue, sumergido en la melancolía y con la sensación de estar persiguiendo otra vez al tío de Levy por todas partes.


  Lo cual, por supuesto, era la otra hebra de su enmarañado nudo: la desconocida relación entre lo que estaba acechando y la flamante señora Levy. Ya se había percatado de que el conjuro zahorí no mostraba ningún interés por el marido. Y si ella ya estaba fingiendo ser una recién casada cualquiera, ¿podía estar llevando además otra vida? Desde luego, eso resolvería la cuestión de a qué se dedicaba por las noches.


  Por eso, una tarde la siguió a casa desde la panadería y advirtió de inmediato, frustrado, que también ella perdía la atención del conjuro zahorí. ¿Acaso su presencia en Nueva York era pura coincidencia? No; estaba demasiado relacionada con aquella búsqueda, y con Levy y con su tío fallecido. Había algo más; sólo tenía que averiguar qué era.


  Pese a ser tan alta, costaba seguirla. Caminaba deprisa entre la multitud, dejando a los vendedores ambulantes pocas opciones de abordarla. Sólo se detuvo una vez, en una tienda, para comprar harina y té, hilo y agujas. No compartió con el tendero la típica cháchara femenina ni malgastó otras palabras que no fueron «por favor» y «gracias». Con sus anodinos paquetes se fue directa a casa y desapareció en el interior del edificio.


  En fin, quizás una vigilancia nocturna daría más frutos. Regresó aquella misma noche, algo más tarde, siguiéndole los pasos a Levy después del toque de queda. El tipo no dio ningún rodeo para ir a su casa, aunque no era de sorprender: hasta el momento se había revelado tan apasionante como un ladrillo.


  Schaalman se apostó en el umbral de enfrente, se infundió energía recitando conjuros para mantenerse despierto y se acomodó para una prolongada guardia. Pero ninguno de los Levy apareció hasta la salida del sol del día siguiente, cuando Michael salió bostezando por la puerta. Su esposa hizo lo mismo pocos minutos después y se dirigió con paso brioso a la panadería. No es que Schaalman hubiera puesto demasiada fe en su teoría; con todo, se sentía oscuramente decepcionado con su creación. ¿Qué demonios hacía durante toda la noche? ¿Escuchaba roncar a su marido mientras le limpiaba los calcetines a la luz de una vela? Tuvo ganas de increparla. ¡El golem más extraordinario que existía y se conformaba con hacer de ama de casa! Aunque quizá se debiera a su naturaleza: la necesidad de reemplazar al amo perdido, de encontrar a alguien a quien obedecer.


  Y vuelta otra vez al albergue judío. Los pies le dolían y la cabeza le palpitaba por la fatiga y por las secuelas de los conjuros que había utilizado. Tuvo que recordarse que hacía progresos, aunque éstos eran muy lentos. Pero se estaba volviendo loco. Se dejó caer en el catre sin molestarse siquiera en quitarse los zapatos y una hora más tarde volvió a despertarse como el inofensivo Joseph Schall, listo para sus deberes cotidianos.


  Y el día comenzaba resultando ya todo un reto para el personal del albergue judío. Abajo, en la cocina, la cocinera estaba a punto de sufrir un ataque: nadie había puesto en la ventana la señal para el vendedor de hielo y ahora tenía que servir el equivalente a tres días de arenques para el desayuno, si no quería que se le estropearan. Además, la panadería de Shimmel les había hecho una entrega muy escasa e irían muy cortos de panecillos para la cena.


  —Al menos yo puedo ir a buscar los panecillos —propuso Joseph Schall—. Aunque a lo mejor se los compro a Radzin; quisiera pasar a saludar a la señora Levy —sonrió.


  * * *


  Aquella mañana, la panadería Radzin corría una suerte aún peor que el albergue judío. Ruby, la chica nueva, había sacado las bandejas equivocadas de los hornos, y ahora todos los jalás estaban crudos y todas las pastas quemadas. Los clientes esperaban en la caja, murmurando entre sí, mientras todo el mundo se afanaba en reparar los daños. La golem, que percibía su impaciencia, enrollaba, cortaba en trozos y trenzaba lo más deprisa que se atrevía. Descubrió que cada vez se sentía más irritada; ¿por qué tenía que cargar ella con el error de Ruby? Si aflojaba y trabajaba a un ritmo razonable y dejaba que los clientes se quejaran, quizá la chica tendría más cuidado la próxima vez.


  Lanzó una mirada a la dependienta en cuestión, que removía frenéticamente un cuenco de mantequilla mientras se torturaba reprochándose lo que había hecho mal. La golem suspiró, arrepentida: ¿cuándo se había vuelto tan resentida e insensible?


  La noche anterior también había sido complicada. Michael, preocupado por su insomnio, le dijo que fuera al médico. Ella lo intentó tranquilizar diciéndole que estaba perfectamente bien, pero era obvio que el único modo de calmarlo consistía en fingir que dormía. Así que se pasó toda la noche tumbada junto a él, con los ojos cerrados e inhalando y expirando diligentemente. Al cabo de unas horas, ya no sabía cómo estarse quieta. Tenía calambres en las extremidades y los pensamientos se le desbocaban. Se imaginó despertándole a sacudidas y gritándole la verdad a la cara. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto? ¿Cómo podía estar alguien tan ciego?


  Entonces, al alba, Michael se despertó y le sonrió, soñoliento:


  —Has dormido —murmuró; y ella se sintió culpable ante su alegría.


  La panadería acabó sobreponiéndose al percance matutino y los clientes se empezaron a tranquilizar. Cuando la golem se fue a la trastienda a por su innecesario almuerzo, le llegó del retrete el sonido de unos sollozos, así como un torrente de pensamientos desesperados. Llamó con suavidad a la puerta del servicio.


  —¿Ruby? —Silencio—. Ruby, por favor, sal. No pasa nada.


  La puerta se abrió con un chasquido y asomó el rostro de la joven, rojo e hinchado.


  —Sí, sí que pasa. Me va a echar, lo sé.


  —Claro que no. —Y era cierto: el señor Radzin se había visto muy tentado, pero la idea de tener una nueva dependienta lo agotaba demasiado—. Ya sabe que esto es nuevo para ti. Y todos cometemos errores, sobre todo al principio.


  —Tú no. —Ruby habló con tono huraño—. Tú nunca.


  Otra vez la consumió la culpa.


  —Ruby, me he equivocado más veces de las que puedo contar. Pero cuando algo va mal, no sirve de nada esconderse y llorar. Tienes que pensar en lo que has aprendido y seguir adelante.


  La chica se sorbió la nariz con aire dubitativo, pero luego se limpió de la cara las marcas de las lágrimas.


  —Vale —dijo en voz baja, y se fue a afrontar la reprimenda del señor Radzin.


  La golem se comió el pan con mantequilla, aún menos entusiasmada que de costumbre. Mientras, la joven Selma entraba y salía, yendo a por huevos a la nevera y a por hilo de bramante. Hacía un año era una cría de panza redonda y coletas, pero ahora, con sus miembros largos y fuertes, se echaba un saco de azúcar sobre el hombro y salía corriendo otra vez. La golem, viéndola marchar, se preguntó cómo sería tener una hija. Sabía que la señora Radzin sentía un constante flujo de preocupaciones e inquietudes por Selma, y que de vez en cuando deseaba poder parar el tiempo para proteger a su inocente niña de las decepciones del mundo. Selma, por su parte, no veía el momento de crecer, de entender al fin a los frustrantes adultos que la rodeaban, sus discusiones, murmurando apenas, y sus súbitos silencios.


  ¿Y ella dónde se encontraba?, pensó la golem. En algún punto entre una madre y una hija, suponía: ni era inocente ya, ni lo entendía todo todavía.


  Distraídamente, se preguntó cómo le iría a Michael en el albergue judío. Seguro que estaba trabajando muchísimo. Algún día pediría una hora libre para almorzar y le llevaría una caja de macarrones; sería un detalle de buena esposa, una muestra de cariño.


  —¿Chava?


  Alzó la vista, sobresaltada. Selma se encontraba en el umbral.


  —Papá dice que te toca la caja.


  —Claro.


  Dejó de lado aquellos pensamientos que tanto la alteraban y se dirigió a la caja, donde relevó a la agobiada señora Radzin. Ésta le dio una palmada de agradecimiento y se retiró. La golem se puso una sonrisa en la cara y empezó a atender encargos.


  —Buenas tardes, señora Levy.


  Un viejo menudo aguardaba frente al mostrador, con un centelleo en los ojos.


  —¡Señor Schall! —se sorprendió ella—. ¡No le veía desde la boda! ¿Cómo le va?


  —Oh, bastante bien, bastante bien. ¿Y a usted? ¿Le sienta bien la vida de casada?


  La sonrisa de Chava amenazó con flaquear, pero logró estabilizarla.


  —Sí, pero me temo que ve usted a mi marido mucho más que yo.


  Él se rió entre dientes.


  —Qué lástima. Seguro que desearía no tener que trabajar o dormir.


  Ella se lo quedó mirando un instante, antes de sonreír y asentir. Los que hacían cola detrás de él se agitaron con impaciencia.


  —¿En qué puedo servirle, señor Schall? —le preguntó, y se concentró en el hombre, dispuesta a ir a buscar lo que éste deseara.


  Pero no halló nada.


  Le vio mover la boca y le oyó decir:


  —¿Podría ponerme tres docenas de panecillos para la cena? Me temo que estamos teniendo un día complicado en el albergue.


  Pero detrás no subyacía ningún deseo en absoluto. Tan sólo un vacío, la vasta extensión de la nada.


  —Por supuesto —contestó ella débilmente. Y luego, con más convicción—: Sí, por supuesto. Le puedo poner más, si quiere.


  —No, con tres docenas bastará.


  Metió rápidamente los panecillos en cajas y las envolvió con bramante. A la última le añadió un puñado de macarrones.


  —Para Michael, si me hace el favor —dijo—. Y uno para usted.


  El viejo sonrió y le dio las gracias, antes de detenerse a contemplarla.


  —Es usted una mujer ejemplar, Chava. Nunca dudé de que iba a ser una esposa admirable. —Y se marchó.


  Ella se dirigió al próximo cliente y sólo oyó el encargo a medias. ¿«Nunca dudé»? ¡Qué curiosa elección de palabras! Pues, ¿no se habían visto sólo una vez? A menos, quizá, que hubiera oído a Michael hablar de su compromiso. Con todo, se estremeció al pensar en ese vacío tan raro, esa ausencia absoluta de temores o deseos. Era algo muy distinto a lo que le transmitía el genio: éste poseía miedos y anhelos, sólo que ella no los oía, quedaban fuera de su campo de audición. En el caso de Joseph Schall, parecían extirpados a propósito. Se acordó del cirujano del Baltika que le cortó el apéndice a Rotfeld y se lo retiró del cuerpo.


  Se pasó el resto de la tarde saludando a clientes y atendiendo pedidos, y su habitual sonrisa encubrió su malestar. Pero en ningún momento se quitó de encima la creciente convicción de que algo muy malo pasaba con Joseph Schall.


  * * *


  —¡Un éxito! —le dijo Sam Hosseini al genio—. ¡Un éxito enorme! —Por lo visto habían vendido todos los collares, y con un bonito margen de beneficio—. ¿Me podría hacer otra docena? ¿Y esta vez con pulseras a juego?


  Así pues, el genio volvió a coger las herramientas. Pero la novedad de los collares ya se había disipado y vio que pronto se aburriría tanto con ellos como con las sartenes.


  Mientras, Arbeely se pasaba cada vez más horas en la forja. Abrumado por los encargos, hasta mencionó el tema de tomar a otro ayudante, un aprendiz, quizás. Al genio no le hizo gracia la idea; aparte de su apenas tolerable habitación, el taller era el único lugar donde podía ser él mismo; pero seguro que Arbeely insistiría en que le ocultara sus métodos poco ortodoxos a cualquier recién llegado.


  Pese al silencio y la tensión (o tal vez debido a ellos), su trabajo avanzaba con constancia. Y una tarde, a última hora, el genio se dio cuenta de que Matthew y él habían completado la mitad del pedido de Sam Hosseini e iban mejor de lo previsto. El genio sonrió al ver a Matthew desaparecer por la puerta; quizá, pensó, algún día abriría su propio taller, sin Arbeely, y tomaría al chico de aprendiz: «Ahmad y Mounsef, orfebres». Arbeely había salido a hacer alguno de sus ocasionales recados (negociar mejores precios con un proveedor) y él se sintió a gusto estando a solas, sin los malhumorados silencios de su compañero. Se volvió a inclinar sobre su obra y sintió una punzada de algo que tal vez fuese satisfacción.


  La puerta se abrió de golpe.


  Era Matthew, que, pálido de terror, corrió hacia el genio y lo agarró del brazo, suplicándole con todo el cuerpo, y él se encontró andando y saliendo por la puerta.


  El chico lo arrastró por toda la calle a la carrera. Con el rabillo del ojo, el genio vio que Maryam Faddoul, sobresaltada, alzaba la vista en plena conversación junto a una mesa de la acera y miraba cómo pasaban a toda prisa entre los carros y los peatones. Subieron los peldaños que daban al edificio de Matthew, entraron en el vestíbulo (el techo lanzaba sus destellos en lo alto) y subieron hasta el cuarto piso. Una de las puertas del pasillo estaba abierta de par en par y Matthew se metió por ella; daba a una habitación angosta y mal iluminada, con todas las cortinas echadas. El genio se armó de valor y siguió al niño.


  Una mujer yacía desplomada en el suelo, de cara a los desnudos tablones de madera. Matthew corrió a su lado, le sacudió el brazo (no hubo respuesta) y miró al genio, rogándole en silencio.


  Con cuidado, éste levantó a la mujer del suelo y le dio la vuelta. Apenas pesaba más que un niño y hasta él se daba cuenta de que estaba extremadamente enferma. Tenía los ojos cerrados y la piel cetrina, salvo por un rubor amoratado y rugoso que le cubría las mejillas y la nariz. ¿Sería eso normal? Por debajo, su rostro mostraba los mismos y delicados rasgos que el de Matthew.


  —¿Es tu madre?


  El niño asintió con impaciencia. «¡Sí, claro! ¡Ayúdala!».


  ¿Qué podía hacer? ¿Por qué Matthew había acudido a él? Totalmente desorientado, la dejó en el sofá y le puso un oído en el pecho; oyó un latido, pero demasiado débil. La mujer tenía la frente sudada y la piel tan caliente como la del propio genio. Notó cómo se esforzaba por respirar, una y otra vez. Él mismo tensó el cuerpo de forma refleja, como si eso ayudara… Pero no, no servía de nada; ¿qué se suponía que debía hacer?


  Oyeron unos pasos en la escalera. Entró Maryam, que al instante se hizo cargo de la situación. Hasta aquel momento, el genio no había sentido por Maryam Faddoul más que una recelosa antipatía, pero verla entonces fue todo un alivio.


  —Me parece que se está muriendo —le dijo, en un tono que era como un ruego.


  Maryam sólo dudó un instante.


  —Quédese aquí con Matthew. Volveré con un médico —dijo, y se marchó otra vez.


  La mujer tenía el cuello doblado en un ángulo incómodo y el genio le puso una almohada debajo de la cabeza con la esperanza de que eso la ayudara. Al ver que Matthew salía corriendo de la habitación, él pensó que quizás estuviera demasiado asustado para quedarse a mirar; pero entonces el chico regresó con un sobrecito de papel y un vaso de agua. El genio observó cómo Matthew sacaba del sobre una cucharada de polvo blanco y lo echaba en el agua. ¿Era una medicina? El niño removió un poco y sostuvo el vaso a la tenue luz de la lámpara, mirándolo con ojos entornados, en un gesto que delataba la infinidad de veces que lo había repetido. Matthew intentó levantar la cabeza de su madre y el genio, rápidamente, se afanó por sentarla. Alcanzó el vaso de Matthew y lo inclinó sobre los labios de la enferma, que sorbió con debilidad hasta que empezó a toser y escupir. El genio le secó el agua y miró al niño, quien le hizo un gesto apremiante: «Más». Él intentó forzarla a beber más, pero se había vuelto a quedar inconsciente.


  Más pasos en la escalera y un hombre de cabello plateado entró en la sala, con un maletín de piel.


  —Apártense, por favor —dijo; el genio se retiró a un rincón.


  Sin decir palabra, el hombre (un médico, supuso el genio) le examinó la erupción de la cara y le auscultó el corazón. Le sujetó una muñeca, se sacó un reloj del bolsillo y le tomó el pulso. Tras un buen rato, se guardó el reloj.


  —¿Está usted a cargo de esta mujer? —le preguntó al genio.


  —No —contestó él de golpe—. Soy… No la conozco.


  Al instante, el médico centró su atención en Matthew.


  —¿Eres su hijo? —El niño asintió—. ¿Qué le estabais dando hace un momento? —Matthew le entregó el paquete. El médico mojó un dedo en el polvo y lo probó. Después frunció el ceño—. Acetanilida. Para el dolor de cabeza. ¿Es el único medicamento que toma? ¿Nada más? —Otro asentimiento.


  Maryam irrumpió con un cubo.


  —Traigo hielo.


  —Bien, lo vamos a necesitar —dijo el doctor, que a continuación le preguntó a Matthew—: ¿La visitaba algún médico? —Matthew susurró un nombre y el hombre tensó la boca con desagrado. Se sacó la cartera del bolsillo y extrajo un billete—. Ve a buscarle. Si no quiere venir, dale esto. Pero no le digas que yo estoy aquí.


  Y Matthew se volvió a marchar corriendo.


  El genio permaneció inmóvil en el rincón. No conocía a la madre de Matthew. No sabía ni cómo se llamaba. Deseaba marcharse, pero no lograba mover un solo músculo. Vio que Maryam le ponía a la mujer un trapo frío en la frente y murmuraba palabras quedas. Los ojos de la enferma se movieron por debajo de sus párpados. El médico sacó de su maletín un frasquito con un líquido transparente y un cilindro con una aguja en el extremo, realizó alguna operación con ambos objetos (también éste parecía un gesto practicado infinitas veces) y puso la punta de la aguja en el brazo de la mujer. Maryam hizo una mueca y se dio la vuelta al tiempo que el genio veía desaparecer la aguja dentro del brazo.


  —¿Qué es?


  —Quinina —respondió el médico. Al sacar la aguja otra vez, sólo dejó una mínima gota de sangre. Parecía una ilusión, un truco de mago.


  —¿Y el polvo?


  —Si ha tomado el suficiente, a lo mejor le alivia el dolor de cabeza —señaló el doctor.


  Permanecieron en tenso silencio, escuchando la respiración poco profunda de la enferma. El genio miró alrededor y observó el lugar por primera vez. La habitación era tan pequeña que se le pusieron los pelos de punta. Los muebles estaban viejos y desvencijados. Sobre la repisa de la chimenea, un jarro contenía unas flores de papel polvoriento, debajo de una acuarela descolorida que mostraba un pueblo de montaña. En los marcos de las ventanas había clavadas unas gruesas cortinas, para bloquear el menor resquicio de luz solar.


  Aquí vivía Matthew. No era lo que el genio se había imaginado. Se había imaginado…, ¿qué? Nada. Nunca se le había ocurrido imaginarse nada en absoluto.


  —Gracias por venir, doctor Joubran —dijo Maryam.


  El hombre asintió. Alzó la vista hacia el genio y se lo quedó mirando lleno de curiosidad.


  —Usted es el socio de Boutros Arbeely, ¿no? El beduino.


  —Ahmad —musitó el genio.


  —¿La ha encontrado usted?


  —Ha sido Matthew. Él ha ido a buscarme. Yo no la conocía.


  El niño regresó al fin, y a la zaga le iba un hombre mal vestido que también traía un maletín de piel. Éste torció el gesto al ver al doctor Joubran y hasta pareció querer echar a correr, pero Maryam se levantó rápidamente y le bloqueó el paso.


  —Usted está tratando a esta mujer, ¿correcto? —dijo el doctor Joubran—. ¿Y cuál es su diagnóstico si se puede saber?


  El otro se agitó con nerviosismo.


  —Se quejaba de dolor de cabeza y en las articulaciones y de fiebre. Me pareció hipocondría nerviosa, pero le receté acetanilida.


  —¿Debo entender que nunca había visto un caso de lupus eritematoso?


  El hombre parpadeó.


  —¿Lupus?


  —¡Habría bastado con examinarle la cara! —El otro se inclinó adelante y la escudriñó, confuso—. Salga de aquí. Váyase y rece por ella. —Y el hombre se escabulló escaleras abajo—. Charlatán inútil.


  El doctor Joubran volvió a coger la aguja y el frasquito, y Maryam, al verlo, dijo:


  —Matthew, ven conmigo; tu madre necesita más hielo. —Y sacó al niño del cuarto.


  De nuevo, el genio observó cómo desaparecía la aguja, en esta ocasión en la piel del estómago, y un extraño mareo le obligó a sentarse en una silla.


  —¿Eso hará que se ponga mejor? —preguntó.


  —Es posible —respondió el médico—, pero no probable; está demasiado grave y los órganos comienzan a fallar. —Le cogió una mano a la mujer y presionó un dedo contra su dorso; durante un rato, la piel retuvo la huella del dedo del médico—. ¿Lo ve? Se le está llenando el cuerpo de fluido y éste presiona los pulmones. Pronto le alcanzará el corazón. —Volvió a sacar el reloj, sostuvo la muñeca de la enferma y dijo—: Le pediré a Maryam que traiga a un sacerdote.


  El alboroto no les había pasado inadvertido a los vecinos; una mujer asomó la cabeza tímidamente y, tras intercambiar unos susurros con Maryam, la mujer se retiró. A continuación se oyó cómo llamaban a las puertas por todo el pasillo. Poco a poco y en silencio, la habitación se fue llenando de mujeres, cargadas con bandejas y cuencos con comida, pan, arroz y vasos de leche. Trajeron sillas y cestos de costura. Y se instalaron con solemnidad, sin decir nada.


  El marido de Maryam, Sayeed, también apareció, y el genio los observó hablar en voz baja. Lo maravilló que su mutua estima fuese tan palpable, sin que tuvieran que abrazarse, ni tocarse siquiera. Sayeed se fue otra vez, sin duda a hacer algún recado. Y el genio se sintió, de nuevo, superfluo, un estorbo en la habitación.


  Notó un peso contra la pierna; era Matthew, que, sentado a sus pies, se había quedado dormido. Maryam lo despertó con delicadeza.


  —Matthew, tendrías que irte a la cama.


  Pero el niño sacudió la cabeza, extendió la mano y agarró la del genio, para protegerse. Ella pareció algo asombrada; herida, incluso. Pero suspiró y se hizo a un lado.


  Sayeed Faddoul regresó, acompañado de un joven sacerdote ataviado con largas túnicas negras y con la cara rechoncha sobre una barba cuadrada. Una tras otra, las mujeres se levantaron y le hicieron una reverencia, y él le hizo a cada cual una seña en la cabeza; tras dudar un momento, también se la hizo al genio. Se puso a pronunciar unas palabras quedas, algún tipo de plegaria. Las mujeres agacharon la cabeza y el doctor alcanzó la mano de Nadia.


  El genio se preguntó: si él estuviera al borde de la muerte, ¿quién acudiría en su ayuda? ¿Arbeely? ¿Maryam? ¿Llamarían a un sacerdote? ¿Acudirían sus vecinos (con los que no había intercambiado una sola palabra) a su minúscula habitación para velarlo? ¿Y se le ocurriría a alguien avisar a la golem?


  Casi era medianoche cuando Nadia Mounsef exhaló su último aliento y se marchó con un suspiro largo y débil. El médico se miró el reloj y apuntó algo. Muchas mujeres empezaron a llorar y el sacerdote reemprendió sus plegarias. El genio se quedó mirando el rostro de la mujer: no habría sabido decir qué tenía de diferente; sin embargo, se la veía cambiada por completo.


  El sacerdote terminó de rezar. Una pausa, un silencio; después, la sala empezó a agitarse y Maryam y las demás mujeres se reunieron junto a la puerta, murmurando entre sí. El genio oyó pronunciar el nombre de Matthew un par de veces. Unas cuantas los miraron, a él y al pequeño bulto durmiente que tenía al lado, aferrado aún a su mano. Cayó en la cuenta de que el niño estaba dormido cuando murió su madre. Alguien lo tendría que despertar. Tendría que contárselo.


  Con cuidado, el genio cogió a Matthew en brazos, se levantó y se acercó al corro de mujeres, que guardó silencio al verle. Entregó el niño dormido a Maryam, quien lo tomó con expresión de sorpresa y salió por la puerta.


  Ya en la calle, el genio caminó sin importarle hacia dónde se dirigía. Cada fibra de su ser anhelaba girar al este, ir hasta la ventana de Broome y esperar abajo hasta que ella se reuniera con él. La esperaría un día, una semana o un mes. Las ansias por estar con ella, intensas como jamás las había sentido, le provocaron furia y confusión. Con esfuerzo, volvió sus pasos hacia el taller. Se había dejado el fuego de la forja encendido; Arbeely se pondría furioso si se enteraba.


  Por el marco de la puerta del taller asomaba un sobre que alguien había encajado en una grieta. Lo retiró con cuidado. Llevaba escrito el nombre de Ahmad, con caracteres hebreos y letra de mujer. El genio lo abrió y sacó una carta del interior. Pero, al momento, su fugaz esperanza se tornó en confusión, irritación y, por último, en una rauda e incrédula ira.


  
    «Señor Ahmad:


    »Me llamo Anna. Nos conocimos en el Grand Casino. Recuerdo que hablaba usted yídish, por lo que espero que sepa leer esto también. No creo que se haya olvidado de lo que ocurrió esa noche en el callejón. Yo tampoco lo he olvidado.


    »Desde entonces, mi vida no ha sido fácil. Pronto daré a luz a mi bebé y no tengo a quién recurrir. No puedo ir con mis padres. Ni tengo dinero, ni me contratará nadie. Le pido que me dé cien dólares. Por favor, lleve el dinero a la esquina de Hester Street con Chrystie mañana a mediodía. El edificio de la esquina sudoeste tiene una maceta en lo alto de la escalera de entrada. Deje el sobre debajo de la maceta y márchese. Yo le estaré mirando.


    »Si no me trae el dinero, iré a la policía a contar la verdad. Diré que fue Chava quien atacó a Irving y les diré dónde pueden encontrarla. No soy una mala persona, pero estoy desesperada y tengo que mirar por mí y por mi bebé.


    »Atentamente,


    »Anna Blumberg»

  


  * * *


  —Joseph Schall se ha pasado hoy por la tienda —comenzó la golem.


  —¿Ah, sí? —Michael se sirvió más pastel de tallarines—. ¡Ah, los macarrones! Casi me olvido. Gracias, estaban deliciosos —le dijo a su esposa con una sonrisa.


  —El señor Schall es un hombre interesante —continuó ella—. ¿Qué más puedes contarme de él?


  —¿Sobre Joseph? —Frunció el ceño, perplejo—. ¿Qué te interesa saber?


  —Cualquier cosa, supongo. De dónde es o cómo se ganaba la vida. ¿Tiene parientes aquí?


  Intentaba fingir un interés despreocupado, pero a Michael ya le estaba asomando una sonrisa.


  —¡Chava, pareces la comisión de Ellis Island!


  —Es que sé poquísimo de él, excepto que te recuerda a tu tío y le tienes en muy alta consideración.


  —Pues sí, la verdad. A veces pienso que es lo único que mantiene el albergue en pie. —Masticó un momento, pensativo—. Es polaco. De algún lugar cerca de Danzig, creo. —Entonces se rió—. ¿Sabes qué? Ahora que lo preguntas, no sé casi nada de él. Debió de ser un erudito en algún momento, cuando no rabino. Al menos, habla como tal. Nunca se ha casado y no tiene parientes en América.


  —Pues entonces no sé por qué vino.


  —Son tiempos difíciles en Europa, tú lo sabes tan bien como cualquiera.


  —Sí, pero a la gente mayor le suele costar mucho moverse. Venir él solo a un país extranjero, acceder a vivir en el albergue judío y a trabajar tanto por tan poco…


  —Yo le pago, no sé si lo sabes —intervino Michael.


  —Me refiero a que venir a Nueva York debió de responder a algún gran deseo. O a lo mejor había un motivo que le impedía quedarse en Europa.


  Michael la miró con preocupación.


  —¿Insinúas que huía de algo?


  —¡No, por supuesto que no! Pero ese hombre es un enigma, nada más.


  —No tanto como otros que yo me sé.


  Ella se rió, tal como él quería que hiciera, y se puso a recoger la mesa. No había sido lo bastante precavida, pues Michael seguía preguntándose por el motivo de sus preguntas. Pero, al fin y al cabo, quizá fuese mejor; tal vez así vigilaría a Schall más de cerca y se lo contaría a ella si hacía algo extraño.


  Michael tenía la mirada ausente.


  —Una vez me preguntó por el tío Avram —comentó.


  La golem se detuvo con un plato en la mano.


  —¿Sí?


  —Por su biblioteca, de hecho. Buscaba un libro determinado. Uno de cuando estudiaba.


  —¿Y dijo qué libro era?


  —No. Yo le conté que los había donado todos. Pareció bastante decepcionado. Es la única vez que he lamentado haberlo hecho, ¿sabes? Pero ¿te imaginas vivir aquí con todos esos libros? —Sonrió—. ¿Qué haríamos con ellos?


  —Nos tendríamos que deshacer de la cama —dijo ella, y él se rió.


  Por la noche, la golem volvió a tumbarse a su lado, fingiendo dormir, y pensó en Joseph Schall. ¿No había algo siniestro en su interés por los libros del rabino? ¿O acaso ella tenía sospechas donde no había nada? En el Lower East Side había algunas bibliotecas judías privadas; a lo mejor podía ofrecerse voluntaria para ayudarle a encontrar lo que estuviera buscando. No, resultaría un ofrecimiento muy raro. Tendría que confiar en Michael. Además, seguramente Joseph Schall no era más que un viejo peculiar y todo aquello eran invenciones suyas.


  Se dio la vuelta, intentando encontrar una postura más cómoda. Apenas era la una de la madrugada y ya empezaban a dolerle las piernas. Lo peor del calor del verano había pasado y la mayoría de los inquilinos del edificio disfrutaban de un agradable sueño nocturno. Sólo unos cuantos permanecían despiertos y la importunaban con sus pensamientos. Fuera, un hombre pasaba por la calle, disfrutando del aire de la noche, a gusto consigo mismo y con su vida. No deseaba nada más que caminar hasta la salida del sol. Bajo la farola, se detuvo a liarse un cigarrillo.


  Una tímida esperanza creció en el interior de la golem.


  Los pensamientos de aquel hombre se transformaron en frustración al no encontrar cerillas en sus bolsillos. Al fin las encontró, se encendió el cigarrillo y continuó.


  Se reprochó haber sido tan tonta: por supuesto, no era él; de haberlo sido, ella no habría podido percibir su presencia. Él desconocía su dirección actual y no tenía ni idea de que estaba casada. Nunca lo volvería a ver.


  —¡Chava!


  «Oh, no». Michael se había despertado y estaba aterrorizado, pues ella se había olvidado de respirar y estaba demasiado quieta. Se volvió, fingiendo estar atontada.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Él tenía los ojos como platos de puro pánico.


  —Creía… Por un momento he creído… —Entonces suspiró—. Perdona. No era nada. Una pesadilla.


  —Está bien. Shhh, vuelve a dormirte.


  La rodeó con sus brazos y pegó el pecho a la espalda de ella. La golem enlazó los dedos con los de Michael, apartándolos de donde debería haber estado el corazón. Y así se quedaron hasta el amanecer, ella atrapada en los brazos de él y contando cada minuto que pasaba.


  Retazos de la pesadilla siguieron acechando a Michael a la mañana siguiente, y tiñendo sus pensamientos. Se había despertado (o creía haberse despertado) con su esposa yaciendo sin vida a su lado, quieta como una estatua. Pero después volvió a ser ella misma, viva y respirando. Qué raro que sueño y realidad se pudieran mezclar hasta ese punto. Se preguntaba de dónde habría salido ese sueño. Seguro que había algún cuento por el estilo, algo que le habrían contado su madre o su tía sobre una mujer cadáver o siniestramente suplantada por un leño.


  Observó a su mujer afanarse por la cocina.


  —¿Has podido dormir?


  —Un poco, creo. —Ella sonrió distraída.


  —¿Traigo algo para cenar? ¿Compro un poco de hígado?


  —¿No es demasiado caro?


  —Oh, me parece que de vez en cuando nos lo podemos permitir. —Sonrió, se le acercó y le dio un beso—. Además, tienes que estar fuerte.


  «Por si ampliamos la familia», estuvo a punto de añadir, aunque se retuvo en el último momento. Nunca le había preguntado si quería tener hijos; era una de las numerosas conversaciones que se habían saltado de camino al altar. Iban a tener que hablar de ello, y pronto. Aunque no en ese mismo instante, pues ya llegaba tarde al trabajo. Le dio otro beso y se marchó.


  Se encontraba a medio camino del albergue cuando se acordó de las preguntas de Chava sobre Joseph Schall y, sin saber por qué, le dio la sensación de que iban de la mano con su pesadilla: cuentos populares, historias para niños… Sí, era evidente, pues Joseph Schall buscaba un libro de cuando era un colegial, y había albergado la esperanza de que el tío de Michael lo tuviera. Recordó haber encontrado, en esa última noche de la shivá, una cartera de su tío llena de libros viejos, y que los dejó en los estantes. De haberlo sabido, quizá los habría guardado; quizás uno de ellos fuese el que Joseph quería.


  Frunció el ceño: ¿no había encontrado también un fajo de papeles de su tío, los había metido en esa cartera y se los había llevado a casa? El recuerdo tenía el matiz borroso que otorga la enfermedad, pues fue justo antes de que lo mandaran a Swinburne; pero sí, estaba seguro de que eso fue lo que ocurrió. ¿Y qué hizo con la cartera? En su casa no estaba, eso seguro; tenían tan pocas cosas que la habría visto. ¿Seguía acaso en su antiguo apartamento?


  Ya llegaba tarde, pero el recuerdo de los papeles y la cartera se había apoderado de sus pensamientos. Y, puesto que su antiguo domicilio se hallaba a sólo unas calles de distancia, rápidamente modificó su trayectoria.


  En su anterior casa, uno de sus antiguos compañeros de apartamento abrió la puerta y pestañeó con cara muy seria, dominado aún por el sopor. «¿Una cartera de piel? ¿Llena de papeles? Voy a mirar, puede que haya algo parecido por aquí…». Y ahí estaba, oculta por una pila de colada debajo de una mesa auxiliar; exactamente donde la había dejado Michael meses atrás. Se la llevó al albergue judío, pues no quería abrirla hasta poder estar a solas; se había quedado tan pocas cosas de su tío, que, aunque esos papeles no sirvieran para nada, le resultaban muy valiosos.


  Ya en el albergue, hizo un repaso con el personal para asegurarse de que el caos matutino se mantuviera en un nivel manejable. Satisfecho, cerró la puerta del despacho y abrió la cartera.


  Al instante se desvaneció su ilusión: los papeles parecían ser notas sobre algún proyecto místico. Hojeó diagramas, círculos concéntricos, espirales y rosetones, todo ello salpicado de letras hebreas. En algunos puntos, los esotéricos garabatos se intercalaban con comentarios en yídish que indicaban los avances realizados. Hojeó las páginas con poco interés pero con renovado pesar; consideraba a su tío demasiado sensato para meterse en esa clase de cosas.


  Pero entonces una frase captó su atención y le obligó a detenerse en seco.


  «La he llamado Chava».


  Contempló las palabras, escritas con esa caligrafía que ya conocía. Consultó la fecha en lo alto de la página; no había transcurrido más de un año. Despacio, volvió al principio.


  
    «¿Quién soy yo para destruirla? Es tan inocente como cualquier recién nacido.


    »El incidente con el knish: ella oye los miedos y deseos de la gente y éstos la abruman. ¿Cómo contrarrestarlo? Entrenamiento y disciplina. También debo aplicarlo a mi propia mente para no evitar desastres.


    »¿Cómo le infundió su creador sus cualidades mentales y su personalidad? Una tarea complicada… La capacidad de hablar ya requiere de por sí cierto grado de libre albedrío. Quizá sólo dentro de unos límites determinados, ¿un terreno intermedio entre autonomía y esclavitud? Sí, se puede decir de todos nosotros, pero en un equilibrio mucho menos precario, o mucho menos peligroso si se calcula mal.


    »Me resisto a poner a prueba su fuerza física, pues no sé en qué desembocaría. Pero hoy ha levantado una esquina del somier para barrer debajo y le ha sido tan fácil como coger una tetera.


    »Un experimento hoy: caminar ella sola durante cinco manzanas. Ha actuado de forma admirable.


    »Las noches le resultan muy duras. ¿Qué haría yo si no tuviera necesidad de dormir y no me interesara la lectura? Yo mismo duermo mal últimamente, siempre con miedos por el futuro, por la seguridad de los demás. Seguro que ella lo sabe, pero no hablamos del tema.


    »Su disciplina mental va mejorando. Otra salida ella sola, a la tienda y volver, sin incidentes. Observación: de todos los deseos que debe prepararse para ignorar, ninguno es de naturaleza sexual. Demasiada casualidad, a menos que simplemente no me lo cuente para proteger mi decoro. ¿O acaso su creador, al construirla como esposa de un hombre, la hizo resistente a las insinuaciones de otros? Se aseguraría la fidelidad; y, por supuesto, ella tendría que responder a su amo en virtud de su vínculo mutuo. Una idea horrible e indignante. No soy capaz de abordar el tema en voz alta.


    »La convivencia es cada vez más incómoda. Tengo que buscarle una ocupación. ¿Costurera? ¿Lavandera? Desde luego, necesita actividad física. Ojalá las mujeres pudieran ser albañiles o estibadores.


    »¿Será capaz algún día de sentir amor verdadero o felicidad? Empiezo a albergar esa esperanza, en contra de lo que me dicta el buen juicio.


    »Hoy la he llevado al albergue judío, a conocer a Michael. Ha estado bien, aunque quizás un poco rígida, y le costaba ignorar los pensamientos de los residentes. Aun así, creo que ya está preparada para cierta independencia. Michael, tan listo como siempre, ha sugerido la panadería de Radzin.


    »La he llamado Chava, que significa vida, para recordármelo a mí mismo».

  


  Cuando Michael dejó la hoja, las manos le temblaban. Su tío se había vuelto loco. Era la única explicación. Ella era una mujer, una mujer viva. Era su esposa. Era tranquila, amable y considerada. Una mujer ejemplar, excelente cocinera y ama de casa.


  Raramente dormía. Siempre parecía saber lo que él estaba pensando.


  Un torrente de pequeños detalles empezó a abarrotar su mente, como si las palabras de su tío hubieran derribado algún dique secreto. La frescura de su piel. El modo en que escuchaba, con su cuerpo entero, como si oyera algo más allá del sonido. Su inquietante costumbre de anticiparse a cada una de las necesidades de Michael. Lo poco que se reía. Lo distante de su mirada.


  No. Luchó contra ese torrente de pensamiento y se obligó a ser sensato. Su tío sugería… ¿Qué? ¿Que ella era algún tipo de criatura? ¿Que la pesadilla de Michael era real?


  Sólo quedaban algunas hojas. Ya no quería leer más (empezaba a encontrarse mal), pero su mano, rebelde, volvió las páginas. En ellas, su tío empezó a garabatear con furia, como un estudiante preparándose para un examen. Había ideas rodeadas con círculos, tachadas y reescritas. «Comparar con fragmento del Alfabeto de Akiba ben Yosef y luego con la teoría de Abba ben Yosef bar Hama. ¿Incompatible? ¿Hay prioridad?». A medida que pasaba las páginas, la caligrafía se volvió más descuidada y las palabras cubrieron las hojas con prisa o con cansancio.


  En la última página sólo había dos líneas, una de las cuales era una retahíla ininterrumpida de letras. Y encima, subrayado, la mano temblorosa de su tío había escrito con esfuerzo:


  «Vincular un golem a un nuevo amo».


  * * *


  La noche cayó en el desierto y despertó a las serpientes y los topillos y los sacó de sus madrigueras, proporcionando carne fresca a los halcones. Aplanó las colinas y las piedras, de tal modo que, desde la entrada, la caverna de ibn Malik parecía un absceso infinito de la tierra. A medida que se desdibujaba el lejano horizonte, Abu Yusuf encendió una hoguera a la entrada, envuelto en pieles de oveja frente al frío que se avecinaba e intentando no imaginarse qué estaba ocurriendo en la oscuridad que tenía a su espalda.


  Por lo visto, ibn Malik no exageraba al decir que llevaba toda la vida esperando aquello.


  —La mayoría de los genios son seres inferiores —le había contado a Abu Yusuf mientras se adentraban en el laberinto de la caverna, deteniéndose sólo para encender las antorchas de grasa colgadas en los muros del pasillo—. A los efrits, a los guls y hasta a los genios menores y medios podría capturarlos a centenares si quisiera, pero ¿para qué molestarse? Son insípidos y tontos y se distraen con facilidad; ¿de qué serviría un criado así? Pero un genio poderoso… Oh, eso es algo muy distinto.


  Abu Yusuf sólo escuchaba a medias, concentrado como estaba en llevar a Fadwa, todavía inconsciente, por el estrecho y retorcido pasillo. En algunos pasajes apenas había espacio para un hombre, y Abu Yusuf, que llevaba toda la vida al aire libre, sentía que el pánico se adueñaba de él, el impulso de dar media vuelta y echar a correr.


  —Supongo que te sonarán las historias sobre el rey Solimán —continuó ibn Malik; Abu Yusuf no se dignó a responderle; sólo un huérfano salvaje ignoraría esos relatos—. Todas están adornadas, claro, pero en lo principal son básicamente ciertas: la magia otorgada a Solimán le permitía controlar incluso al genio más fuerte y emplearlo en beneficio de su reino. Cuando Solimán murió, su magia desapareció con él. O, mejor dicho, la mayor parte de su magia. —Ibn Malik se volvió a mirar a Abu Yusuf—. He dedicado los últimos treinta años a recorrer el desierto en busca de los restos de esa magia. Y tú acabas de traerme la clave.


  Abu Yusuf bajó la vista hacia la silente muchacha que tenía en los brazos.


  —No es tu hija, sino lo que está dentro de ella: la chispa que el genio dejó tras de sí. Si la aprovechamos como es debido, podremos encontrarlo a él y controlarlo.


  —Por eso dices que aún no la podemos sanar.


  —Exacto —contestó ibn Malik; las palabras flotaron tras él—. Si perdemos la chispa, perderemos la clave.


  Abu Yusuf se detuvo. Al cabo de un momento, ibn Malik se dio cuenta de que ya no lo seguía y se volvió. Con la antorcha en alto, parecía un esqueleto, una impresión que su sonrisa tranquila no lograba mitigar.


  —Te comprendo —dijo—. ¿Por qué ibas a ayudar al hechicero viejo y loco de ibn Malik? ¿A ti qué más te da si encuentro o no al genio? No tienes una naturaleza vengativa, y haces bien; la venganza en sí misma es, en el mejor de los casos, inútil. Lo único que quieres es curar a tu hija, pagar el precio y volver a tu tienda, a acostarte en tu cama junto a tu mujer. —La luz de la antorcha refulgía en sus ojos, como si tuvieran su propia chispa de genio—. ¿Sabías que el próximo verano vendrá la peor sequía que los beduinos hayan visto en generaciones? Durará años y convertirá en polvo todos los pastos desde aquí hasta el Guta. No es una predicción ni una profecía. Las señales están ahí para que las interprete cualquiera: en los movimientos del sol y la luna, en los dibujos de las serpientes y en las formaciones de aves. Todo apunta al desastre. A menos que estés preparado, por supuesto.


  Abu Yusuf se aferró a su hija con más fuerza. Quizá fuese una mentira para coaccionarlo o hacerle bajar la guardia…, pero sus entrañas le decían que era cierto. A lo mejor no era tan diestro como ibn Malik interpretando señales; sin embargo, empezaba a comprender algo que ya había sabido más allá de la razón: que tal vez por eso había mantenido a Fadwa en casa en lugar de enviarla con un nuevo marido y un nuevo clan, donde la verían como a una extraña, la boca más reciente que alimentar. Donde quizá diera a luz tan sólo para ver cómo se debilitaba su hijo hasta morir.


  Sin perder la firmeza en su voz, dijo:


  —¿Y qué tiene eso que ver con el genio?


  —Utiliza tu imaginación, Abu Yusuf. Piensa en lo que un genio sometido podría hacer por tu clan. ¿Por qué arriesgar el pellejo yendo a buscar agua si él puede hacerlo por ti? ¿Por qué acurrucarte contra el viento en una tienda hecha jirones si puedes dormir en un palacio construido por un genio?


  —Ah, ¿así que tienes pensado someter a ese genio a mi voluntad? ¿O acaso piensas que va a obedecer a dos amos?


  Ibn Malik sonrió.


  —Tienes razón, por supuesto. Actuaría bajo mis órdenes, no las tuyas. Y ahora te preguntarás por qué me molestaría en proteger a tu familia, qué motivaciones me mueven a ello. Te puedo decir, con toda sinceridad, que el bienestar de los Hadid me importa más de lo que piensas… —Abu Yusuf resopló—. Pero ya veo que eres difícil de convencer. Piensa en esto, pues: según consta en todos los relatos, el genio gobernado por Solimán amaba a su amo y aceptaba su yugo con alegría; al menos, según consta en los relatos humanos. Porque los genios tienen su propia versión, en la que Solimán es un déspota taimado y cruel. No está claro cuál es la verdadera. Puede que amaran sinceramente a Solimán o puede que él doblegara sus mentes tanto como sus voluntades y consiguiera su amor a la fuerza. Pero una cosa es segura: el genio al que buscamos no me amará, sino que me aborrecerá con todo su ser. Intentará escapar de mi servidumbre a la menor oportunidad, mediante magia o engaño. Y, aun así, tendrá que cumplir lo que yo le ordene.


  —Quieres mantenerlo ocupado —dijo Abu Yusuf.


  —Exacto. A un genio que tenga que llevar tu ganado al Guta y volver otra vez le quedará poco tiempo para intrigar.


  Abu Yusuf se lo pensó. Si accedía, sería cómplice de esclavizar a otro ser. Un genio, sí, pero esclavo al fin y al cabo. Y si no…


  Ibn Malik lo observaba con detenimiento.


  —¿Valoras más la libertad de un genio que las vidas de los tuyos? —preguntó con calma—. ¿Y del genio que ha destrozado la mente de tu hija, nada menos?


  —Tú has dicho que la venganza es inútil, como mucho.


  —La venganza por sí misma, sí. Pero si de paso aporta un beneficio… —Otra vez esa sonrisa de chacal.


  Abu Yusuf se planteó si realmente tenía elección. La vida de Fadwa ya estaba en manos del hechicero. Si se negaba y volvía a casa con su hija enajenada, ¿qué le contaría a Fatim? ¿Condenaría a la perdición a todos los que amaba sólo para preservar su sentido del honor?


  —¿Por qué te tomas la molestia de convencerme? —quiso saber—. Si digo que no, me puedes matar, quedarte con Fadwa y hacer lo que quieras.


  Ibn Malik alzó una ceja.


  —Cierto. Pero prefiero el razonamiento y el pacto; los aliados son mucho más útiles que los cadáveres.


  La última de las cavernas de la ladera que se comunicaban entre sí era también una de las más grandes. Los rincones estaban llenos a rebosar de objetos desordenados de toda índole: pieles chamuscadas y huesos de oveja, pilas de viejos ornamentos de metal, filos de espada picados, tarros de arcilla y hierbas desecadas. En una cavidad grande del centro de la caverna, ibn Malik había construido un foso para albergar una hoguera, rodeado de un anillo alto de piedras irregulares. Cerca había una roca enorme a modo de mesa; era de suponer que el hechicero la había metido en la cueva, pero Abu Yusuf no habría sabido decir cómo. Tenía muescas y grietas en algunos puntos y la cubrían unas vetas de color oscuro. ¿Sería un yunque?


  Observó cómo ibn Malik iba de aquí para allá, recogiendo cacerolas, polvos y trozos de metal. De algún escondrijo sacó un rollo de piel que, al desplegarse, mostró una colección de herramientas de metal: tenazas revestidas de cuero, ganchos negros y curvos, contundentes martillos y punzones finos como una aguja. Abu Yusuf palideció al verlo e ibn Malik se rió entre dientes.


  —Son para trabajos de metalistería, no para tu hija —explicó el hechicero. Con ellos, le dijo, forjaría los instrumentos para capturar al genio: un frasco donde retenerlo y una manilla para atarlo y mantenerlo bajo forma humana—. El frasco de cobre, me parece. Y hierro para la manilla —continuó ibn Malik mientras rebuscaba entre sus pertrechos.


  —Pero los genios no soportan el tacto del hierro.


  —Tanto mejor para controlarlo. —La tarea, según ibn Malik, le llevaría un día o más—. Toma a tu hija y esperad fuera de las cavernas. Cuando se haga de noche, enciende un fuego y no salgas de su radio de luz hasta que amanezca. Hay cosas en el desierto a las que he enfurecido a lo largo de los años; sería una pena que os atacaran a vosotros por error.


  Abu Yusuf descargó sus provisiones de las alforjas de su caballo y acampó a la entrada de la gruta. Hizo una cama improvisada para Fadwa y la cubrió con pieles y mantas, confiando en que su peso la mantuviera quieta; al parecer, el tranquilizante que le había dado ibn Malik dejaba de hacer efecto, pues de vez en cuando se agitaba y murmuraba para sí. Abu Yusuf recogió broza y leña suficientes para aguantar hasta la aurora, encendió una hoguera considerable y se instaló, preguntándose si debía creerse la advertencia de ibn Malik respecto al fuego. Lo más probable era que el hechicero lo quisiera disuadir de escabullirse en plena noche. Pero, a medida que en el cielo se volvían más profundos los azules y violetas y las estrellas empezaban a salir, Abu Yusuf oyó el viento que se enroscaba en los acantilados y las suaves escaramuzas de criaturas invisibles, y echó más astillas al fuego.


  Se pasó la noche alimentando las llamas, vigilando a su hija y escuchando el desierto. De vez en cuando captó el eco de algún ruido en la cueva que tenía detrás, como el agudo repicar de metal sobre metal o, en una ocasión, una voz remota que decía incongruencias. A medida que se acercaba la mañana dormitó a ratos, divagando entre sueños. Llegó el alba y, al fin, Abu Yusuf se permitió dormirse del todo.


  Se despertó sobresaltado un poco más tarde, desorientado y aturdido y con dolor en todo el cuerpo. De la caverna no surgía ningún ruido. Fadwa continuaba atrapada debajo del montón de mantas, pero se había liberado los brazos y los extendía hacia el cielo, tanteando con los dedos. Al caer en la cuenta de que estaba intentando atrapar el sol, rápidamente le envolvió los ojos con una tela, confiando en que no se hubiera cegado. Le dio todo el yogur que ella quiso comer (se iba a estropear pronto, de nada serviría conservarlo para la vuelta) y masticó unas tiras de carne desecada. Pensó en Fatim, que lo aguardaba en casa.


  Oyó unos pasos a su espalda y se puso en pie en el momento en que ibn Malik salía de la caverna.


  Al verle, Abu Yusuf dio un involuntario paso atrás y casi pisó las ascuas, pues los ojos del hechicero brillaban como joyas en sus cuencas y el aire a su alrededor parecía vibrar de calor. En sus manos llevaba dos objetos: un frasco de cobre y una manilla de hierro.


  —Ya he terminado —anunció—. Ahora, vamos a buscarlo.
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  Aún no eran las ocho de la mañana y la acera frente al local de los Faddoul estaba abarrotada de clientes. El clima suave se había vuelto húmedo. En las mesas del café, los hombres se secaban la frente con el pañuelo y se despegaban del cuello la camisa empapada de sudor.


  Mahmoud Saleh mezcló huevos, azúcar y leche en su mantequera, para luego añadir hielo y sal. Fijó la tapa y dio vueltas a la manivela hasta que le pareció suficiente. Delante ya tenía una impaciente cola de niños, pendientes de irse a la escuela, que intercambiaban mofas y se tiraban de las coletas. Saleh sirvió el helado en platos de hojalata y fijó la vista en la mantequera, hasta que un murmullo de faldas alcanzó su oído.


  —Buenos días, señor Mahmoud —le dijo Maryam. Él la saludó con un gruñido—. Hoy va a hacer calor. Y puede que llueva. Entre si necesita algo.


  Sus palabras ya le eran familiares; lo nuevo y sorprendente fue el tono, pues sonó exhausta e incluso derrotada. Él, sin hacer comentarios, se limitó a servir más helado, que intercambió por las monedas que le daban los niños calentadas por sus pequeños dedos.


  Más pasos: otro niño que engrosaba la cola. Y entonces se silenciaron las risas y las chanzas. Una niña le murmuró algo a la de al lado; alguien más respondió al murmullo. Saleh oyó la palabra «madre» y la palabra «muerta». Aquel que había provocado el silencio llegó a la cabeza de la cola y Saleh vio unos pantalones cortos de niño y unas rodillas pálidas. El vendedor le dio su helado y obtuvo a cambio un «gracias» a duras penas susurrado.


  —Un momento, Matthew —lo llamó Maryam. Y luego, en voz más baja—: ¿Seguro que quieres ir a la escuela? Si lo prefieres, puedo ir a hablar con tu maestro… —No hubo respuesta y entonces Maryam suspiró—. En fin, luego no te quedes fuera mucho rato. Cenaremos a las cinco. Ya hablaremos entonces.


  Un movimiento (¿un dubitativo intento de abrazo quizás?), pero el niño ya se iba y sus suaves pisadas se perdían en el ruido de la calle. Saleh, curioso a su pesar, siguió a lo suyo. Ya sólo quedaban algunos rezagados; los que hacían novillos se le acercarían cuando se marchara Maryam. La cola menguó y se terminó, pero Maryam continuaba ahí, a su lado. Lo cual, seguramente, significaba que tenía ganas de hablar.


  —Cómo me preocupa ese niño —dijo al fin.


  Lo que él suponía.


  —¿Quién es?


  —Matthew Mounsef, el hijo de Nadia Mounsef, que murió anoche. Sayeed y yo nos ocuparemos de él hasta que podamos contactar con los parientes de su madre.


  Saleh asintió. De no haberse tratado de ella, la idea de que una cristiana maronita acogiera a un niño ortodoxo oriental habría sido un escándalo e incluso una ofensa. Pero se trataba de Maryam. Saleh pensó que algún día averiguaría cómo se las apañaba.


  —Estaba dormido cuando Nadia murió. Y me tocó a mí decírselo. —Una pausa; luego, dudosa—: ¿Cree que ahora me odia?


  Saleh se acordó de las madres a las que había visto morir y de los hijos que lo culparon por no haberlas salvado.


  —No —respondió—. A usted, no.


  —Ya sé que no puedo sustituir a Nadia. Yo pensaba que se quedaría en casa y no iría al colegio, pero tampoco soy adivina. Y tengo poca experiencia cuidando niños. —Esto lo dijo con falsa indiferencia. Y al momento añadió—: ¿Le he contado que casi me muero siendo bebé? —Saleh negó con la cabeza—. Me puse muy enferma y el médico le dijo a mi madre que tenía pocas posibilidades. Le dijo que me llevara al santuario de San Jorge, en Jounieh.


  Saleh frunció el ceño ante la idea de que un médico aconsejara aquello.


  —Sí, ya lo sé; pero estaba desesperada —continuó Maryam—. ¿Conoce el santuario? —Él sacudió la cabeza—. Es un estanque en una cueva sobre la bahía de Jounieh. Allí limpió san Jorge su espada después de matar al dragón. Pues me llevó a esa cueva, encendió una vela y me metió en el agua, que estaba gélida porque aún era primavera. En cuanto la toqué, me puse a chillar, y mi madre lloró porque fue el primer sonido que emitía en días. Entonces supo que me iba a curar. Me contó esta historia no sé cuántas veces, que san Jorge respondió a sus plegarias y me salvó la vida.


  A Saleh se le ocurrieron varias explicaciones para la milagrosa recuperación: que el médico se había equivocado en su diagnóstico o que el agua fría contuvo la fiebre. Pero no dijo nada.


  —Las mujeres sin hijos también acuden al santuario —continuó Maryam—. A veces pienso…, pero no quiero pedirle ayuda dos veces, me da la sensación de que sería pecar de avariciosa.


  —No lo creo —dijo Saleh.


  —¿Por qué no?


  —Es su deber: un buen sanador no elige. Si puede ayudar, tiene que hacerlo.


  Una pausa.


  —No lo había pensado de esa manera —reflexionó ella—. Un buen sanador. Ojalá lo hubiera sido el médico de Nadia; quizás habría tenido alguna oportunidad.


  —¿De qué murió?


  —No me acuerdo del nombre. Era largo. Pero tenía dolores que iban y venían, y fiebre, y una erupción en la cara. Cuando el doctor Joubran la vio, lo supo enseguida.


  —Lupus eritematoso.


  No fue su intención decirlo, pero las palabras surgieron en su mente y su eco flotó en el denso aire de la mañana. Habría dado todas las monedas de su bolsillo y también la mantequera para poder retirarlas. Percibió la mirada de Maryam como si lo estuviera viendo por primera vez.


  —Sí —dijo ella, despacio—. Eso era.


  Él trató de ignorar su mirada escrutadora.


  —El niño —dijo para ahuyentar cualquier pregunta—. ¿No hay padre?


  —No, que se sepa. Desapareció, se fue a vender al oeste.


  —¿Se lo quedarán los parientes de la madre?


  —Supongo. No le ven desde que era un bebé. Me parece cruel obligarle a dejar el único hogar que ha conocido. Pero ¿cómo se va a quedar aquí si no tiene familia? —Suspiró otra vez—. A lo mejor le sienta bien irse a un pueblo, un sitio más tranquilo que éste. Al menos estará lejos del taller del hojalatero.


  —¿El taller del hojalatero?


  —¡Oh, no lo digo por Boutros! Él es un hombre estupendo, sólo le falta salir de ahí y hablar con la gente. No, es por su socio, el beduino. —Saleh advirtió su repentina tensión—. Mahmoud, ¿le puedo decir una cosa? Ese hombre no me ha gustado nunca. Nunca. Tengo la impresión de que nos toma el pelo, no sé cómo; de que se ríe de nosotros cuando le damos la espalda. Y por mi vida que no sabría decirle el porqué. —Su voz mostró una dureza que él no le conocía—. Pero Matthew lo adora, se pasaría todo el día en ese taller si Boutros le dejara.


  —No.


  —¿Disculpe?


  —No dejen que el niño esté en el taller con el beduino.


  —¿Por qué? —Maryam estaba más cerca, inclinada hacia él; Saleh volvió la cabeza mientras miraba el pavimento gris y la tenue sombra de su carrito—. Mahmoud, ¿sabe algo de él? ¿Es peligroso?


  —Yo no sé nada. —Agarró el mango del carro—. Pero tampoco me gusta. Buenos días, Maryam.


  —Buenos días —contestó ella débilmente.


  Y él se alejó calle abajo, con el helado derretido en la mantequera desde hacía ya rato.


  * * *


  En un tejado recalentado de la esquina de Hester con Chrystie, Anna Blumberg espiaba, desde detrás de una chimenea, el edificio del otro lado de la calle. Había elegido esa esquina a conciencia, por lo transitada y bien situada que estaba y porque se podía ver bien el portal. Pero en aquel momento, empapada en sudor y envuelta en los efluvios de la brea, empezaba a arrepentirse de su decisión. Se secó la cara con la manga y reprimió las arcadas.


  Si todo iba según lo previsto y él le traía realmente el dinero, valdría la pena el mal rato. Pero ¿y si no? ¿Qué haría entonces? Tragó saliva para contener la bilis y el pánico y notó que el bebé se movía por debajo de sus costillas. ¿Habían dado ya las doce del mediodía? Hacía tiempo que había empeñado su reloj de bolsillo, pero consultó el que había en la farmacia.


  Ahí estaba: un hombre alto que andaba con seguridad entre la multitud. A pesar de la distancia, lo reconoció al instante, y a medida que lo observaba, el corazón se le salía del pecho de tanto palpitar. Mientras, él llegó al pie de la escalera, miró alrededor y dio un repaso al tráfico y las carretillas y a la gente que charlaba en la acera. Aunque se le ocurriera alzar la vista, el sol le daría en la cara y le impediría ver. Y, aun así, ¿no le había visto Anna hacer lo inconcebible?


  El hombre se sacó un sobre del bolsillo y ojeó su contenido. Anna se inclinó hacia delante, esforzándose por ver, pero él se volvió y subió la escalera con firmeza, pasando entre los chicos que mataban el tiempo en los peldaños de abajo. Cuando llegó arriba, metió el sobre debajo de la maceta tan deprisa y con tal soltura que ni siquiera alguien que hubiera estado pegado a él se habría dado cuenta. Sin mirar atrás, fue a la acera y desapareció por la esquina.


  ¿Ya estaba? ¿Era posible que resultara tan fácil?


  Anna se dirigió a la acera corriendo y miró a un lado y otro de la calle. ¿Habría dado media vuelta para pillarla? No, era demasiado alto, destacaba demasiado; lo habría detectado al instante. Intentando caminar con calma, cruzó la calle y subió los peldaños, ignorando a los chavales que se rieron de su vientre hinchado. Se agachó junto a la maceta (no tan deprisa como él; no en su estado) y retiró el sobre con manos trémulas. Dentro había un fajo de billetes de cinco dólares; los contó y había veinte: estaba todo.


  El edificio donde ella vivía se hallaba un poco más abajo y, mientras se dirigía allí, lloró un poco, de agotamiento y de alivio. Ya llevaba semanas durmiendo en un camastro sucio, en una habitación minúscula y sin ventanas y junto a otras cinco mujeres, tres judías y dos italianas. El camastro era tan delgado y desigual que a duras penas podía dormir, y todas las demás la odiaban por lo a menudo que se levantaba para ir al baño. Por semejante lujo le pagaba a la casera quince centavos al día; esa misma mañana había despertado con dos dólares en su haber.


  Pero ahora, al menos, su recién estrenada buena estrella continuó sonriéndole, pues al llegar a la casa no se encontró a ninguna compañera de cuarto, de modo que se podía tomar su tiempo para decidir dónde esconder el dinero. Y después se iría a esa cafetería de moda que había más abajo y se regalaría un plato de pollo con patatas guisadas. Encendió la vela que guardaban en una taza de té junto a la puerta y se dispuso a buscar el mejor escondrijo: un hueco en los tablones del suelo o un trocito de yeso suelto.


  —Yo no lo haría —dijo una voz a su espalda—. Lo descubrirán enseguida. Mejor llévalo encima, ya que tanto has trabajado para ganártelo.


  Era él, de pie en el umbral, obstruyéndolo por completo. Un par de pasos y se plantó dentro. Cerró la puerta y corrió el cerrojo.


  Ella, aterrada, retrocedió dando un traspié e impactó con el hombro contra la pared. La vela se cayó de la taza y rodó por el suelo, encendida todavía. Él se agachó con la soltura que lo caracterizaba y la recogió, y la observó a ella a su luz.


  —Siéntate, Anna —le dijo.


  Ella se dejó caer deslizándose por la pared y se sentó, protegiéndose el vientre con los brazos.


  —Por favor, no me hagas daño —murmuró.


  Él la miró con desdén sin decir nada; tan sólo echó un vistazo al oscuro y minúsculo espacio y, por un instante, pareció incómodo e incluso angustiado.


  —No me apetece nada permanecer aquí más tiempo del necesario —afirmó—. Así que hablemos.


  Se sentó y colocó la vela entre los dos. Aun con las piernas cruzadas sentado en el suelo, tenía la imponente presencia de un juez. Anna se echó a llorar.


  —Basta —la interrumpió, rotundo—. Si has sido capaz de chantajear y amenazar, te puedes enfrentar a mí sin lloriqueos.


  Con esfuerzo, ella se calmó y se secó la cara. Continuaba aferrada al sobre; si se disculpaba y se lo devolvía, a lo mejor él la perdonaba y se iba. Pero se rebeló y tensó los dedos; ese dinero era su futuro. Si él lo quería, se lo tendría que quitar.


  No obstante, no parecía interesado en usar la violencia, al menos de momento.


  —¿Cómo me has encontrado? —quiso saber.


  —Tu taller —contestó ella con un hilo de voz—. Fui a Little Syria y estuve dando vueltas hasta que vi tu nombre en un letrero. Entonces hice guardia hasta que saliste, para asegurarme de que eras tú.


  —¿Lo sabe alguien más? ¿Tienes cómplices?


  Soltó una risa trémula.


  —¿Quién me iba a creer?


  Él pareció aceptarlo, aunque continuó:


  —¿También has chantajeado a Chava? Recordarás que fue ella quien hirió a tu novio y que yo me limité a salvarle la vida.


  —Me acuerdo de todo —replicó Anna, con una ira creciente a pesar del miedo—. Y tú recordarás que en aquel momento a mí me estaban dando una paliza de muerte.


  —Pues responde a mi pregunta. —Anna vaciló, y su expresión indefensa respondió por ella—. Ya veo: le tienes miedo. Más que a mí, por lo visto.


  Con la garganta seca, la joven tragó saliva.


  —¿Qué es?


  —Ése es su secreto, no el mío.


  Una risa débil.


  —¿Y qué eres tú?


  —Lo que yo sea no te incumbe. Lo único que debes saber es que soy peligroso cuando me provocan, igual que ella.


  —¿Ah, sí? —Anna se enderezó—. Pues yo también. Lo que he dicho iba en serio: iré a la policía si hace falta.


  —Curiosa amenaza, teniendo ya el dinero. ¿O acaso piensas repetir el chantaje cuando ya te hayas gastado este primer pago? ¿Me robarás poco a poco, confiando en mi discreción y buena voluntad? Porque las dos cosas se me han terminado.


  —No soy una ladrona —espetó ella—. No pienso volver a hacer nada como esto jamás. Sólo necesito algo para ir tirando hasta que nazca el bebé y encuentre trabajo.


  —¿Y qué harás con el niño? ¿Criarlo aquí? —Miró alrededor con desagrado.


  Ella se encogió de hombros.


  —Darlo, supongo. Muchas mujeres quieren uno. Habrá quien pague, incluso. —Fingió una indiferencia que no sentía en lo más mínimo.


  —¿Y tu novio? ¿Está al corriente de tus planes?


  —No lo llames así —le soltó—. No es nada mío ni del niño. ¿Por qué me iba a importar lo que piense? Aquella noche me dijo que me deshiciera de él. Me llamó puta maquinadora y dijo que cómo le demostraba que era suyo. No habría nada entre nosotros aunque Chava no hubiera… —Se le hizo un nudo en la garganta—. Pero da igual, lo que ella hizo no estuvo bien. He oído que él ya no puede ni andar. Dicen los médicos que tendrá dolores durante el resto de su vida.


  Vio que él torcía el gesto.


  —¿Lo sabe Chava?


  —¿Y yo qué sé? No piso la panadería desde entonces. Sólo me enteré de su boda por los periódicos.


  Al oírlo, el genio se quedó petrificado.


  —¿Qué boda?


  —¿No lo sabías? —Anna sofocó una sonrisa; al fin se sentía con ventaja—. Se volvió a casar, muy poco después de aquella noche. Con un tal Michael Levy. —Lo atónito de su expresión la envalentonó hasta volverla temeraria—. Es trabajador social, o sea, que pobre como una rata. Pero aun así se han casado, así que algo habrá entre ellos, ¿no te parece?


  —Cállate —murmuró él.


  —Con lo bien avenidos que se os veía, bailando juntos…


  —¡Cállate!


  Tenía la mirada clavada en la pared. Su expresión le recordó a Anna a su padre cuando oía malas noticias, como si intentara deshacer la realidad con su sola fuerza de voluntad. En eso, pues, era un hombre y nada más; por un instante, casi lo compadeció.


  —Ese dinero, considéralo un préstamo —le dijo con voz tirante—. Me lo devolverás, y pronto. Y si hay más amenazas, contra mí, contra Chava o quien sea, tendrán respuesta. Mi paciencia contigo se ha terminado.


  A continuación, tendió la mano y posó un dedo en la mecha encendida, cuya llama hizo erupción para convertirse en un fogonazo de fuego blanco. Ella gritó y se dio la vuelta cubriéndose los ojos. Casi de inmediato, la vela se redujo a su resplandor habitual y, cuando Anna recuperó la visión, él ya no estaba.


  * * *


  En la esquina contigua al albergue judío había una taberna en un sótano que se llamaba El Perro Moteado, un popular antro entre los estibadores y los jornaleros que, no obstante, resultaba tranquilo a media tarde, cuando el turno de día esperaba a que sonara la sirena y el de noche dormía tras los excesos de la mañana. Sólo había dos almas a la vista: el camarero, que aprovechaba la tregua para barrer el serrín sucio y echar una capa nueva, y Michael Levy, sentado a una mesita oculta entre las sombras.


  Michael no salía a beber por la tarde desde su época de estudiante. Por aquel entonces, las ideas de sus compañeros nunca le parecían tan justas y nobles como cuando se compartían con un vaso de licor. Ese día, en cambio, sólo bebía para emborracharse. Delante tenía las notas de su tío, un vaso no demasiado limpio y una botella de algo a lo que llamaban whisky y que tenía un sabor impreciso, como de manzanas podridas. A la botella ya le faltaba un tercio.


  Tomó otro sorbo y el sabor ya no le provocó ninguna mueca. Había entrado en el bar para decidir qué hacer con los papeles, que, escritos y fechados de mano de su tío, resultaban una responsabilidad y una molestia. Y aunque afirmaban cosas que de ningún modo eran posibles, Michael empezaba a creérselas.


  Le había dicho al personal del albergue que se encontraba mal y que ya se iba para casa. Le habían respondido de modo comprensivo, diciéndole que se las apañarían hasta la mañana siguiente; Joseph Schall, en especial, insistió en que no volviera hasta que se encontrara mejor. Un buen tipo, ese Joseph. Michael se acordó de las reiteradas preguntas de su esposa sobre él y torció el gesto. Fue como si sospechara de él por algo, pero ¿y si era al revés? ¿Y si Joseph había notado algo raro en ella?


  Santo Dios, se iba a volver loco si seguía así.


  Se puso recto a pesar de que la cabeza le daba vueltas. Quizá fuese mejor enfocar el asunto como un ejercicio mental; supondría, sólo de forma provisional, que su tío no se había vuelto senil y que esos papeles no eran la simple fantasía inconexa de una mente supersticiosa. Tenía una esposa que era una golem de arcilla con la fuerza de una docena de hombres, y que conocía todos sus miedos y deseos. Y el esposo fallecido (del que nunca hablaba) era su amo, en realidad; el hombre para el que fue creada.


  Partiendo de que todo eso fuese verdad, ¿qué hacía él entonces? ¿Divorciarse? ¿Avisar al rabinato local? ¿Seguir adelante como si nada?


  Volvió a hojear las notas de su tío, en busca de la frase que lo había golpeado como un puño:


  «¿Será capaz algún día de sentir amor verdadero o felicidad? Empiezo a albergar esa esperanza, en contra de lo que me dicta el buen juicio».


  ¿No era ése el meollo del asunto? ¿Podía continuar casado con una mujer (ya fuese de carne o de arcilla) que no era capaz de amarle a él?


  Tomó otro trago y pensó en sus primeros encuentros, en esas sonrisas tímidas y esos silencios afables. A Michael le encantaron los silencios de Chava, tanto como las cosas que decía. Antes, había conocido a mujeres que creían que el camino al corazón de un intelectual pasaba por una conversación desbordante. Pero no era el caso de su esposa. Se acordó del trayecto en silencio hasta la tumba de su tío; ella había pronunciado cuatro palabras (pareció entenderle con esas cuatro palabras) y él se aferró a cada sílaba y se las guardó como joyas excepcionales. El hecho de que dijera exactamente lo que él deseaba oír hacía aún más precioso cada uno de sus comentarios. Y cuando ella se abstenía de hablar, él cogía sus silencios y los llenaba de una profundidad encantadora.


  Un sordo dolor de cabeza se le iba acumulando en la frente. Le entraron ganas de reírse, pero las sofocó con otro trago de alcohol. ¿De veras importaba si era golem o mujer? En todo caso, la cruda verdad persistía, y es que no tenía ni idea de quién era su esposa en realidad.


  * * *


  El genio, en el tejado del edificio, se liaba cigarrillos y se los fumaba uno tras otro. El camino de vuelta a casa, tras su encuentro con Anna, no lo había calmado ni un ápice. Recordaba la noche en que, mirando por la ventana de Arbeely, se sintió impaciente por empezar a explorar la ciudad; debería haberse quedado en el taller, dichosamente ignorante. Debería haberse quedado en el frasco.


  Chava se había casado. Muy bien, ¿y qué? Ya antes había salido de su vida, de modo que eso no cambiaba nada. ¿Por qué, entonces, parecía importarle tanto?


  Llevaba semanas intentando relegarla a un rincón de su mente, pero siempre volvía a aflorar cuando menos se lo esperaba. A lo mejor lo estaba haciendo mal, pues nunca había tratado de ignorar a alguien. Aunque tampoco había tenido necesidad; las relaciones entre genios eran diferentes por completo. Un encuentro amoroso podía ser tranquilo o airado, podía durar un día o una hora o una infinidad de años, y a menudo se solapaban unos con otros de un modo que los habitantes de Little Syria juzgarían completamente amoral; pero siempre eran transitorios. Ya empezaran por lujuria, capricho o aburrimiento, cada uno de sus emparejamientos había seguido su curso y, con los años, todos se mitigaron por igual en sus recuerdos. ¿Por qué no sucedía lo mismo con Chava si habían pasado juntos tan poco tiempo? Alguna conversación, varias discusiones y nada más; ¡ni siquiera habían sido amantes! En cambio, los recuerdos se negaban a aplacarse, a erosionarse y distanciarse, que es lo que él deseaba con desesperación.


  Casada. Con Michael Levy. Un hombre que a ella ni siquiera le gustaba.


  Se lió otro cigarrillo, tocó el extremo e inhaló. Bajo la manga de la camisa asomaba la manilla, parpadeando a la luz mortecina de la tarde. Tras considerarlo un instante, sacó con cuidado el papelito que había encontrado en el medallón y abrió un pliegue, de modo que el texto quedó oculto por la otra doblez. Y a pesar de que el papel era grueso y pesado, veía las sombras de las letras al otro lado. Podía abrirlo y leerlo. O podía tirarlo a la basura. Lo podía quemar con los dedos y arrojar las cenizas al viento.


  Una mano pequeña le tiró de la manga y él dio un respingo, sobresaltado: era Matthew, salido de la nada. ¿Cómo lo hacía ese crío? Rápidamente, el genio dobló otra vez el papel y se lo metió debajo de la manilla.


  —Supongo que te envía Arbeely —murmuró.


  Le costaba mirar al niño a la cara. Los acontecimientos de aquella mañana habían relegado en su mente a los de la noche anterior, pero de pronto lo tuvo todo presente: aquella sala minúscula, la madre de Matthew luchando por respirar en ese sofá… Y todo ello acompañado de una misteriosa e incómoda culpa.


  El niño sacudió la cabeza con vehemencia y de nuevo tiró de la manga del genio. Éste, desconcertado, se agachó para escuchar el leve y apremiante susurro:


  —¡Devuélvemela!


  Atónito, se lo quedó mirando. ¿Que se la devolviera? ¡Pero si estaba muerta!


  —¿Quién te ha dicho que yo puedo hacer algo así? —Pero el niño ya no habló más, sino que dejó que su cara de terca esperanza hablara por él.


  Poco a poco, el genio cayó en la cuenta: ¿por eso llevaba a Matthew pegado a su lado desde hacía meses? ¿No por amistad ni admiración ni por ganas de aprender? El niño había acudido a él, en lugar de a Maryam o al doctor Joubran o a alguien (cualquiera) que podría haber ayudado de veras, sólo porque creía que curaría a su madre moribunda, ¡tan fácil como se remienda una tetera!


  Las decepciones y el dolor de los días previos se reavivaron en el interior del genio, que se agachó y cogió a Matthew por sus flacos hombros.


  —Te diré una cosa sobre las almas que continúan después de la muerte o que son devueltas en contra de su voluntad —comenzó—. Y es la verdad, no un cuento para críos. ¿No has visto nunca una sombra que sobrevuela el suelo como si viniera de una nube, sólo que, si miras hacia arriba, no hay nubes que la puedan crear? —Matthew, vacilante, asintió—. Es un espectro. Un alma perdida. En el desierto los hay de toda clase de criaturas. Vuelan de aquí para allá en perpetuo sufrimiento, buscando y rebuscando. ¿Y sabes qué es lo que buscan?


  Matthew estaba pálido y muy quieto. Negó con la cabeza.


  —Están buscando su cuerpo. Y cuando al fin lo encuentran (si es que lo llegan a encontrar, si sus huesos no se convirtieron en polvo tiempo atrás), se le echan encima y lloran con los gritos más horribles. ¿Quieres saber qué hacen entonces?


  Los ojos asustados del niño se estaban llenando de lágrimas. El genio sintió el primer remordimiento y, aun así, continuó.


  —Cogen a su familiar más cercano y le suplican y le piden que les ayude a hallar reposo. Pero lo único que oye el familiar es una especie de aullido, como un viento fuerte. Y lo único que nota es el frío helado de la muerte. —El genio apretó aún más los hombros del niño—. ¿Es eso lo que quieres para tu propia madre? ¿Que su alma vaya aullando por Washington Street y oírla chillar como un vendaval? ¿Que busque unos huesos que ya se pudren bajo tierra y que te busque a ti?


  El niño emitió un gran sollozo, se zafó de él y echó a correr. El genio se quedó mirando cómo desaparecía del tejado y oyó sus pisadas al bajar por la escalera de incendios, y se dio la vuelta. Matthew acudiría ahora a alguna otra persona, a Maryam, a Arbeely, al sacerdote o a una de las mujeres que cosían, quienes lo consolarían y le secarían las lágrimas. Y la próxima vez que necesitara algo se lo pediría a ellos, y no al genio.


  Ya solo, apuró el último cigarrillo hasta que las cenizas se desmigajaron entre sus labios.


  * * *


  En el interior del taller, el ambiente era sombrío, pues Maryam se había pasado un momento, cuando el genio no estaba, para darle a Arbeely la mala noticia de la muerte de Nadia; muerte que, por lo visto, el genio había presenciado.


  —Antes ha estado aquí —dijo Arbeely, confundido—. Y no me ha contado nada.


  —Boutros, no es cosa mía con quién se asocie, pero… ¿no hay algo raro en ese hombre?


  «Más de lo que cree», pensó Arbeely.


  —Ya sé que puede ser difícil tratar con él, y últimamente está de un mal humor…


  —No, no es eso. —Maryam dudó, como si sopesara las palabras—. En casa de Nadia… fue como si nunca hubiera visto a un enfermo. No tenía ni idea de qué hacer. La sostenía y me miraba a mí y, por un momento…, Boutros, ni siquiera parecía humano. —Lo miró con ojos suplicantes—. Ya sé que lo que digo es muy feo, pero ¿tiene sentido?


  —Me parece que ya sé a qué se refiere —respondió él.


  Cuando Maryam ya se había marchado, el genio regresó de quién sabe qué recado y, aun así, no le contó lo de Nadia. Y al observarle desde el otro lado del atestado taller, Arbeely se preguntó adónde habían ido a parar sus sentimientos de amistad. Quizá se tratara de una alianza demasiado antinatural para funcionar, nada más. ¿No era ésa la moraleja de las historias que le contaban su madre y sus tías, que a los genios y demás había que dejarlos en paz, lejos de la gente de carne y hueso? Lo había cegado la máscara de humanidad del genio y se había permitido olvidar que, más allá de eso, se escondía una criatura totalmente diferente.


  Sin previo aviso, la puerta se abrió de golpe. Otra vez Maryam, sólo que ahora muy distinta; después de toda una vida de empatía y comprensión hacia cada una de las almas que se cruzaban en su camino, al fin esa mujer parecía lo bastante enfadada para estrangular a alguien.


  —¡Usted! —Señalaba al genio—. ¡Explíquese!


  Éste se había levantado del banco y su cara de sorpresa dio paso a una mirada fría y recelosa.


  —¿Y qué debo explicar?


  —¡Por qué Matthew Mounsef está escondido en mi trastienda, llorando y temblando medio muerto de miedo!


  A Arbeely se le encogió el corazón ante esa imagen. Le pareció que al genio le ocurría lo mismo, pero entonces éste dijo:


  —¿Por qué iba a ser yo el responsable? ¿No se acaba de morir su madre? Yo diría que usted estaba allí cuando pasó.


  Maryam se contuvo, como quien asesta un golpe.


  —No sé quién es usted —le espetó con una voz de hielo—. No es quien dice ser, eso seguro. Ha engañado a Boutros porque es demasiado confiado, y ha engañado a toda la calle. Pero ni ha podido con Mahmoud Saleh, ni ha podido conmigo. Es un peligro y aquí no hay sitio para usted. Yo ya lo sabía y no decía nada, pero no pienso callármelo más. Un hombre que le dice a un niño de siete años que el alma de su madre muerta vendrá a buscar su cuerpo y a perseguirlo a él, un hombre que hace algo tan cruel no se merece ninguna compasión.


  —Ay, Dios mío —intervino Arbeely—. ¿Es verdad? ¿Le has dicho eso a Matthew?


  El genio le lanzó una mirada de herida exasperación y Arbeely creyó que iba a explicarse; sin embargo, se volvió hacia Maryam y dijo:


  —Sí, así es. Y tengo mis motivos. ¿Por qué debe preocuparme si usted los entiende o no, sobre todo cuando, como ha dicho, le desagrado desde el principio? Yo nunca he pedido su compasión, aunque usted tampoco ha tenido intención de ofrecérmela. Ni usted, ni Mahmoud Saleh, ni tampoco tú —le dijo a Arbeely— podéis determinar mis actos. Soy dueño de mi vida y haré cuanto desee.


  Se hizo un silencio de alientos contenidos. Cual dos fuerzas titánicas de la naturaleza, Maryam y el genio se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Ya está bien —dijo Arbeely—. Hemos terminado. Coge tus cosas y vete.


  Al principio, fue como si el genio no lo entendiera. Pero entonces frunció el ceño.


  —¿Disculpa?


  —Ya me has oído. Sal. Disuelvo nuestra sociedad. Harás cuanto desees, pero no aquí. Ya no.


  El genio vaciló, perplejo.


  —Pero aún no hemos terminado el encargo de Sam Hosseini…


  —Ya hablaré yo con él. Considérate libre de toda responsabilidad. Siendo tú, no te va a costar.


  La mirada del genio pasó de la expresión enfurecida de Arbeely al triunfo de la de Maryam.


  —Tienes razón —dijo—. He terminado aquí.


  Apartó sus herramientas, enrolló con franela los collares por terminar y los depositó con cuidado sobre la mesa de trabajo. Y luego, sin siquiera echar la vista atrás, salió por la puerta.


  * * *


  
    «Chava:


    »Han surgido varias complicaciones en el trabajo y creo que tendré que quedarme a pasar la noche. No te preocupes por la cena, comeré en el albergue. Nos veremos mañana.


    »Tu marido,


    »Michael»

  


  Chava le dio un penique al recadero, cerró la puerta y volvió a leer la nota. Michael le dijo una vez que siempre hacía lo posible por no pasar la noche en el albergue, para que luego no se esperase que lo hiciera otras veces; Chava se preguntó qué le habría llevado a romper esa regla.


  Acababa de poner la mesa y ya la estaba recogiendo: platos, vasos, el pan con schmaltz, la sartén que aguardaba el prometido hígado… Se detuvo, con la mano en la puerta de la nevera. Por supuesto, Michael esperaría que ella comiera; ¿se daría cuenta de que seguía quedando la misma cantidad de comida?


  Una ira frustrada creció en su interior: ¿tendría que anticiparse siempre a las reacciones de su marido? Cerró la nevera de golpe, con más fuerza de la pretendida. Si le preguntaba, le diría que se le había ido el hambre.


  Se retiró al salón, dispuesta a coser. Al menos, por una noche no tendría que ignorar los miedos y deseos de Michael ni quedarse tumbada acordándose de respirar. Notó que el cuerpo se le relajaba ante la perspectiva, pero, al instante, la culpabilidad se apoderó de ella; su marido se iba a pasar la noche trabajando y a ella sólo se le ocurría pensar en su propia comodidad. A lo mejor tendría que llevarle la cena para demostrarle que pensaba en él.


  Dejó el hilo y la aguja, pero se rebeló y los cogió otra vez: por una noche, regresaría a su antigua vida; cosería a solas, con una ventana entre el mundo y ella.


  * * *


  El genio, en su habitación, trataba de decidir qué llevarse.


  Se iba de Little Syria, donde ya no le quedaba nada; y, de hecho, ¿había llegado a tener algo? Una ocupación para las horas diurnas y un rincón donde refugiarse de la lluvia y la nieve. Sólo eso y nada más. Y aun así le sorprendió, al repasar la pequeña habitación, lo poco que había acumulado: algunas camisas y pantalones, dos pares de zapatos y un abrigo; el horrible sombrero de lana con que se había empecinado la golem; los cojines del suelo, adquiridos a bajo precio y con poco entusiasmo; unas cuantas herramientas que afanó del taller con la intención de devolverlas en algún momento; la jarra que contenía todo su dinero; los collares que le compró a Conroy; el paraguas con mango de plata… Y, en un armario, sus figurillas, que sacó y dispuso en fila encima del escritorio. Había pájaros y ratones, insectos en miniatura hechos de hojalata y una cobra de plata, erguida y con el capuchón en forma de rombo. El ibis continuaba tercamente sin acabar, pues no conseguía darle la forma correcta al pico.


  Se guardó en el bolsillo el dinero y los collares y, después de dudar un poco, también las figurillas, pero enseguida las volvió a sacar para dejarlas en el escritorio: que el siguiente inquilino hiciera con ellas lo que quisiera. ¿Qué necesitaba él, además de un techo sobre su cabeza cuando lloviera? Nada. Nada en absoluto.


  De nuevo en la calle, se sintió enérgico e irrefrenable, como si se encontrara otra vez en el desierto, libre de ir a donde quisiera. ¿Por qué se había asociado con Arbeely, para empezar? Sus antiguas razones le resultaban absurdas y hasta cobardes, en comparación con aquella libertad. ¿Adónde iría? Alzó la vista: el cielo se estaba encapotando. A lo mejor necesitaría un sitio para pasar la noche. ¿El Bowery? Hacía semanas que no lo pisaba, salvo para comprarle collares a Conroy.


  Al pasar por el edificio de Matthew se detuvo. Quizás, antes de irse, echaría un vistazo a su techo por última vez.


  El vestíbulo estaba oscuro y frío, pues aún no habían encendido las lámparas de gas para las horas vespertinas. En lo alto, el desierto de estaño brillaba con la primera luz del crepúsculo. En la pared de al lado, alguien había colgado el artículo del periódico, enmarcado, que hablaba del techo: «Esperamos que este techo sólo sea la primera de varias creaciones urbanas por parte de tan distinguido talento sirio», declaraba el texto.


  Las cimas invertidas proyectaban sus sombras sobre el suelo del valle. Faltaba el palacio, como siempre, y al genio le sorprendió no poder apartar la vista del punto en el que debería haber estado.


  De pronto, toda su frenética energía se esfumó; mientras el techo estuviera allí, nunca se liberaría del todo de Little Syria. Lo podía arrancar, claro, o fundirlo hasta convertirlo en un charco; pero sólo de pensarlo le daban escalofríos. Bien; que se quedaran con el techo, pues: a lo mejor, cuando Arbeely lo viera, se acordaría de lo que el genio había hecho por él y por su negocio. Y Matthew… lo vería también.


  Al salir de nuevo a la calle, vio que las nubes se iban acumulando. Bastaba ya de paseos; era hora de marcharse. Estaba a punto de salir del barrio cuando se cruzó con Saleh, que caminaba fatigosamente de vuelta a su casa con la mantequera vacía. Éste, al verle, se detuvo y casi se dio de espaldas contra la pared.


  —Saleh, ¿qué le contaste a Maryam Faddoul? —le preguntó el genio.


  Pese al temor en su mirada, el anciano contestó:


  —Nada que ella no supiera ya.


  El genio resopló. Se metió la mano en el bolsillo para sacar la llave de su habitación y se la entregó a Saleh, que la cogió, sorprendido.


  —Un regalo de despedida —le dijo el genio, que le dio la dirección—. Está pagado hasta final de mes. Yo estaré en el Bowery —añadió mientras se alejaba—, por si alguien se diera cuenta de que me necesita.


  * * *


  En el dormitorio a oscuras, Yehudah Schaalman se preparaba para otra noche de caza. Se vistió sin hacer ruido, bajó con cuidado los crujientes peldaños y se escabulló por la puerta principal.


  Tenía pensado volver hacia el norte, al parque donde el conjuro zahorí lo condujo por última vez. No parecía demasiado prometedor, pero ¿qué podía hacer si no? Tenía tan poco a lo que agarrarse, con esas pistas que aparecían y desaparecían al azar como las huellas de un espíritu inquieto…


  Entonces se dio cuenta de algo y fue como un estallido, y casi se paró en seco: su presa, la cosa que andaba buscando, era una persona. Los tejados del Bowery, los parques… Alguien recorría la ciudad y Schaalman lo seguía como un sabueso. Eso explicaba por qué los rastros se desvanecían de ese modo; una vez alcanzado su destino, el errabundo volvía sobre sus pasos para regresar a su casa. Y eso significaba que lo único que Schaalman tenía que hacer era hallar un camino y seguirlo hasta su origen, donde le estaría esperando su presa.


  Tan pronto como llegó a esta conclusión, un camino surgió bajo sus pies, como a modo de recompensa. Sorprendido, se detuvo. Se encontraba en la esquina de Hester con Chrystie, todavía en el barrio judío, y aunque había recorrido esas calles docenas de veces, esa esquina resplandeció de pronto en su mente, seduciéndolo con cada centímetro de pavimento. Su errante presa había pasado por allí hacía poquísimo, quizás aquel mismo día.


  Se habría puesto a bailar en plena calle, pero se obligó a mantener la calma. Se dio la vuelta despacio; el edificio de la esquina sudoeste era el que le interesaba. El portal estaba como iluminado, al igual, curiosamente, que una descuidada maceta que había junto a la puerta. Pero ahí terminaba el rastro. La puerta en sí no tenía nada de especial. Así pues, su presa había subido la escalera, tal vez para conversar o para ver si alguien estaba en su casa, antes de irse otra vez. Pero ¿adónde?


  Volvió a bajar, dejando que sus pies lo guiaran. Media manzana más arriba había otro edificio, más desvencijado que el anterior y donde el rastro no se perdía en la puerta. Con cautela, se coló en el vestíbulo y sus zapatos resbalaron en las sucias baldosas. El rastro lo guió por una escalera oscura y traicionera que conducía a un pasillo con olor a col y, al fin, a una puerta determinada. Pegó el oído a la madera pero no oyó voces, tan sólo algo que podían ser respiraciones.


  Mientras valoraba la posibilidad de llamar, alguien salió del retrete del pasillo; se retiró y vio a una embarazada con camisón blanco que volvía, soñolienta, hacia la misma puerta que tanto interés le había despertado. Y el aura que la rodeaba era tan intensa, que la vista se le fue detrás como la manecilla de una brújula.


  —Disculpe —dijo.


  Había hablado en voz baja, pero ella se sobresaltó de todos modos.


  —Dios santo —jadeó, con una mano sobre el hinchado vientre.


  —No sé si me podrá ayudar, estoy buscando a una amiga. —Se paró a pensar y extrajo un nombre de la oscuridad—. ¿Chava Levy?


  La mujer pareció encogerse.


  —No la veo desde hace meses —respondió, en un tono cargado de temor y recelos—. ¿Por qué la busca aquí?


  —Se ve que podría haber venido. Me lo ha dicho un amigo común.


  —¿Ahmad? ¿Le ha enviado él?


  Se agarró a la pista que ella le ofrecía.


  —Sí, me envía Ahmad.


  Ella frunció el ceño.


  —Podría habérmelo dicho. Pues acosándome no va a recuperar antes su dinero. ¡Y usted debería avergonzarse, viejo! ¡Asustar a una embarazada en la oscuridad!


  Cada vez gritaba más alto; pronto la oiría alguien y saldrían a investigar. No era momento de sutilezas; le agarró la muñeca como hiciera con los rabinos y, si bien ella se quiso zafar por un instante, pronto se quedó quieta.


  —¿Quién es Ahmad? —preguntó él.


  Antes de que la mujer pudiera abrir la boca para contestar, una visión cruzó la mente de Schaalman: una luz abrasadora, una llama inmensa y excepcional que ardía con la fuerza de una hoguera. Soltó a Anna de la muñeca y se tambaleó mientras se frotaba los ojos para quitarse esa luz. Cuando pudo ver otra vez, ella lo observaba con gran recelo, sin recordar lo que había ocurrido.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó.


  Él se fue hacia la escalera y huyó en la oscuridad.


  Ya en la calle, se detuvo y respiró hondo en el aire húmedo. ¿Qué era lo de la mente de esa mujer? Una llama que ardía como los fuegos del Gehena, una llama que de algún modo estaba viva, ¡pero a la que ella llamó Ahmad y de la que habló como si fuese un hombre! ¿Qué significaba eso? ¿Había otra fuerza en juego, algo que quedaba más allá de su considerable alcance?


  Ahmad. Ni siquiera sabía qué clase de nombre era.


  * * *


  En El Perro Moteado, los parroquianos nocturnos armaban cada vez más ruido y alboroto; a tres de ellos ya los habían echado por pelearse. Pero a Michael, en su mesa del rincón, lo ignoraban por completo. Se preguntó qué pensarían de él los habituales, los musculosos estibadores y obreros de fábrica. ¿Que era un funcionario cobarde y calzonazos, temeroso de afrontar el largo trayecto a casa? No se equivocaban demasiado.


  De nuevo examinó las notas de su tío y sus ojos saltaron sobre fórmulas y diagramas. Había enviado el mensaje a su mujer a las siete y treinta; ahora, pasadas ya las once, prescindía del vaso y se estaba bebiendo el dudoso whisky directamente de la botella. La razón le insistía en que esas notas no eran más que un montón de delirios, productos de la senectud y la superstición… Pero las almenas de la razón ya se estaban viniendo abajo.


  Tomó un último trago de la botella, recogió los papeles, salió al callejón a trompicones y vomitó, tras lo cual no se sintió mejor. Volvió al albergue como pudo y lo encontró a oscuras y en silencio; se había perdido el toque de queda. Una vez en su despacho, abrió un atiborrado cajón del escritorio y embutió dentro las notas de su tío. «Vincular un golem a un nuevo amo», aullaba la primera. Torció el gesto y cerró el cajón de golpe.


  La habitación le daba vueltas. No tenía adónde ir, en su vida no había otro destino que el albergue judío y un hogar que ya no era tal. ¿Y sus amigos? Los había descuidado a todos, perdido en una bruma de trabajo y de cansancio. No le quedaba nadie a quien recurrir, para charlar o para que le prestara el sofá. Necesitaba a alguien dispuesto a escucharle sin juzgar, capaz de observar con mirada clara y empática.


  Joseph. Podía hablar con él, ¿no? Era lo más parecido a un amigo que tenía en esa época de su vida. Incluso borracho, Michael sabía que despertar a un empleado para una confesión sincera en mitad de la noche era un comportamiento poco aceptable. Y, aun así, fue escaleras arriba en busca del dormitorio de Joseph.


  Pero su camastro estaba vacío.


  De pie, en la inquietante oscuridad, se sintió extrañamente traicionado. ¿Qué podía haber hecho salir a Joseph a esas horas? Se sentó en su cama y pensó que quizás hubiera salido a dar una vuelta para huir del calor del dormitorio. No obstante, un asomo de sospecha lo incordiaba como una erupción. Se acordó de su mujer preguntando por Joseph y de la miserable información que él le pudo dar. ¿Por qué se había mostrado tan interesada en ese hombre?


  Jamás había invadido la intimidad de ningún huésped. Además, estaba rodeado de hombres que se podían despertar y vigilarle. Sin embargo, con un ojo puesto en la puerta del pasillo, rebuscó bajo el camastro de Joseph y su mano se topó con el asa de un anticuado maletín. Lo sacó de debajo de la cama y se estremeció al rascar el suelo con él. Olía a viejo y a rancio, como si llevara generaciones guardado debajo de innumerables camastros. El cierre se abrió al tocarlo. Contenía algunas prendas de ropa, bien dobladas, y un viejo libro de plegarias. Era todo. Ni fotos de parientes ni recuerdos o baratijas de su tierra. ¿Acaso Joseph no poseía nada más en este mundo? Incluso para un residente del albergue judío, eran unas posesiones muy escasas. Michael podría haber sentido lástima, pero la ausencia inexplicable de Joseph hacía que la pobreza de sus pertenencias resultara siniestra, como si ese hombre no existiera realmente.


  Supo que debía dejar el maletín y marcharse, pero debido al alcohol y a su estado de ánimo declinó ponerse en movimiento. Sacó el libro de plegarias de la bolsa y se puso a pasar páginas, como si el propio libro fuese a decirle qué hacer. La luz de la luna caía sobre el borde y bajo esa luz el libro de plegarias corriente se transformó y apareció quemado y hecho jirones. Lo que había tomado por plegarias eran fórmulas, hechizos y conjuros.


  Pasó las páginas con creciente incredulidad. Acudía a Joseph en busca de consuelo y ¿qué se encontraba? Su tío, su esposa y luego eso; era como si todos conspirasen contra él, para hacerle dudar de todo cuanto sabía que era verdad.


  En una página, emborronado con lo que parecía barro seco, leyó, en una caligrafía chapucera que reconoció como la de Joseph:


  
    «Lo que Rotfeld desea en una esposa: obediencia, curiosidad e inteligencia. Comportamiento virtuoso y modesto.


    »La obediencia es innata. La inteligencia es lo más difícil. La curiosidad es lo más peligroso. Pero eso es problema de Rotfeld, no mío».

  


  Y luego, más adelante:


  
    «Ya está completa. Una creación de primera calidad. Rotfeld zarpa mañana a Nueva York.


    »Será una esposa admirable, si no la destroza él antes».
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  En el vestíbulo de un edificio por lo demás anodino, cerca de los muelles del río Hudson, Yehudah Schaalman echó atrás su cabeza gris y contempló, perplejo, el techo de metal ondulado.


  Estaría a menos de un kilómetro de Hester Street en línea recta, pero le había costado casi una hora llegar hasta allí, pues el camino adoptó mil giros, pasando por callejones y subiendo por escaleras de incendios hasta concurridos tejados, y cruzando puentes de tablones para volver a bajar. Al final había llegado a Washington Street, donde se enfrentó a una inexplicable cantidad de opciones; los caminos se solapaban unos con otros de tal modo que cada escaparate y cada calle rezumaban interés. Había recorrido toda la calle de arriba abajo; tratando de orientarse, hasta que un camino más intenso que los demás lo atrajo hacia aquel edificio con el vestíbulo iluminado. Dentro, el conjuro y las luces conspiraron para que alzara la vista.


  No habría sabido decir cuánto rato estuvo bajo aquellas ondas y aquellos picos relucientes, con una mano apoyada en la pared para mantener el equilibrio. Al principio creyó que era un interesante defecto del edificio (quizá las baldosas del techo se habían fundido y empezaban a gotear), antes de caer en la cuenta de que era una obra de arte intencionada.


  De repente, como les había ocurrido a muchos otros espectadores, vio el techo con claridad. El universo giró…


  Anochecía y él se encontraba en una llanura abrasada, rodeado de cimas remotas. El sol de occidente extendía su sombra, estrecha como una espada, y convertía sus brazos y sus dedos en unas largas y nudosas ramas. Tenía ante sí el valle a finales de verano, donde los animales que vivían en él empezaban a despertarse. Pestañeó…, y ahí, en pleno valle vacío, surgió un hermoso palacio de cristal con agujas y baluartes que brillaban bajo los últimos rayos dorados de la tarde.


  La cara de Schaalman golpeó contra algo duro y plano; era el suelo del vestíbulo.


  Ahí tumbado, trató de recuperar la compostura con las frías baldosas bajo la mejilla dolorida. Despacio, se levantó apoyándose en las manos y en las rodillas; la habitación, por fortuna, permaneció quieta. Se levantó y, cubriéndose los ojos para no ver el techo, salió afuera y se sentó en los peldaños de la fachada, con una mano en el rostro palpitante. El miedo que ya había sentido allá en el pasillo, con la mujer embarazada, se acrecentó. Otro fenómeno que no se explicaba.


  Venció la alarma y el impulso de retirarse al albergue. Se sentía vulnerable y expuesto. ¿Quién era su presa? ¿Era ese misterioso Ahmad? ¿O era el Ángel de la Muerte, que jugaba con él?


  Puesto que el dolor de la mejilla hinchada empezaba a menguar, se obligó a levantarse y a seguir por la calle. Los caminos danzaban y se entretejían ante él, atrayéndole hacia lo que fuese que le estaba esperando.


  * * *


  Poco después de la una de la madrugada, la golem abandonó todo intento de coser. De tan distraída estaba torpe, y la blusa que intentaba remendar ya lucía un nuevo desgarrón en el corpiño. Las pocas almas despiertas que pasaban bajo su ventana estaban borrachas o necesitaban ir al retrete, lo cual no hacía más que sumarse a su inquietud y ansiedad.


  En la mesa descansaba la nota de Michael, muy arrugada después de haber hecho con ella una bola, vencida por la frustración. La redacción era impropia de él, demasiado formal, y llamaba la atención que no utilizara sus habituales expresiones de cariño. ¿Se estaba callando algo? Se acordó de su conversación sobre Joseph Schall. ¿Habría tenido Michael algún encontronazo con él? ¡Oh, cómo odiaba las palabras desnudas en un papel! ¿Cómo iba a averiguar la verdad si no lo tenía a él delante?


  No había modo de tranquilizarse, así que tendría que ir al albergue. A lo mejor él la regañaba por salir sola tan tarde, pero ya le explicaría que estaba demasiado preocupada para dormir. Se abrochó el capote y se fue, recorriendo deprisa las calles salpicadas de peatones anónimos y solitarios, todos en pos de distintas formas de alivio.


  Desde fuera, el albergue estaba a oscuras y en silencio; se quedó un momento en la acera, a la escucha. Algunos hombres sólo estaban medio dormidos, pero el resto se encontraba sumido en un océano de sueños, reflejos distorsionados de sus ansias y miedos. Abrió un poco la puerta principal, levantándola sobre los pesados goznes para que no chirriara.


  Al ver que en el despacho de Michael la lámpara estaba encendida, Chava cruzó el pasillo y se asomó por la puerta a medio abrir. Su marido se había dormido sentado al escritorio, desplomado hacia delante; recostaba la cabeza en el hueco del brazo y tenía un libro de plegarias abierto junto al codo. Parecía que estuviera muerto, salvo por el leve movimiento de los hombros. Se le acercó y se agachó a su lado; ¿por qué olería tanto a alcohol?


  —Michael —murmuró—. Michael, despierta.


  Michael agitó una mano arañando el aire, entonces gimió y se enderezó.


  —Chava —gruñó, aún medio dormido.


  Pero entonces se puso rígido. Abrió los ojos de par en par, la vio y ya no pudo desviar la mirada de ella. Su terror, como el de un animal acorralado, dio de pleno en el pecho de Chava.


  Michael se puso en pie de un salto, volcando libros y papeles, y retrocedió tambaleándose. Ella vio una imagen grotesca en la mente de Michael: una mujer gigantesca, de cuerpo pesado y cara oscura y basta, y con unos ojos fríos dentro de sus cuencas; era ella, vista en el espejo del miedo que él le tenía.


  Oh, Dios, ¿qué había ocurrido? Tendió la mano, pero él volvió a retroceder y casi perdió el equilibrio.


  —Aléjate de mí —le espetó.


  —Michael —empezó ella, aunque no pudo seguir.


  Cuántas veces se había imaginado esa escena, el descubrimiento de su secreto; y ahora veía que no tenía a mano ninguna de sus cuidadosas explicaciones ni de sus más sinceras disculpas. Sólo había horror y tristeza.


  —¡Dime que me lo estoy imaginando! —chilló él—. ¡Dime que me he vuelto loco!


  No, se dio cuenta de que no podía; al menos le debía eso. Pero tampoco logró decir la verdad en voz alta. Se esforzó por buscar las palabras idóneas.


  —Nunca he querido hacerte daño —le dijo—. Nunca.


  Una oleada de furia arrinconó los miedos de Michael, el rostro se le endureció y cerró las manos formando puños.


  Chava no corría verdadero peligro, por supuesto, ya que él estaba ebrio y carecía de dotes para la violencia. Pero, no obstante, sus sentidos reaccionaron y la realidad empezó a diluirse en esa calma espantosa. Sólo hubo tiempo para una palabra, articulada entre los dientes bien apretados:


  —Corre —le ordenó ella.


  Un nuevo terror se apoderó de Michael; obedeció y sus pasos retumbaron al alejarse por el pasillo. La pesada puerta de la calle se cerró dando un portazo.


  Chava se quedó sola en el despacho de Michael, temblando mientras iba recuperando el control poco a poco. Siempre había pensado que sería un alivio cuando la verdad saliera por fin a la luz, pero hubiera preferido vivir para siempre con esa presión a ver a Michael huyendo de ella. Supuso que le debería preocupar que se lo contara a alguien, pero en aquel momento apenas le importó. Que la lincharan si querían; al menos, así terminaría su agonía.


  Miró alrededor el caos que había creado: la silla volcada y los papeles tirados por el suelo. Aturdida, enderezó la silla y puso orden. Al recoger el libro de plegarias que ya había visto junto al codo de Michael, éste se convirtió en una cascada de hojas sueltas y medio quemadas que se desparramaron por el escritorio.


  
    «Si se trata de convocar al diablo, hay que asegurarse de conocer su estirpe…


    »La letra chet es una de las más poderosas del alfabeto, a menudo mal aplicada…».

  


  Frunció el ceño: ¿de quién era ese libro? Empezó a hojear las deterioradas páginas, pasando en diagonal por meticulosas instrucciones y diagramas de varias ramificaciones. Le pareció que era una especie de libro de recetas, con listas de ingredientes, instrucciones precisas, consejos frente a los contratiempos y sugerencias de variantes. Salvo que, en vez de preparar un pollo asado o una tarta especiada, el lector podía realizar lo imposible, alterar la Creación misma. Pero ¿qué hacía Michael con eso? ¿Se lo habría dado el rabino?


  Advirtió que había una página manchada de barro por los bordes. La leyó una vez…, y luego otra y otra más. Asombrada y temblorosa, volvió la página y leyó lo que había en el dorso:


  
    «Obediencia, curiosidad e inteligencia. Comportamiento virtuoso y modesto.


    »Será una esposa admirable, si no la destroza él antes».

  


  Y en su recuerdo afloró Joseph Schall, de pie ante ella con una caja de panecillos y esa hermética sonrisa tan suya: «Nunca dudé de que iba a ser una esposa admirable».


  * * *


  Mahmoud Saleh no podía dormir, aunque no por los motivos habituales.


  Después de oscurecer, había esperado largo rato para colarse en el edificio del genio, con la llave calentándose en su mano sudada. El genio se la había dado libremente (en ese sentido no se sentía culpable), pero no quería que lo tacharan de allanador ni de ladrón. Halló la puerta y logró meter la llave en la cerradura. Ya dentro, notó, pese a la oscuridad casi total, que el cuarto transmitía una sensación de vacío y abandono. La única luz, procedente de la ventana, consistía en un fulgor anaranjado que iluminaba la nada. Avanzó con los brazos extendidos, creyendo que iba a chocar contra alguna silla o mesa, pero sus manos alcanzaron enseguida la pared del otro extremo. Al ver unas cuantas velas en el alféizar, buscó cerillas en los numerosos bolsillos del abrigo; la luz reveló una estancia desprovista de mobiliario, excepto por un escritorio, un armario y algunos cojines esparcidos por el suelo.


  Apiló estos últimos para formar una especie de colchón y, cuando al fin se tumbó, a punto estuvo de llorar por lo cómodo que era aquello. Por la mañana, subiría un cubo de agua y se lavaría como era debido, pero, de momento, se limitaría a dormir.


  O eso creía, pues horas más tarde tuvo que admitir que la habitación lo había vencido; era demasiado tranquila y estaba demasiado vacía. Pero, por otro lado, ¿qué esperaba? ¿Un harén repleto de huríes y una lámpara mágica en la que dormir? Lo cierto era que, en ese cuarto pulcro y corriente, se sentía un intruso, un desecho arrojado al interior por la ventana. Amargado, se dio la vuelta y se hundió más en los cojines. Por el puñetero genio que se iba a dormir.


  Alguien llamó a la puerta. Saleh se quedó de piedra: ¿una visita a esas horas? Pero ¿qué vida había llevado esa criatura? Contuvo el aliento para que reinara un silencio total en la habitación, pero volvieron a llamar y, en esta ocasión, se oyó una voz de hombre que primero habló en un idioma que él no entendía y luego en un inglés poco suelto:


  —¿Hola? ¿Por favor? —Una pausa—. ¿Ahmad?


  Saleh blasfemó. Fue a por una vela y abrió la puerta.


  —No Ahmad —dijo, mientras miraba los zapatos del hombre, que él veía borrosos y lejanos.


  Oyó una pregunta más en algún otro idioma, algo que sonaba parecido al alemán. Él sacudió la cabeza, volvió a decir «No» y decidió que ya era suficiente: que ese hombre solucionara su dilema él solito, fuera el que fuese; se dispuso a cerrar la puerta.


  Pero el hombre adelantó un pie y bloqueó el marco.


  Saleh dio un respingo, asustado, a la vez que el otro ya irrumpía en la estancia. Saleh apretó los párpados, retrocedió y abrió la boca para pedir ayuda… Pero una mano fría y apergaminada le agarró de la muñeca y, de pronto, ya no fue capaz de emitir ningún sonido.


  Schaalman escudriñaba al descuidado mendigo que se mantenía rígido delante de él, con la vela inclinada en la mano petrificada. «Curioso», pensó; ese hombre había ido a abrir con una vela pero no le miraba, y su primera reacción para defenderse fue cerrar los ojos; ¿estaría ciego, tendría algún retraso?


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  El hombre abrió la boca y movió los labios para hablar, intentó decir algo pero quedó solapado por un grito fino y agudo, sobrenatural, en el límite mismo de la percepción.


  A Schaalman le rechinaron los dientes, contrariado; ya sabía lo que eso significaba. No era el primer caso de posesión que veía; hacía mucho tiempo los había visto en remotas aldeas prusianas y en las regiones más apartadas de Baviera. Seguro que aquél era poco significativo si el afectado aún podía hablar y ejercer ciertas funciones, pero incluso el más ínfimo fragmento endemoniado resultaba un incordio insalvable, pues aquel ser aprovecharía cualquier oportunidad de apelar a Schaalman para que lo liberase de su encierro. Incluso había visto a espíritus que provocaban la asfixia del poseído con su propia lengua, por las ansias de liberarse. A menos que zanjara el asunto, no averiguaría más que sinsentidos.


  Schaalman valoró las opciones: lo más rápido sería realizar un exorcismo y quitarse esa cosa de encima, aunque el proceso no era agradable y seguro que el hombre lo recordaría, por lo que tendría que renunciar a toda discreción en el interrogatorio.


  ¡Pero se hallaba tan cerca! Y no se trataba de un rabino venerado, sino de un mendigo inmundo que debía de estar medio loco a causa de su posesión. ¿Quién le iba a creer si intentaba contar la verdad? ¿Y se podía permitir Schaalman no correr ese riesgo?


  Puso una mano a cada costado del rostro del mendigo y se preparó.


  Mahmoud Saleh sólo sabía que alguien, en algún lugar, estaba gritando.


  Una mano se estaba colando en su mente, buscando al tacto, con los dedos metiéndose entre capas de sensaciones y recuerdos. Saleh sólo pudo permanecer rígido y mudo mientras la mano cavaba más hondo, centímetro a centímetro, hasta que se paró, se cerró sobre algo pequeño e invisible y lo agarró con puño de hierro. A continuación, despacio y con paciencia, lo extrajo y la cosa chilló como una mandrágora arrancada del suelo.


  Saleh quiso desplomarse, pero aquellas manos apergaminadas lo sostenían tieso. El movimiento cambió y unos dedos largos y secos le abrieron los ojos, que no opusieron resistencia.


  Mahmoud Saleh miró al viejo a la cara.


  Era flaco y su pálida piel presentaba manchas de la edad, pero sus ojos, hinchados y con bolsas, ardían de inteligencia. Una de sus mejillas lucía un amplio cardenal. Fruncía el ceño debido a la concentración y el disgusto, como un cirujano metido hasta el codo en las entrañas de un hombre. Saleh temblaba en sus manos.


  —¿Quién eres? —le preguntó el hombre.


  —El doctor Mahmoud —respondió una parte de Saleh, mientras que la otra dijo—: El heladero Saleh.


  —¿Y dónde está Ahmad?


  Antes de que Saleh pudiera pensar siquiera en contestar, un recuerdo brotó de él: el del genio alejándose por la acera y entregándole la llave. «Yo estaré en el Bowery, por si alguien se diera cuenta de que me necesita».


  El hombre soltó bruscamente a Saleh, que se desmoronó sin fuerzas. Oyó que la puerta se cerraba tras marcharse el viejo. La vela se le cayó de la mano y la mecha se consumió, y lo último que pensó, antes de que la llama se apagara y él se quedara inconsciente, fue que hacía años que no veía arder una vela con ese brillo.


  * * *


  El genio se encontraba en un tejado del Bowery, observando la andrajosa multitud a sus pies. El cielo se había negado a descargar su promesa de lluvia y las gruesas nubes colgaban sobre la ciudad, bajas e inmóviles como el vientre pálido de un gusano gigante. El tejado era un mosaico de colchones sucios, pues las prostitutas habían trasladado el negocio al exterior, buscando alguna brisa.


  En algún resquicio de su mente persistía la impresión de que debía planificar algo más que el siguiente cuarto de hora; sin embargo, ahuyentó irritado aquel pensamiento. Planes, horarios, contratos…, todo eso eran imperativos humanos. Él hacía lo que quería y cuando quería; ¿no se lo había dicho a Arbeely? Ya hacía un rato que había pasado por el local de Conroy sin decidirse a entrar. A lo mejor le podía ofrecer sus servicios, hacerle algún trabajo a cambio de plata. No, eso seguiría siendo un tipo de servidumbre. Además, ¿por qué negociar? En el desierto, la plata estaba ahí para que la cogieran, sin más.


  Y, de ese modo, la idea tomó forma, y él sonrió viendo cómo crecía. ¿Por qué no? Sería un merecido y desafiante entretenimiento; le exigiría muchas más habilidades que su asedio al balcón de Sophia. Y si poco honraba robar a un ladrón, se imaginaba que tampoco le iba a causar gran vergüenza.


  «Insensato», oyó a la golem dentro de él. «Inmoral e inexcusable».


  «Así vivía yo antes de conocerte», replicó él. «Así viviré otra vez».


  «Supongo que te distraerá lo suficiente y eso es lo que importa, ¿no?».


  «Exacto. Y ahora vete a incordiar a otro».


  La ciega y agitada energía que había sentido aquel mismo día estaba regresando y con gusto se entregó a ella. Si esperaba y se permitía examinar aquella idea, quizás hallaría algún motivo que lo retuviera. Mejor, mucho mejor, lanzarse de cabeza.


  * * *


  Saleh volvió en sí tumbado en el suelo de la habitación del genio, con la cabeza como si se la hubieran vaciado raspándola para utilizarla de cuenco. Se quedó quieto un momento, intentando recordar lo ocurrido: ¿había sucumbido a uno de sus ataques? No, aquello era distinto, más parecido a despertar de una pesadilla que ya se había desvanecido, dejándole solo con el recuerdo físico del miedo. No, un momento: llamaron a la puerta y él contestó…


  Tomó aire y recordó de golpe todo el encuentro con el desconocido. Se puso en pie a trompicones y, al perder el equilibrio, se agarró al picaporte. ¡Veía otra vez! ¡Aun estando la habitación mal iluminada con velas! ¿Cuándo las sombras mismas se habían revelado tan ricas y llenas de color? Las llamas estaban saturadas de naranjas y amarillos brillantes y tenues azules titilantes, demasiado intensos para mirarlos mucho rato. Los cojines sobre los que había dormido, con una funda de algodón barato y basto, se mostraban como obras de arte por la forma y la textura. Extendió una mano y se la tocó con la otra: estaba exactamente donde pensaba que estaría. Tenía la cara caliente y húmeda; ¿se habría hecho un corte al caerse? No, sólo estaba llorando.


  ¿Y su propia cara? ¿La podría ver? ¡Un espejo, tenía que encontrar un espejo! Cogió la vela más grande y se precipitó por el cuarto. En el armario sólo vio unas cuantas prendas de ropa, un sombrero de lana y, curiosamente, un suntuoso paraguas de seda masculino, con el mango adornado con finas vetas plateadas; lo admiró un instante antes de dejarlo de nuevo en el armario y reemprender su búsqueda. ¿Cómo? ¿La criatura no tenía ni un espejo? ¿Acaso no se afeitaba?


  Algo brilló desde el escritorio. Acercó la vela y, dispuesta en una esquina de la mesa, vio una colección de figurillas de metal, como una docena en total. Antes, su visión era demasiado pobre para advertirlas, pero ahora vio aves, insectos y hasta una cobra en miniatura, enroscada y erguida. Junto a las figurillas había un juego de herramientas envueltas en piel: leznas finas y delicadas agujas curvas, como las que utilizarían un cirujano o un dentista. «O un orfebre», pensó.


  Fue a por el resto de las velas, que colocó en torno a las figurillas. Había algunas terminadas y pulidas hasta darles lustre, mientras que otras parecían a medio hacer. La serpiente era una maravilla, con esas escamas tan bien ordenadas por un milagro de constancia y paciencia. Lo fascinaron los intrincados insectos hechos con restos de hojalata, que, más que describir, sugerían: los miembros largos y la probóscide de la mantis, el caparazón redondeado y reluciente de un escarabajo… Había un ibis, en cambio, que transmitía torpeza y desequilibrio; ¿algo que ver con el pico, quizá? Lo alcanzó para examinarlo y vio que tenía todo un lado alisado, como si hubieran querido borrar un frustrante error.


  Las lágrimas afloraron de nuevo a sus ojos; eran unas figurillas preciosas, y no porque fuesen de las primeras imágenes que agasajaban su recuperada visión. Eran la obra de una anhelante y solitaria presteza, nada que se hubiera esperado de su arrogante, sarcástico y terrorífico autor.


  ¿Y el viejo? ¿Qué tendría que ver con el creador de las figurillas? Saleh estaba tan abrumado por haber recuperado los sentidos, que casi se había olvidado de él; sin embargo, se acordó de pronto de ese dolor aplastante y del evidente desagrado con que el hombre hizo su trabajo. De algún modo había curado a Saleh, aunque no por bondad o compasión, ni siquiera por el menor sentido del deber de un sanador. Saleh fue para él poco más que una herramienta; y el defecto que tenía en la mente, tan sólo un obstáculo para su objetivo. Objetivo que, por lo visto, era encontrar al genio. Y no creía que el encuentro fuese a ser pacífico.


  Sostuvo el ibis inacabado y miró cómo brillaba a la luz de las velas. Un día y hasta una hora antes, con mucho gusto le habría dicho al viejo dónde encontrar a su presa y le habría deseado buena suerte.


  Se puso el abrigo, se guardó la figurilla en el bolsillo y sopló las velas. Decidió acercarse al Bowery y ver el mundo de nuevo. Y si por el camino se topaba con el genio, quizá se animara a ponerle sobre aviso.


  * * *


  Guiado por el recuerdo de Saleh, Yehudah Schaalman siguió, rumbo al oeste, el camino marcado por el conjuro zahorí. Ya no había giros, ni ascensos a los tejados ni demás rodeos; al parecer, su presa había puesto rumbo al Bowery con el rigor inmutable de una flecha.


  ¡Y menuda presa! Un hombre llamado Ahmad, con el rostro encendido como una lámpara de gas. ¿Qué era? ¿Algún tipo de demonio? ¿Una víctima de la misma posesión que había afectado a Saleh? ¿O tal vez su autor?


  El cansancio luchaba contra el entusiasmo de Schaalman y le recordaba que, a esas horas, cualquier otra noche habría estado en el albergue judío, cobrándose sus más que precisas horas de descanso. Pero ¿cómo iba a detenerse ahora y dejar que el rastro se enfriara? Así pues, ignoró sus exhaustos y acalorados pies y aceleró el paso.


  Al entrar en el Bowery propiamente dicho, se lo encontró a reventar pese a las altas horas de la noche. Y el camino resaltaba con tal intensidad, que fue como si llegara de varios sitios a la vez. Repasó a la multitud con un pánico repentino: ¿y si se cruzaban y Schaalman no lo notaba?


  Un letrero que ya conocía asomó entre los escaparates; leyó el nombre de Conroy y vio el motivo que se repetía del sol y la luna. Se detuvo en el umbral y echó un vistazo; no, su presa no había estado allí. Sólo había unos cuantos compradores de tabaco y aquel vendedor de artículos robados engreído y con gafas.


  Al darse la vuelta para reemprender la búsqueda antes de que le viera Conroy, casi se dio de bruces con un hombre alto y apuesto cuyo rostro relucía con fuerza.


  —Disculpe —dijo el genio, rodeando a aquel viejo que estaba boquiabierto y como clavado en el suelo.


  Cuando abrió la puerta del local, la campanilla tintineó en el umbral. Conroy, detrás del mostrador, lo saludó con una sonrisa suave y miró significativamente a los demás clientes antes de volver a su manoseado periódico, por lo que el genio fingió buscar algo en los estantes de tabaco. Ya había decidido que no tendría mucho mérito esperar a que Conroy cerrara y forzar entonces la puerta; sería mucho más loable robarle delante de sus narices. Pensaba comprar alguna pieza pequeña de plata y aceptar luego el habitual ofrecimiento del perista de subir a alguna habitación de arriba. Ya había visto a suficiente gente entrando y saliendo del local para saber que había numerosos pasadizos entre el burdel, la parte de la fachada y el callejón donde tendían a reunirse los hombres de Conroy. Se entretendría en la habitación de arriba (y si mientras tanto tenía que sacar algún provecho de su visita…, en fin, podría soportarlo) y esperaría a que Conroy se hubiera retirado. Si lo hacía bien, sería fácil esquivar a los matones; quizá pudiera crear algún tipo de altercado…


  La campanilla volvió a tintinear en el umbral. Era el viejo de antes, el que casi chocó con él en la calle, y lo miraba fijamente, con una intensidad que parecía trastornada.


  El genio frunció el ceño.


  —¿Sí?


  —¿Ahmad? —preguntó el viejo.


  El genio maldijo en silencio. Los demás clientes ya habían pagado y se estaban yendo de la tienducha; dado que ese hombre, fuera quien fuese, sabía cómo se llamaba, tendría que esperar a que se marchara también él.


  —¿Le conozco? —preguntó; el otro sacudió la cabeza, no tanto a modo de respuesta como para imponer silencio, como si el genio fuera a echar a perder el momento.


  Conroy intercambió una mirada con éste y dejó el periódico.


  —¿En qué puedo ayudarle? —intervino.


  El viejo rechazó el ofrecimiento con un gesto de la mano, como si se quitara de encima a una mosca. Entonces sonrió al genio, y fue una sonrisa maliciosa y triunfante a un tiempo, la sonrisa de un niño travieso con un secreto que contar. Alzó una mano y, con dos dedos, le indicó que se acercara.


  Intrigado a su pesar, el genio dio un paso hacia el hombre; entonces empezó a percibir aquello: una irritación por la parte de atrás de los brazos y en la nuca. Un extraño zumbido en el interior de su mente. La mano empezó a temblarle; era la manilla: estaba vibrando.


  Se detuvo. Algo iba muy, pero que muy mal.


  Con una mano semejante a una garra, el viejo rodeó la muñeca del genio.


  Lo que William Conroy vio justo antes de que todos los cristales de la tienda se hicieran pedazos, incluidas sus propias gafas, no se lo contaría jamás a nadie; ni a la policía, ni a los hombres que trabajaban para él, ni al sacerdote con quien se confesaba cada jueves. En aquel crudo instante, vio a las dos personas transfiguradas. En el lugar del viejo flaco había otro hombre, desnudo y con un rostro marchito por el sol bajo unos mechones de pelo mugriento. Y en el lugar del hombre al que conocía como Ahmad, había algo que no era ni un hombre ni ninguna criatura terrenal, sino una especie de visión iridiscente, como el aire sobre el pavimento en un día de verano abrasador, o la llama de una vela azotada por el viento.
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    En el instante en que entraron en contacto, un lago oculto lleno de recuerdos se desbordó, fluyendo por sus mentes e inundándolos a ambos, sumergiéndolos en imágenes, sensaciones e impresiones.


    Lo que antes era una laguna en la memoria del genio (que abarcaba desde que avistó aquel halcón planeando en el ocaso de color rojo sangre hasta que cayó al suelo polvoriento del taller de Arbeely) se colmaba ahora de semanas y meses de tiempo. Vio a una joven beduina que vislumbraba su lustroso palacio en el valle y luego se vio a sí mismo colarse en sus sueños. Se vio visitando a esa chica repetidas veces y asistió a su creciente fascinación por ella. Percibió, como nunca había podido hacerlo, que los días entre una visita y otra transcurrían muy rápido para él y muy lento para ella; detectó que la joven confundía peligrosamente sueño y realidad.


    Observó, incapaz de evitarlo, cómo penetraba en la mente de ella esa última vez. Notó que la chica lo atraía hacia sí con ansia (¡y qué poco se había resistido él!), hacia su boda imaginada, y percibió el deseo que lo cegó al peligro; a continuación, el pánico de ella al despertar y aquel dolor abrupto y pavoroso al zafarse él de la mente de la joven.


    El genio se vio rozando su propia destrucción. Observó cómo se alejaba de los gritos de la familia de ella y corría al puerto seguro de su palacio de cristal.


    Y entonces vio lo que ocurría a continuación.

  


  El día iba perdiendo intensidad, estirándose hacia el ocaso. Por encima de los pretiles del palacio, el genio advirtió, con irritación, cómo cambiaba el ángulo del sol.


  Hacía casi una semana desde su última y catastrófica visita a la joven beduina y todavía no estaba curado. Desde entonces, se pasaba las horas diurnas inmóvil a la luz del sol, dejando que el calor lo recompusiera. Pero de noche volvía adentro, donde el cristal lo protegía. Las noches se habían convertido en un fastidio; las maltrechas heridas le escocían y lo impacientaban y ponían de mal humor. Unos días más y ya estaría lo bastante fuerte para el viaje, largo tiempo aplazado, hacia sus congéneres y los lugares donde nació. ¿Por qué no se habría marchado antes? Se había dejado hechizar demasiado por los humanos, movido por la soberbia y el peligro. Ya no podía pensar en Fadwa sin que le estremeciera su propia inocencia.


  ¡Pero no la culpaba a ella de lo ocurrido! No, el error era completamente suyo. Se había encaprichado demasiado de la joven, impresionado por la tenacidad con la que ella y su gente se aferraban al desierto y luchaban por cada grano de cereal y cada gota de leche. Confundió resistencia con sabiduría y no vio que el intelecto de la chica aún tenía que madurar. En fin, ya había aprendido la lección. Quizá se permitiera observar de vez en cuando alguna caravana desde lejos, pero nada más. Basta de escarceos con los humanos. Sus congéneres ancianos estaban en lo cierto: humanos y genios no estaban hechos para interactuar. Por muy fascinantes y sensuales que fueran, el coste de esos encuentros era demasiado elevado.


  Desde la seguridad de su palacio, el genio observó cómo la luz se marchitaba y multiplicaba las sombras sobre las paredes. Pensó que a lo mejor debería esperar unos cuantos días más antes de emprender la marcha, pues no quería heridas ni cicatrices que delataran su desventura; nadie debía saber lo cerca que había estado de su propia destrucción.


  —¡Ayuda!


  Se dio la vuelta, sobresaltado. Una voz, llegada de lejos, se abrió paso a través de la pared de cristal…


  —¡Genio, ayúdanos! Estamos en lucha con una banda de efrits y nos han herido. ¡Necesitamos refugio!


  Voló hasta la torre más alta para ver bien el valle. En efecto, tres genios se acercaban por el oeste, a caballo del viento. A esa distancia no los reconocía, pero sin duda eran de los suyos. No se veía a sus perseguidores, pero no le extrañó, pues a muchos efrits les gustaba avanzar bajo la superficie del desierto para adelantar a sus enemigos e irrumpir frente a ellos. Le pareció que uno de los genios llevaba en brazos a otro, que tenía aspecto de estar en las últimas.


  —Sed bienvenidos —les gritó—. Entrad deprisa y os daré cobijo.


  Lamentó que le fueran a ver en ese estado tan débil, aunque, en realidad, los otros no estaban mucho mejor; tal vez pudieran guardarse unos a otros los secretos.


  La entrada del palacio estaba protegida por una puerta de grueso cristal dispuesta sobre goznes de plata. Para abrirla o para cerrarla era necesario que el genio tuviera forma humana (presunción que se había ingeniado para fingir que era un soberano de antaño, que llegaba a su hogar y sede de su poder). Al retirar la barra que bloqueaba la puerta y abrirla, pensó que ya iba siendo hora de modificar esa entrada; lo que tiempo atrás le pareció una graciosa extravagancia le resultaba ahora, en presencia de sus congéneres, levemente embarazoso.


  Un viento cálido le acarició en el umbral cuando entraron los tres genios, raudos, en el palacio, a uno de ellos (una hembra, pues ahora veía que era una genio de cierta belleza) lo llevaba otro compañero. Sonrió; la velada ya resultaba algo más prometedora. Cerró la puerta y volvió a colocar la barra en su sitio.


  Una mano humana, como una garra, le colocó una manilla en torno a la muñeca.


  Asustado, intentó arrancársela…, pero el brazo se le había convertido en un fuego pétreo. Sintió un dolor que lo ofuscaba. Trató a la desesperada de cambiar de forma, de zafarse del hierro glacial, pero fue en vano. Notó que la manilla le inmovilizaba el cuerpo e impedía todo intento de transformación.


  El dolor le subió más allá de los hombros para abarcar todo su ser. Se desplomó de rodillas y alzó la vista, con sus deficientes ojos humanos, hacia el genio que le había hecho eso. Pero los tres genios se habían desvanecido y ahí, ante él, tenía a un beduino con una muchacha en brazos: se trataba de Fadwa, envuelta en una manta y con los ojos vendados. Junto a ellos había algo que al principio tomó por un cadáver animado…, hasta que vio que era un grotesco anciano con una capa sucia y andrajosa.


  El viejo sonreía de un modo horrible, mostrando unos dientes oscuros y rotos.


  —¡Conseguido! —exclamó—. ¡Capturado, y con forma humana! ¡El primero desde la época de Solimán!


  —¿Y ya está sometido a ti? —preguntó el beduino.


  —Todavía no. Para eso, necesitaré tu ayuda.


  El hombre vaciló un momento y a continuación dejó su carga en el suelo. El genio, incapaz de moverse o de hablar debido a la gélida agonía, vio cómo Fadwa se crispaba y murmuraba; el beduino se dio cuenta de que la miraba.


  —¡Sí, mira! —le gritó—. ¡Mira lo que le has hecho a mi hija! Ahora lo pagarás, criatura. ¡Por muy terrible que sea tu sufrimiento, tú mismo te lo has buscado y no es nada comparado con el de ella!


  —Sí, bien dicho —intervino el viejo con sequedad—. Y ahora ven a ayudarme antes de que el dolor lo desquicie; le quiero plenamente consciente de lo que está sucediendo. —El beduino se acercó con cautela—. Sujétalo.


  El padre de Fadwa agarró al genio bruscamente y éste trató de gritar, pero de su boca no salió ningún sonido.


  —Quieto —siseó el beduino mientras sostenía la nuca del genio.


  El viejo, que había cerrado los ojos, musitaba por lo bajo, como si ensayara o dispusiera algo, preparándose. Entonces se arrodilló y colocó una grisácea y rugosa palma en la frente del genio.


  Las ásperas sílabas que canturreó luego no tenían significado, pero, pese a la tortura del hierro, el genio percibió cómo de la mano del viejo irradiaban unos haces de luz que envolvían su cuerpo atenazado por el dolor. Forcejeó contra la manilla, presa del pánico e intentando cambiar de forma a toda costa, mientras los haces se doblaban para formar una jaula. ¡Qué imbécil y qué imprudente! ¡Engañado y capturado como el más vil de los guls! ¡Todo, se lo habían arrebatado todo!


  —¡Yo soy Wahab ibn Malik —gruñó el hombre— y te someto a mi servicio!


  Y la jaula de haces de luz penetró en él y ambas luces, el genio y la jaula, confluyeron. El viejo se tambaleó y, por un momento, pareció que se desmayaba. Pero se enderezó y sonrió, triunfante.


  —¿Ya está? —preguntó el beduino—. ¿Ahora ya la puedes curar?


  —Falta una cosa: hay que sellar el vínculo. —El hechicero sonrió con tristeza—. Mis más sinceras disculpas, Abu Yusuf, pero aquí termina nuestro acuerdo.


  En la otra mano del viejo apareció un cuchillo que, con un gesto veloz y potente, clavó en las costillas del beduino. Éste jadeó de forma horrible y, cuando el hechicero retiró el arma, manó la sangre caliente y el olor a hierro resultó asfixiante. Abu Yusuf cayó al suelo y su mano se aflojó del cuello del genio.


  El hechicero respiró hondo; de nuevo pareció agotado. Su silueta esquelética flaqueaba de cansancio, pero en sus ojos dominaba una callada victoria.


  —Y, ahora, vamos a hablar —dijo—. Ah, pero antes…


  De nuevo cogió la muñeca del genio y musitó algo en dirección a la manilla de hierro, y el dolor desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Liberado de su parálisis, el genio se desplomó cuan largo era sobre el cristal manchado de sangre.


  —Te daré un momento —le dijo el viejo.


  Le dio la espalda para controlar a la chica, que yacía como un bulto en el suelo, ajena al asesinato de su padre. El genio se recobró, se puso en pie temblando y se abalanzó sobre el hechicero.


  —Para —ordenó ibn Malik.


  Y el genio se detuvo en seco, como un animal domesticado cuya correa no diera más de sí. De nada servía oponerse: hubiera sido como querer parar la salida del sol. El hechicero murmuró unas palabras y la tortura del gélido hierro volvió a ponerse en marcha. Entonces le dijo:


  —¿Sabías que nadie, ni el vidente más sabio, ha descubierto por qué los genios no pueden soportar el contacto con el hierro? —Calló como si esperase respuesta, pero el genio había perdido casi el conocimiento, acurrucado en torno al brazo—. No hay ninguna otra cosa que produzca tal efecto. Pero es todo un enigma, y si yo te puedo controlar con hierro, otro también podrá. ¿De qué sirve enviar al más poderoso esclavo a matar a un enemigo si una vulgar espada es capaz de ahuyentarlo? Le he dado muchísimas vueltas a este problema y he aquí mi solución.


  Volvió a musitar las palabras y, de nuevo, el tormento de la manilla cesó.


  —Seré un amo estricto, pero no cruel —afirmó el hechicero, mientras el genio yacía en el suelo como un peso muerto—; sólo notarás la manilla si te lo mereces. Si, en cambio, tu actitud es digna de recompensa, te permitiré recuperar tu verdadera forma de vez en cuando. Pero no creas que puedes escapar: tus acciones las controlo yo. Estás unido a mí, fuego con carne y alma con alma, sellado con sangre y para el resto de tu vida. —Le sonrió—. Ay, mi orgulloso esclavo; tú y yo superaremos todos los relatos antiguos. Nuestros nombres serán loados durante generaciones.


  —Me destruiré a mí mismo —aseguró el genio con voz ronca.


  El hechicero levantó una ceja.


  —Veo que aún no has comprendido cuál es tu posición —le replicó—. Muy bien, pues te lo voy a aclarar.


  El genio se agitó con debilidad, anticipándose al dolor del hierro, pero éste no llegó. En cambio, ibn Malik se acercó a Fadwa y se agazapó sobre ella. La joven había arrojado su manta; un hilo de saliva le bajaba por un lado de la cara y con las manos tiraba y se agarraba la tela que la ataba.


  —Dejaste un trozo de ti dentro de esta chica y le prometí a su padre que lo eliminaría —explicó el hechicero.


  Posó las manos en el rostro de la muchacha y le metió los dedos por el vendaje de los ojos. Cerró los ojos y empezó a musitar; al cabo de un momento, Fadwa se quedó quieta… y entonces gritó, emitiendo un sonido que no cesaba nunca, como si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo. El genio, sobrecogido, intentó taparse los oídos, pero se dio cuenta de que no se podía mover.


  El grito cesó por fin y la chica permaneció inmóvil. Ibn Malik sonrió, pese a que se le veía aún más cansado que antes. Retiró la venda y la tela que le ataba las muñecas.


  —Ve a su lado —le ordenó al genio—. Despiértala.


  Al genio ya no le quedaban fuerzas, y, no obstante, sus piernas lo condujeron, sin quererlo él, junto a Fadwa; el conjuro actuaba sobre sus miembros poniéndolos en movimiento e hizo que se arrodillara y le sacudiera un hombro a la muchacha.


  —Fadwa —le dijo, por más que intentara evitarlo. «No te despiertes», pensaba. «No mires».


  La chica se agitó, se llevó una mano a los ojos para frotárselos y torció el gesto ante el dolor de las muñecas. El último rayo de sol atravesaba las paredes del palacio, proyectando un aura azul en torno a sus pálidos y demacrados rasgos y dando a su pelo un tono negro azulado. Los ojos se le abrieron y vio al genio.


  —Eres tú —murmuró—. Estoy soñando…, no, estaba soñando… —Frunció el ceño, confundida; despacio, se sentó y miró alrededor—. ¡Padre!


  Otra vez, el conjuro empezó a hacer que el genio se moviera, obligándole a agazaparse sobre ella como había hecho ibn Malik. Sus manos le rodearon la garganta. Notó los huesos delicados que se doblaban y crujían bajo sus dedos, y las manos de ella arañándole y pegándole en la cara. El genio no pudo apartar la vista de esos ojos que se clavaban en él, incrédulos y rebeldes antes de sucumbir al pánico para, al fin, extinguirse.


  Después, el genio se apartó. Las manos aún se le movían, crispándose sin motivo aparente, y se las quedó mirando hasta que pararon.


  —Ahora ya lo entiendes —zanjó ibn Malik.


  Y así era; ya lo entendía. Contempló las paredes de frío cristal e intentó no sentir nada. El hechicero le puso una mano en el hombro.


  —Creo que ya es suficiente por hoy —dijo—. Descansa y recupera las fuerzas; mañana empezará tu verdadero trabajo. —Se calló y miró el amplio vestíbulo que lo rodeaba—. Aunque me temo que deberás prepararte para otro desengaño, pues tus nuevos aposentos no son tan elegantes.


  De la andrajosa capa sacó un frasco de cobre de cuello alargado, grabado con una filigrana de bucles y espirales; lo inclinó hacia el genio y musitó otra serie de palabras ásperas y sin sentido, y, entonces, un destello brillante le quemó los ojos al genio, alumbrando la estancia hasta volverla translúcida. Éste tuvo la horrible sensación de estar menguando, y es que el conjuro del hechicero lo compactaba y comprimía y reducía su esencia a la más ínfima chispa. Poco a poco, el frasco lo atrajo a su interior… y el tiempo se ralentizó para convertirse en un instante alargado, colmado del sabor del metal y de una angustia salvaje y mordaz.


  
    Aquí terminaban los recuerdos del genio.


    Pero no fueron los únicos que recuperó en ese momento, pues aquel conjuro se extendía en dos direcciones. El genio se vio a sí mismo y recordó lo que había hecho, pero también vio lo que guardaba el hechicero ibn Malik en la memoria, y percibió su triunfo al esclavizar al genio con la sangre de Abu Yusuf y obligarle a matar a Fadwa. Cual dos patrones superpuestos, sus recuerdos corrían en paralelo y divergían, se solapaban y se entrelazaban. Él estaba dentro del frasco, atrapado en ese instante interminable; y estaba a solas en el palacio de cristal, sosteniendo un frasco de cobre, que notaba caliente al tocarlo.

  


  Ibn Malik se volvió a guardar el frasco en el bolsillo de la capa. A continuación, se tambaleó hasta la pared más cercana y se dejó caer al suelo, respirando con dificultad.


  El brutal esfuerzo lo había consumido más de lo esperado. No era su intención meter al genio en el frasco tan pronto, pero le habría hecho un flaco favor a su autoridad que el genio lo viera jadear de cansancio. Y a pesar de todo, ¡qué día, qué hazaña sin parangón! Tan sólo lamentaba la muerte de la chica, pues le parecía un desperdicio matar a alguien tan joven y hermoso, que habría podido servir de criada en su nuevo palacio o como tentadora motivación para que el genio se comportara. Debería haber caído antes en que, igual que cualquier animal poderoso, su nueva adquisición precisaría algunas treguas.


  Su respiración empezó a volverse más lenta y constante. Antes de regresar a su casa, decidió que se tomaría un breve y merecido descanso: dentro del palacio estaba a salvo de los montes beduinos; era una noche despejada, cálida y sin viento. Los montes podían esperar un poco más. O tal vez los dejara atrás y le ordenara al genio que lo llevara valle a través. Sonrió al pensarlo y se hundió en un sueño profundo y agradecido.


  Ibn Malik no acostumbraba a soñar, pero, al cabo de un momento, su adormilada mente le trajo visiones de una ciudad en una isla, una urbe imposible que se alzaba hacia el cielo. ¿Era quizá la que iban a construir el genio y él? Se trataba de una empresa monumental, sí, pero ¿acaso no estaba a su alcance? Pues, ahora que había capturado a un genio, ¿quién decía que no iba a poder capturar a otro y luego a otro más? Sometería a toda la raza y les haría construir un reino digno de rivalizar con el de Solimán…


  La ciudad se fundió y desdibujó y se transformó en un hombre, un viejo arrugado de piel blanca como la leche que acarreaba un fajo de pergaminos chamuscados. Ibn Malik no le había visto nunca y, sin embargo, notó que le conocía, y sintió una afinidad y un miedo terrorífico al mismo tiempo. Quiso advertir al hombre, pero… ¿de qué? Entonces, éste tendió la mano hacia ibn Malik, con la misma expresión de alerta…


  Un dolor súbito y horrible le seccionó el sueño y la cara pálida del hombre se desintegró mientras ibn Malik se despertaba con su propio cuchillo en el estómago, sostenido por la mano de Abu Yusuf. Si éste había estado esperando el momento propicio o si lo resucitaron los gritos de su hija no se sabe, pero ya nadie le hubiera creído muerto. Un ancho rastro de sangre marcaba su lento avance hacia ibn Malik, y, tirado en el suelo al lado del hechicero, retorcía el cuchillo con sus últimas fuerzas. Ibn Malik bramaba e intentaba huir, pero ya era tarde: el daño estaba hecho. Al arrancar el cuchillo, Abu Yusuf también se lo llevó a él.


  A ibn Malik se le nubló la visión y se le llenó la boca de sangre; la escupió e hizo cuanto pudo por levantarse. Abu Yusuf yacía a sus pies con una sonrisa débil y el hechicero le pisó el cuello hasta que no le quedó duda de que el hombre estaba muerto.


  Subyacente al sabor a sangre, ibn Malik notó el hedor orgánico de sus propios intestinos. Con una mueca, desgarró un trozo de tela de su capa y se la metió en el agujero del vientre. Las heridas del estómago se infectaban muy deprisa, por lo que necesitaría hierbas y fuego, aguja e hilo… Se acordó del genio y blasfemó; estando herido y debilitado, no le quedaban fuerzas para conjurar a su sirviente fuera del frasco; el mero esfuerzo lo mataría.


  El caballo, tenía que llegar hasta el caballo de Abu Yusuf.


  Se tambaleó hasta la entrada del palacio y se esforzó por levantar la barra, haciendo caso omiso del movimiento que notaba en su interior. Al fin se abrió la puerta. Encontró el semental y lo desató, y dejó atrás al poni. Al subirse a lomos del caballo, no sin gran esfuerzo, le manchó el costado de sangre, y cuando lo intentó espolear para que galopara, el animal inició un lento y discordante trote, pues sólo notó un leve empujoncito. «Vamos, saco de huesos asqueroso», pensó ibn Malik, pero lo único que pudo hacer fue enlazar los dedos en la crin y agarrarse débilmente.


  Había llegado a la mitad del valle cuando descendieron los chacales; enloquecidos por el olor a sangre, ignoraron las coces del caballo y los gritos de ibn Malik cuando tiraron de él. Éste, con sus últimos resquicios de energía, combatió a unos cuantos, pero el resto percibió su agotamiento y, esquivando los cuerpos carbonizados de sus congéneres, le desgarró la garganta.


  Pese a toda la fuerza y el poder del hechicero, a los chacales no les supo a gran cosa.


  
    El desierto es un lugar extenso y vacío, hay pocos viajeros y muy dispersos.


    Los huesos roídos de ibn Malik se blanquearon y agrietaron al sol, y su capa se deshizo en jirones que se diseminaron. El frasco de cobre quedó ladeado y algo cubierto de arena, aunque sin perder su lustre. Los animales lo olisqueaban y lo dejaban en paz.


    En las lejanas ciudades, los califas reinaron y fueron derrocados. Oleadas de ejércitos invasores se abatieron sobre los desiertos, dejaron su efímera impronta y fueron conquistados a su vez.


    Un día, mucho después de que el último rastro de ibn Malik hubiera desaparecido del desierto, un rastreador procedente de una caravana hizo un alto junto a una roca, que lo protegía, para aliviarse. Su caravana había salido hacía veinte días de Ramadi y se dirigía a ash-Sham, y la misión del rastreador consistía en asegurarse de que no hubiera sorpresas por el camino: ni asaltantes, ni mercenarios que exigieran un pago para pasar sin contratiempos. Bebió un poco de su odre y a punto estaba de volver a montar en su caballo cuando le llamó la atención algo metálico que brillaba; en una pequeña depresión del suelo vio un frasco de cobre, medio enterrado en la arena y la maleza.


    Lo cogió y lo limpió un poco. Era bonito y estaba bien elaborado, con una interesante filigrana de volutas en torno a la base. Quizá lo hubiera perdido una antigua caravana. Pensó que a su madre le podría gustar, así que se lo metió en la alforja y continuó.


    Con los años, el frasco fue pasando de mano en mano: de hijo a madre, a sobrina, a hija y a nuera. Fue utilizado para guardar aceite o incienso o simplemente como adorno; acumuló unas cuantas abolladuras, pero nunca sufrió daños serios, ni siquiera cuando debería haber sido así. De vez en cuando, el propietario se daba cuenta de que siempre parecía cálido al tacto, pero, como suele ocurrir con los pensamientos vagos, aquella idea caía en el olvido. Y el frasco saltó de generación en generación hasta acabar en la maleta de una muchacha que dejaba Beirut rumbo a Nueva York (regalo de su madre, para que se acordara de ella).


    ¿Y qué pasó con ibn Malik?


    Estás unido a mí, fuego con carne y alma con alma, sellado con sangre y para el resto de tu vida.


    Si el hechicero fue astuto y retorcido en vida, ya muerto se iba a superar incluso a sí mismo. Alma con alma unidas, para el resto de la vida del genio, el cual, atrapado en el frasco, vivió todo un milenio en un único y eterno instante.


    Es decir, que la muerte no fue el final de Wahab ibn Malik al-Hadid.


    La mañana después de que los chacales devorasen el cadáver del hechicero hasta los huesos, nació un niño en una lejana tierra oriental, en una ciudad llamada Chang’an. Sus padres le pusieron el nombre de Gao. Fue un niño muy listo desde el principio y, al crecer, pronto superó a sus tutores, quienes se empezaron a inquietar por si el niño era listo en exceso. A los trece años ya había escrito varios tratados sobre las incoherencias de las más preciadas enseñanzas confucianas, a las que declaró pobres y disparatadas. A los veinte, Gao era un paria brillante y amargado. Entró de aprendiz con un herborista y se obsesionó con desarrollar una fórmula medicinal para la inmortalidad. Murió a los treinta y ocho por accidente, tras experimentar con su propio cuerpo.


    El día después de su muerte, nació el bebé de unos dichosos padres en la boyante ciudad bizantina de Venecia. Tommaso, pues así se llamó, mostró tal interés por la Santa Iglesia y sus misterios que enseguida siguió el camino del sacerdocio; se ordenó a una edad temprana y pronto se introdujo en la política, proporcionando consejo espiritual al dux. Para todo el mundo era obvio que Tommaso no se conformaría con menos que la túnica papal… Hasta que, una noche, fue visto en una catacumba de la ciudad conduciendo lo que parecían oscuros ritos paganos. Tommaso fue excomulgado, juzgado por brujería y quemado en una hoguera.


    Las cenizas de Tommaso aún echaban humo en Venecia cuando, en Varanasi, un niño llamado Jayatun nació a orillas del río Ganga. A Jayatun le encantaban las historias y leyendas que le contaron de niño, en especial la de la piedra de Cintamani, una joya fabulosa que concedía a su propietario cualquier deseo…, y que incluso podía ahuyentar la muerte. Al hacerse mayor, lo que había sido una fascinación de juventud derivó en obsesión, y Jayatun se dedicó a recopilar toda la información que encontraba de la Cintamani, ya procediera de una fuente budista o hinduista o de la mera fantasía de los cuentacuentos. Su búsqueda eclipsó todo lo demás, de modo que, cuando hacía ya tiempo que se había convertido en un pordiosero insociable, un día, bajo los efectos de una fiebre alta, se adentró en el Ganga y se ahogó, convencido de que la diosa del río había dejado allí la Cintamani para que él la encontrara.


    Y así continuó. Mientras el frasco del genio pasaba de mano en mano, también el alma de ibn Malik pasaba de cuerpo en cuerpo, de un extremo del mundo al otro. Fue cruzado en el sitio de Jerusalén, donde buscó reliquias sagradas para robarlas. Fue alumno de Paracelso, consagrado a la búsqueda de la Piedra Filosofal. Fue monje sintoísta, chamán maorí y un infame cortesano de la Casa de Orleans. Nunca se casó ni engendró hijos, y tampoco llegó a enamorarse. Imbuido de una tradición religiosa, lo atraían sus recovecos más oscuros y místicos, y, en política, mostraba una inclinación inquebrantable por el poder. Sus vidas solían ser desdichadas y pocas veces acababan bien. Pero en todas ellas lo consumían las ansias de hallar el secreto de la vida eterna… sin saber que era la única cosa que ya poseía.


    Y así fueron transcurriendo los siglos, con el alma de ibn Malik incapaz de pasar al otro mundo mientras el genio continuara viviendo. Hasta que un día, en un shtetl prusiano, un niño que berreaba y al que llamaron Yehudah fue depositado en brazos de su madre.


    El genio lo vio todo.


    Se vio a sí mismo atrapado en el frasco y aullando de ansiedad.


    Vio a ibn Malik naciendo una y otra vez.


    Vio a Yehudah Schaalman, la última encarnación de ibn Malik y la más poderosa. Observó al niño mientras crecía y pasaba de estudiante a convicto y a maestro de la magia oculta. Y vio cómo un fabricante de muebles solitario llamaba un día a la puerta de Schaalman para pedirle un golem que le hiciera de esposa.


    Y Schaalman lo vio todo también.


    Vio ante sí sus propias vidas desplegadas, desdichadas perlas de una sarta infinita que empezaba por ibn Malik y terminaba por él mismo.


    Vio los recuerdos del genio y experimentó cómo era capturado y derrotado. Lo vio salir del frasco en el taller de un hojalatero, y la laguna de su memoria en el lugar que debería haber ocupado la muchacha beduina. Vio cómo el genio se abría paso en la ciudad y se acostumbraba a sus propias limitaciones. Y vio cómo, una noche, el camino del genio se cruzaba con el de una mujer extraña y asombrosa: una mujer de arcilla.
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  Alguien abofeteaba al genio en la cara. Abrió los ojos y vio a Conroy encima de él; del cráneo le caía un hilo de sangre.


  Así pues, era real. La verdad le dio de lleno, junto con el conocimiento implacable de lo que había hecho. Se volvió hacia un lado y se acurrucó en torno al dolor, tal como hiciera en el suelo ensangrentado de su palacio un millar de años antes.


  Oyó que unas mujeres chillaban, que la gente llamaba a gritos a la policía y un camión de bomberos.


  —Ahmad —le decía Conroy, apremiante—. Venga, chico. Levántate.


  Alguien más gruñía muy cerca: el hechicero. El genio se levantó dando tumbos y apoyándose en Conroy. Fragmentos de cristal iban cayendo tintineantes de su ropa, uniéndose a los añicos que tapizaban la pequeña tienda. El viejo yacía tirado junto a un expositor, con el cuerpo cubierto de cristales y de tabaco; el genio lo agarró y lo levantó del suelo.


  —¡Libérame! —le gritó.


  La cabeza del viejo se tambaleó sobre su cuello. Qué fácil le habría sido matarlo: un solo gesto rápido, una mano en su garganta… ¡Un final adecuado después de lo que le había hecho a Fadwa!


  Pero el vínculo entre ellos continuaría y, al día siguiente, en alguna tierra lejana, nacería otro niño…


  Con un lamento de angustia y frustración, el genio dejó caer a Schaalman al suelo; el viejo se desmoronó y su cabeza impactó contra el costado de la vitrina de tabacos.


  Conroy le puso al genio una mano en el brazo.


  —La policía llegará en cualquier momento —dijo. Si sintió alguna alarma por cómo trataba el genio a aquel anciano escuálido, no lo demostró.


  El genio miró las ventanas destrozadas y al gentío que se agolpaba fuera. Todas las prostitutas de arriba habían bajado a la calle, presas del pánico, en distintas variantes de desnudez, y los hombres de Conroy formaban un cordón frente a la puerta y rechazaban a cualquiera que se intentara colar.


  —La policía —dijo el genio—. Esta tienda… —Se acordó remotamente de que se había presentado allí con intención de robar.


  —No te preocupes por mí; la policía y yo compartimos un largo historial. Pero ¿y nuestro amigo? ¿Qué hay que hacer con él?


  El genio miró al anciano caído en el suelo. «Fuego con carne y alma con alma, para el resto de tu vida», pensó. Supo cuál era su deber.


  —Es un hombre peligroso, un asesino —le explicó a Conroy—; mató a una chica que yo conocía; sólo tenía quince años. —Flaqueó, pero se apoyó en un mostrador—. No puedo dejar que la policía me encuentre aquí: tengo algo pendiente. Para poner las cosas en orden.


  Conroy escudriñó un instante al genio, pensando. Luego se agachó y le dio un puñetazo en la cara al inconsciente Schaalman.


  —Ya se encargarán de él los agentes —dijo el perista—. En cuanto a mí, tú no has puesto los pies aquí. Vete. Por atrás.


  Hasta el momento de la explosión, Saleh estuvo deambulando por las aceras del Bowery mientras se preguntaba cuándo iba a admitir por fin que, en realidad, estaba buscando al genio. Avistó un millar de rostros y fue sonriéndoles con placer, obteniendo a cambio unas cuantas miradas recelosas; pero ninguno tenía aquel resplandor familiar de lámpara matizada. Por otro lado, ¿podría reconocer al hombre que brillaba, ahora que había recuperado la visión?


  Miraba alrededor, cada vez más inquieto, cuando la explosión retumbó por toda la calle. Al cabo de un momento sintió en la espalda una oleada de presión que lo propulsó hacia delante. Todo el mundo chilló y se dio la vuelta, y Saleh gritó al ver cómo caían los cristales y se sumó a la multitud que corría en tropel.


  Se trataba de un estanco normal y corriente, en cuyo interior no se veía a nadie; pero ¿acaso no resultaba sospechoso? Después de lo ocurrido aquel día, difícilmente podía ser una coincidencia. Se estiró para ver por encima de las cabezas de un grupo de hombres de mirada pétrea que formaron una cadena protectora y hacían retroceder a la gente. La multitud apelaba a las autoridades y hablaba con gran excitación de anarquistas y de bombas. Una mujer medio desnuda tropezó con Saleh, el cual la sostuvo con la mano; ella se la retiró de un bofetón.


  Ahí estaba: en el extremo del callejón. Era el genio, que continuaba brillando, para sorpresa de Saleh, si bien muy poco. Así que aún le quedaba parte de su dolencia, o quizá fuese una secuela permanente, como las marcas de la viruela.


  El genio estaba cubierto de lo que parecía cristal en polvo, un centelleo fantasmagórico que se añadía a su aspecto habitual. Saleh le vio atravesar el gentío y dirigirse al sur, lejos del bullicio; en vez de su acostumbrado porte arrogante, parecía inseguro e incluso angustiado. ¿Cómo no iba a seguirle?


  La mayor parte de los edificios de Chrystie Street seguían dormitando cuando el genio pasó junto a sus grises fachadas, petrificadas en su silencio. A medida que andaba, sus nuevos recuerdos se erigían y amenazaban con aplastarlo. Parecía imposible; si cualquier transeúnte le hubiera susurrado al oído el nombre de Fadwa al-Hadid una hora antes, él no habría tenido la menor idea de su significado.


  Disponía de poco tiempo, pues sabía que ni Conroy ni la policía podrían retener demasiado a Schaalman. Incluso aquel pequeño cometido era un lujo que seguramente no se podía permitir. Pero una vez hizo una promesa en una reluciente sala de baile y pensaba cumplirla.


  Encontró el edificio, recorrió el inmundo pasillo hasta la claustrofóbica habitación y llamó a la puerta.


  —Anna, por favor —le dijo a la chica, medio dormida, que respondió.


  Un minuto después, Anna salió al pasillo con mala cara y los brazos cruzados sobre su floreciente vientre; sin embargo, al ver la expresión del genio, se alarmó.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Perdona por despertarte —comenzó él—. Pero necesito que entregues un mensaje.


  Salió del edificio de Anna y caminó a la luz del día, cada vez más intensa. En lo alto, los primeros trenes de la mañana chirriaban y vertían a las calles de abajo el hollín acumulado por la noche. Hubiera preferido andar, pero el suburbano de la Segunda Avenida sería más rápido.


  Cuando ya casi estaba en la plataforma de Grand Street, cayó en la cuenta de que llevaba unas cuantas manzanas oyendo las mismas pisadas a su espalda. Se dio la vuelta de golpe y vio una silueta conocida que observaba el escaparate de un sombrerero, como admirando la moda veraniega. El genio aguardó, casi divertido, hasta que el hombre se rindió y dejó de fingir.


  —Era mejor siguiéndote cuando no podía ver —declaró Saleh—. Ahora, todo me distrae.


  El genio lo miró de arriba abajo; el atuendo del hombre seguía tan desastroso como siempre, pero su figura desprendía una fortaleza y energía renovadas, como si ya no mirase el universo de soslayo.


  —¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó el genio.


  Saleh se encogió de hombros.


  —Me habré curado de mi enfermedad.


  —Ya te dije que no era ninguna enfermedad.


  —Pues llámalo lesión.


  —Saleh, ¿por qué me sigues?


  —Hay un hombre que te busca —le explicó—. Y creo que para mal.


  —Lo sé —respondió el genio—. Ya me ha encontrado.


  —¿En el estanco?


  —¿Tú estabas?


  —Me apetecía pasear.


  El genio resopló.


  —Y ahora que ya me has comunicado tu primicia atrasada, ¿te irás a casa? ¿O prefieres pisarme los talones por toda la ciudad?


  —Eso depende, ¿vas a algún sitio interesante?


  El genio tenía intención de hacer el trayecto él solo, pero, bien pensado, quizá la compañía de aquel hombre no resultara tan engorrosa.


  —¿Te acuerdas de cuando te subí al suburbano? —le preguntó.


  —No mucho; esa noche no estaba en mi mejor forma.


  —Pues tendrías que subirte otra vez.


  El chirriante tren paró y Saleh se metió en el vagón casi vacío, mirando alrededor con nerviosa excitación; al verlo, el genio no pudo evitar una sonrisa. Seguro que el hechicero tenía algo que ver en la recuperación de ese hombre: le habría retirado la chispa de la mente. Pero el genio no pensaba pedirle detalles. Poco importaban, siempre que Saleh no intentara detenerle.


  Se sentaron hacia la parte de atrás y Saleh dio un respingo cuando el tren se puso en marcha con su acostumbrada sacudida. El genio contempló el familiar paisaje al pasar, captando algún destello de las estampas matutinas de la ciudad: niños que corrían por los tejados, parejas que bebían té junto a la ventana… El rostro se le torció de pesar; cerró los ojos y recostó la cabeza.


  —¿Puedo preguntar adónde vamos? —dijo Saleh.


  —A Central Park —replicó el genio—. He quedado allí con una mujer.


  * * *


  La panadería Radzin era un lugar inquietante a las cuatro de la madrugada. La golem entró con la llave que la señora Radzin le había dado para emergencias y echó el cerrojo tras de sí. Se conocía cada irregularidad del suelo y habría podido preparar el pan de la mañana con los ojos cerrados; a oscuras, sin embargo, la panadería resultaba siniestra; las mesas de trabajo que tan a menudo utilizaba parecían tan remotas como tumbas, y la luz de las farolas entraba por el escaparate vacío e iluminaba las huellas dactilares dándoles un aire espectral.


  No tenía otro sitio adonde ir. Su casa ya no era tal y, además, no se podía arriesgar a encontrarse otra vez con Michael, en el estado en que éste se encontraba. Quizá no le volviera a ver nunca. El rabino, el genio, Anna y ahora Michael: todos salían de su vida.


  Extrajo del capote el haz de páginas quemadas que había cogido del despacho de Michael, las dejó sobre la mesa y se las quedó mirando. Deseó huir lo más lejos que pudiera. Deseó echarlas al horno y olvidar que las había encontrado.


  Joseph Schall era su creador. Visualizó de nuevo esa sonrisa melosa y casi engreída y percibió el siniestro vacío de su mente. Aunque redujera las hojas a cenizas, no olvidaría tan fácilmente la lista de la compra con lo que deseaba Rotfeld en una esposa. En cierto sentido, era edificante ver sus propios orígenes, pero al mismo tiempo se sentía humillada, reducida a un puñado de palabras. La petición de un comportamiento modesto, por ejemplo: le dolía acordarse de sus discusiones con el genio al respecto, del fervor con que defendía una opinión en la que no tenía más remedio que creer. Y si estaba hecha para ser curiosa, ¿significaba eso que sus propios descubrimientos y logros carecían de mérito? ¿Acaso no tenía nada propio, sino sólo lo que Joseph Schall decretó para ella? ¡Y sin embargo, si Rotfeld hubiera sobrevivido, habría estado la mar de satisfecha!


  «Será una esposa admirable, si no la destroza él antes». De modo que aquel hombre la fabricó a pesar de conocer el peligro. Todo lo demás se sentía capaz de llegar a entenderlo, pero eso no, pues, ¿qué clase de hombre crearía a una criatura criminal y diría que es «de primera calidad»? El propio rabino lo dijo el día en que se conocieron: «Quien te creó fue un genio insensato y bastante amoral».


  Schall se había escondido en el albergue judío, a la vista de todos. Había bajado con ella las escaleras de su pensión y la había acompañado como un padre al altar. ¿Se había enterado de la muerte de Rotfeld y la había seguido hasta América tan sólo para jugar con ella, para acecharla con su sádica sonrisa desde un rincón de su vida? ¿Por qué iba Michael a tener los conjuros de Schall si no era porque éste se los había dado para que descubriese la verdad?


  Y ahora los tenía ella. Se preguntó qué forma adoptaría la ira de Joseph Schall cuando no los encontrara. Quizás ella pudiera esgrimir su propia arma en contra de él. Los conjuros eran de Schall, sí, y con ellos había hecho cosas horribles…, pero no eran malos en sí mismos, como no lo era un cuchillo que tanto se podía utilizar para cortar pan como para herir a una persona. Todo dependía de quién lo empuñara y de su intención.


  Dudosa, empezó a pasar las páginas. Encontró un diagrama dibujado por Schall y que describía cómo ocultar los propios pensamientos; esa pregunta, al menos, quedaba respondida. Otra fórmula, que describía el proceso para borrarse uno mismo de la memoria de otro, planteaba muchas posibilidades, pues con ella podría conseguir que Schall se olvidara de que existía. Se lo imaginó vagando por la ciudad, desorientado y sin saber cómo se le había ocurrido marcharse de Europa. Como solución, no estaba exenta de elegancia; incluso evitaba la violencia. Seguramente, era más de lo que se merecía.


  Se le ocurrió algo y vaciló, pensativa, frente a la fórmula: ¿podría también eliminarse a sí misma de la mente de Michael? Sería un acto de bondad hacerle olvidar que tuvo una esposa y aliviarlo de su terrorífica visión de ella, ese monstruo oscuro y mastodóntico. Sin ella, Michael podría ser de nuevo el hombre al que había conocido, desgastado pero optimista, consagrado a mejorar su pequeño rincón del mundo. ¿Qué mejor uso para el conocimiento de Joseph Schall que deshacer el daño causado por su creación?


  Un germen de esperanza, tanto tiempo ausente, empezó a crecer dentro de ella, alimentado por la perspectiva de corregir sus errores. En la página siguiente encontró un conjuro para sanar a un herido con nada más que una hierba y un roce; podía ir a buscar a Irving Wasserman y enmendar lo que le había hecho; la idea le infundió una ligereza casi física. También podía buscar a Anna y eliminarle el recuerdo de aquella noche. Pero, entonces, quizás Anna volvería con Irving al no tener ningún recuerdo que la alertara. Ya estaba viendo los riesgos de unas consecuencias involuntarias. En otra página se encontró unas instrucciones tituladas «Para influir en los pensamientos de otro»; ¡bien, ahí estaba la solución! Convencería a Anna de que ese chico no le convenía (¡cosa que, sin duda, era cierta!) y quizás así la orientaría hacia una conducta más sensata la próxima vez.


  Pasó más páginas. «Para eliminar la pasión amorosa», leyó, y pensó en todas las almas abatidas que habían pasado junto a su ventana, atrapadas en anhelos no correspondidos. «Para crear un sustento abundante»: ¡ya no era preciso robar más knish si podía alimentar a los hambrientos a partir de la nada! «Para localizar el paradero de una persona», «Para atraer la buena suerte»… La lista continuaba, abrumándola de posibilidades. Se maravilló de la gran cantidad de dolor que podía erradicar del mundo. ¡Y a Joseph Schall sólo se le ocurría crear un golem!


  ¿Y el genio? ¿Podría eliminar también su dolor? Rebuscó en las páginas para ver si le podía quitar la manilla de la muñeca y liberarlo de sus ataduras. Pero, si se liberaba, ¿se conformaría con quedarse? No, claro que no; lo recuperaría tan sólo por un brevísimo instante y luego él la dejaría, abandonaría la ciudad y se iría a su tierra. La idea le resultó dolorosa. Se lo imaginó errando por el desierto, siempre en busca de una nueva distracción. Ni siquiera liberado podría estar ya en paz, pues acarrearía consigo sus ansias e insatisfacciones; en eso no era distinto de todos los demás.


  ¡Pero ella le podía cambiar! Podía hacer que se conformara con quedarse en Nueva York y hasta con llevar la vida de un humano. ¿No sería todo un gesto, un acto de bondad, quitar esa expresión de angustia de sus ojos y aquella amargura de su voz? Ella le proporcionaría la felicidad, la felicidad verdadera…, tal como ella la había sentido en otro tiempo.


  No.


  Hizo un esfuerzo y arrojó las hojas, que revolotearon y se dispersaron por el suelo, levantando pequeños remolinos de harina. La euforia que se había apoderado de ella la fue abandonando hasta dejarla agotada y abatida; sería capaz de someter a toda la ciudad y convertir a todo el mundo en su golem sólo para satisfacer su propia necesidad de ser útil. Despojaría al genio de sí mismo, a un nivel más profundo del que lo hacía la manilla, cuando él valoraba su libertad por encima de todo.


  Apiló las páginas y buscó en la trastienda un saco de harina donde esconderlas; su contenido era demasiado peligroso para plantearse utilizarlas. Si había que enfrentarse a Joseph Schall, tendría que ser por otro camino.


  Alguien llamó a la puerta. Hizo caso omiso (algunos clientes intentaban a veces que les abrieran antes de la hora) y pensó en el siguiente paso. Deseaba quemar el saco junto con lo que contenía, pero ¿tenía derecho a destruir semejantes conocimientos, con independencia de su origen?


  Llamaron otra vez, ya con urgencia. Molesta, fue a la puerta, levantó la persiana… y vio el rostro conocido de una mujer en avanzado estado de gestación, con un abrigo barato y chillón.


  —¿Anna? —preguntó la golem, incrédula.


  * * *


  Cuando Saleh y el genio se bajaron en la calle Cincuenta y siete, ya era bien entrada la mañana. Todas las calles de Nueva York eran una carrera de obstáculos de carros de reparto y carretillas de hielo, en ruta hacia sus primeras entregas del día. El sofocante calor había aflojado un poco; los caballos brincaban con energía y los hombres que llevaban las riendas silbaban agudas tonadas.


  —Me acuerdo de este barrio —comentó Saleh cuando cruzaron la Quinta Avenida—. Al menos, eso creo.


  Hacía lo posible por seguirle el paso al genio, que se había puesto a andar con creciente apremio. Ya no había vuelto a hablar sobre su cita y Saleh decidió no preguntar, pues el esplendor de la mañana volvía irrelevante todo lo demás. ¿Alguna vez fue el cielo de un azul tan hondo y tan intenso allá en Homs? Era como si la ciudad estuviera regalándole su mejor aurora, para compensarle por todos esos años de cielos grises como níquel desportillado. Se acordó de pacientes suyos que, una vez curados, le explicaban que veían el mundo como por primera vez, cosa que a él siempre le resultó de una sensiblería insufrible. Pero ahora que veía pasar a una chica con un cesto de flores para vender, la delicada belleza de su figura casi hizo que se le saltaran las lágrimas.


  Se metieron en el parque por el camino de carros. Saleh ya oía el murmullo de los árboles y notaba el aliento fresco del agua en el aire. Llevaba un día sin comer ni dormir como era debido, pero, de momento, su fatiga era una cuestión menor, fácil de ignorar. Algún que otro carruaje los pasó de largo, pero aún era demasiado temprano para los habituales del parque; las clases trabajadoras se preparaban para la jornada y los paseantes más distinguidos seguían acostados. Así que, al parecer, tenían casi todo el parque para ellos. El genio miró a su acompañante mientras andaban.


  —No has dicho gran cosa —comentó.


  —Estoy disfrutando de la mañana.


  El genio alzó la vista, como si no se hubiera dado cuenta antes del buen tiempo; y, aunque no sonrió, pareció complacido. Saleh contempló los edificios que bordeaban el parque, alzándose por encima de los árboles.


  —La vista me gusta más que la última vez —señaló.


  El genio esbozó una leve sonrisa.


  —Como tú has dicho, no estabas en tu mejor forma.


  Saleh recordó la mansión de la Quinta Avenida, con el jardín cubierto de escarcha.


  —Me parece que esa noche también fuiste a visitar a una mujer —dijo.


  —Era otra —contestó el genio. Entonces se le ocurrió algo; se detuvo, sacudió la cabeza como si estuviera avergonzado y dijo—: Si alguna vez volvieras por allí, te agradecería que preguntaras por Sophia Winston y le ofrecieras mis disculpas por mi comportamiento.


  —¿Yo? —Al imaginarse a sí mismo llamando a la gigantesca puerta principal de la mansión le entraron ganas de reírse. ¿No veía el genio que él ni siquiera hablaba inglés?—. ¿Hay alguien más a quien deba transmitir tus disculpas?


  —Uy, muchísimos. Pero sólo te haré cargar con Sophia.


  Desde el camino de carros giraron por un sendero ancho y cubierto por arcos formados por árboles enormes y protectores. Pasaron junto a estatuas de hombres con semblante muy serio, poetas o filósofos, a juzgar por los libros y las plumas que sostenían, y cuya triste mirada se proyectaba hacia los cielos. Sus rostros esculpidos le recordaron a Saleh algo, y se sacó del bolsillo la figurilla de plata.


  —He encontrado esto en tu habitación —dijo—. Me tiene intrigado.


  Se lo mostró, pero el genio contestó:


  —Quédatelo; al menos, la plata vale algo.


  —¿Quieres que lo mande fundir?


  —Me salió mal —le explicó el genio—. No tiene parecido con nada.


  —Un poco, sí —respondió Saleh—. Además, ¿por qué debería tenerlo? A lo mejor reproduce a un animal completamente nuevo.


  El genio resopló al oír eso.


  Las hileras de árboles parecían tocar a su fin; ante ellos, el sendero bajaba hacia unas escaleras que pasaban por debajo de un puente. Y, más allá de éste, Saleh vio una silueta que se alzaba y que a cada peldaño se veía con más claridad: la estatua de una mujer, con la cabeza agachada en la sombra entre un par de alas desplegadas.


  —La vi aquella noche —dijo, más para sí que para su compañero—. Pensé que era el Ángel de la Muerte que venía a por mí.


  Notó que el genio se estremecía detrás de él; se dio la vuelta con una pregunta aflorándole a los labios y entonces vislumbró el puño del genio al alzarse y, más allá del tenue brillo de su rostro, unos ojos que reflejaban una lúgubre disculpa.


  * * *


  Anna respiraba con dificultad, como si hubiera corrido. Parecía enfadada, obstinada y aterrorizada a un tiempo.


  —Me prometí que no volvería a acercarme nunca a ti —comenzó. Guardó silencio—. ¿Piensas dejarme entrar?


  La golem la hizo pasar y cerró la puerta, procurando mantener las distancias: el miedo que Anna le tenía era palpable. La joven la escudriñaba meticulosamente.


  —No creía que ya estuvieras aquí —le dijo—. Te iba a esperar.


  —Anna, lo siento mucho —dijo la golem—. Ya sé que eso no cambia nada, pero…


  —Ahora no —se impacientó la chica—. A Ahmad le pasa algo malo.


  La golem se quedó boquiabierta.


  —¿Le has visto?


  —Acaba de pasar por mi casa con un mensaje para ti.


  —Pero… ¿ha venido él? ¿Y cómo ha sabido dónde…?


  —Eso no importa —se apresuró a responder Anna, que rebuscó en su bolsillo y sacó un trozo de papel—. He apuntado lo que me ha dicho, lo más parecido que he podido recordar.


  Se lo entregó.


  «Dile a Chava que corre peligro, que tenga cuidado con un hombre que se hace llamar Joseph Schall. Es su creador y mi amo. Suena imposible, pero es verdad. Debe alejarse de él todo lo que pueda. Que se vaya de la ciudad si es posible.


  »Dile que tenía razón. Mis actos tienen consecuencias y yo no lo sabía ver. Una vez le quité una cosa porque no quería que le pasara nada malo, pero no tenía derecho a hacerlo. Por favor, devuélveselo y dile adiós de mi parte».


  —Toma —dijo la muchacha mientras le daba otro papel doblado, cuyas dimensiones la golem conocía de memoria.


  ¿Se lo había quitado él? ¿Acaso también tenía él que ver con Joseph Schall? Le dio la desconcertante sensación de que importantes acontecimientos estaban sucediendo a su espalda.


  Se guardó el papel doblado en el medallón y volvió a leer el mensaje del genio, intentando esclarecer su significado; esta vez vio lo que antes, confusa, se le había pasado por alto: la desesperación y la resolución subyacentes. No sólo pensaba marcharse de la ciudad.


  —¡Dios mío! —exclamó, horrorizada—. Anna, ¿ha dicho qué tenía planeado?


  —A mí no me ha dicho nada. Pero, Chava, tenía muy mal aspecto. Como si fuese a hacer algo horrible.


  «¿A sí mismo?», quiso preguntar, aunque no fue necesario: la mente de Anna le proporcionó la respuesta, con terribles visiones de sogas y pistolas y botellas de láudano. No, no podía creer que fuese a hacer eso… Pero ¿no era el motivo de que hubiera devuelto el papel, porque había optado por algo que a ella le negó una vez? Fue presa del pánico. La velada mente del genio no le habría descubierto más que la nota, pero ¿acaso no podía adivinarlo? No iba a ser veneno, ni sogas ni pistolas. Iba a ser el agua.


  —¿Hacia dónde ha ido? ¿Al este o hacia el río?


  Pero Anna se limitó a sacudir la cabeza, desconcertada. Quizás ya era demasiado tarde…


  Las páginas chamuscadas la llamaban desde el interior de su saco de harina. ¿No contenían una fórmula titulada «Para localizar el paradero de una persona»? ¡Por una sola vez, correría el riesgo de utilizar la magia de Schall! Fue a por el saco de harina y, cuando ya iba a derramar su contenido al suelo, se detuvo. «Espera», se dijo. «Piensa». El genio nunca optaría por los muelles de East River ni por las aguas aceitosas de la bahía, ni por ningún otro sitio tan vulgar. La golem no necesitó diagramas ni fórmulas para saber su paradero: lo conocía; le conocía a él.


  Pero ¿y las hojas? No las podía dejar en la panadería; tenía que esconderlas de Schall, en algún lugar al que no fuese a ir nunca.


  —Coge esto —le dijo a Anna mientras le colocaba el saco en los brazos—. Escóndelo donde a nadie se le ocurra mirar, un lugar que sólo tú conozcas. No, no me lo digas; ni siquiera lo pienses.


  —¿Cómo? Chava, ¿sabes lo difícil que es no pensar en una cosa…?


  —¡Da igual! No lo mires ni se lo cuentes a nadie, ¿me has entendido?


  —Yo no he entendido nada —replicó la chica, suplicante.


  —¡Prométemelo!


  —Está bien, te lo prometo, si tan importante es.


  —Lo es —dijo la golem, aliviada—. Gracias, Anna.


  Y echó a correr; salió por la puerta de atrás y subió al tejado por la escalera de incendios, en pos del genio lo más rápido que podía.


  * * *


  El genio cogió a Saleh cuando éste se caía y lo llevó a un banco que había cerca: otro vagabundo más que dormía hasta tarde. Se aseguró de que el hombre todavía respiraba antes de alejarse, para bajar por la escalera hasta la oscura arcada y sus columnas. Sus pasos retumbaron en las paredes alicatadas antes de volver a salir a la luz del sol, cruzar la amplia terraza de ladrillo rojo y acercarse al borde de la fuente.


  El Ángel de las Aguas lo miraba, paciente y a la espera.


  La terraza estaba casi desierta; tan sólo se veía a algún tipo que corría a su casa tras las turbias actividades nocturnas y que utilizaba el parque como atajo. Con los sombreros bien calados, andaban encorvados y desafiando al sueño tal como había comentado un día la golem; no representarían ningún impedimento.


  La fuente permanecía tranquila, pues los animados surtidores estaban apagados. Lo único que se oía era el leve movimiento del agua. Sintió el extraño impulso de quitarse los zapatos; eso hizo, y los colocó junto al borde de la fuente. Por un momento pensó en volver con Saleh y despertarlo para decirle que sí, que muchas personas se merecían una disculpa: Arbeely, para empezar, y el pequeño Matthew, y Sam Hosseini por no terminar sus collares. Pero el tiempo corría y habría sido un capricho excesivo; además, ya se había encargado de la disculpa más importante cuando llamó a la puerta de Anna.


  Volvió a mirar al Ángel, cuyo rostro rebosaba de compasiva inquietud. Vio que había cierto parecido: los rasgos planos pero agradables, la disposición de los labios, las ondas del cabello… Al menos, eso le ofreció cierto consuelo.


  Sorteó el borde del estanque y se estremeció ante el tacto del agua y la entumecida letargia que trepaba por sus piernas. Luego, sin ningún otro pensamiento ni gesto, se agachó para deslizarse bajo la superficie y descansar en la profundidad de la fuente, acurrucado en la pila.


  * * *


  La golem corría.


  Más de sesenta manzanas mediaban entre ella y su destino, y el sol ya se estaba imponiendo sobre el East River. Unas cuantas horas atrás podría haber acelerado en la oscuridad, anónima y silente, pero a la luz del día llamaría la atención. Sin embargo, se dio cuenta de que no le importaba.


  Corrió de tejado en tejado, por edificios de la antigua parte alemana y con el duro East River a la derecha. Gente que andaba por allí entornaba los ojos al verla acercarse; ella oyó sus gritos de sorpresa mientras ignoraba los angostos puentes de tablas y saltaba sobre los callejones de abajo. Esquivó chimeneas, tendederos y torres de agua y contó las manzanas. «Nueve, diez, once, doce…».


  El tiempo se ralentizaba a medida que ella avanzaba. «Veinte, veintiuno, veintidós…». Union Square quedó a su espalda, y luego Madison Square Park. ¿Dónde estaría él ya? ¿En la Cincuenta y nueve? ¿O en el camino de carros? ¿Sería demasiado tarde? Aceleró, procurando no desconcentrarse; un paso en falso a esa velocidad resultaría fatal. El viento era un lamento agudo en sus oídos. Había niños que miraban desde las ventanas más altas y que luego les contarían a sus amigos que habían visto a una señora adelantar al suburbano. «Treinta y ocho manzanas. Treinta y nueve. Cuarenta».


  Al fin divisó el parque, un lejano parche verde que asomaba entre los edificios. Bajó por una escalera de incendios, asustando a quienes dormían en los rellanos, y se puso a correr por las avenidas; una mujer de aspecto sencillo que esquivaba el tráfico matutino como un pez nadando por los bajíos. Apareció un tranvía por una esquina y, en el último momento, ella lo sobrepasó, ignorando el incrédulo terror de los pasajeros, que la habían visto abalanzarse sobre ellos como una bala de cañón.


  Ya atravesaba la Cincuenta y nueve; ya estaba dentro del parque. Mientras surcaba el camino de carros y luego el amplio sendero flanqueado de árboles, percibió las cosas que crecían a su alrededor, cuya energía se sumó a su velocidad. Por delante de ella, un hombre vestido con prendas raídas se levantaba tambaleándose de un banco y se apretaba la cabeza con una mano; se enderezó, pestañeó con su ojo recién amoratado y se quedó boquiabierto al verla pasar.


  La golem bajó las escaleras, atravesó la arcada y cruzó la terraza; y antes incluso de llegar a la fuente pudo verlo allí, acurrucado como un niño dormido debajo del agua.


  —¡Ahmad!


  Saltó por el borde de la fuente y se sumergió, lo cogió entre sus brazos y lo sacó. El agua rezumaba de las ropas del genio, tumbado sobre el ladrillo. Estaba frío y pálido como el humo, y pesaba horriblemente poco cuando lo sostuvo, como si su sustancia se hubiera evaporado. Lo intentó secar frenéticamente, pero no tenía nada a mano, salvo su propia ropa, que ya estaba empapada.


  —¡Ahmad! ¡Tienes que despertarte! —A su lado había un hombre que la agarraba del brazo—. ¡Déjeme en paz! —le gritó, intentando zafarse.


  —¡Intento ayudarla! —fue la respuesta, gritada en árabe.


  A Saleh le palpitaba la cabeza.


  Hizo una mueca, reprochándose no haberse dado cuenta de que el genio intentaría algo semejante. ¿Se le había ocurrido siquiera disuadirle del plan que hubiera tramado? ¿Y por qué diablos estaba ayudando a una desconocida a salvar a la criatura, en vez de dar media vuelta e irse a su casa?


  Sorprendentemente, la mujer parecía entender el árabe, pues se apartó y observó con evidente pánico cómo Saleh le cogía la barbilla al genio y le giraba la cabeza a un lado y otro. Saleh se preguntó quién sería y cómo los habría encontrado. «Déjalo», le susurraba su mente mientras examinaba aquel rostro pálido en exceso y palpaba el pecho en busca de un atisbo de calor. «Deja morir a esta criatura problemática».


  —¿Quién es usted? —preguntó la mujer.


  —El doctor Mahmoud Saleh —musitó él al tiempo que le abría un ojo al genio para asomarse a él. Ahí estaba: una chispa; exigua y titubeante, pero innegable—. Está vivo —declaró. La mujer lanzó una expresión de alivio—. No cante victoria: casi se ha ido.


  —Necesita calor —le dijo ella—. Un fuego. —Registró el horizonte con frenesí, como si fuese a encontrar alguna hoguera por ahí cerca.


  Calor, fuego. A Saleh le sobrevino un recuerdo, teñido de colores espectrales. Vio un jardín cubierto de escarcha y una enorme mansión de piedra con innumerables frontones… y, sobre ellos, cuatro chimeneas que escupían un humo grisáceo al cielo invernal.


  «Te agradecería que preguntaras por Sophia Winston y le ofrecieras mis disculpas».


  —Conozco un sitio —dijo—. Pero tendremos que llevarle.


  Al oírlo, la mujer cogió al genio en brazos con la misma facilidad que si se tratara de un manojo de trigo… y Saleh empezó a sospechar que no trataba con una sino con dos criaturas problemáticas.


  —Doctor Saleh, ¿a qué velocidad es capaz de correr?


  27


  En los límites de Chinatown, en una celda de la comisaría Quinta de la ciudad, un anciano yacía inmóvil en el suelo sucio.


  El agente de turno escudriñó entre los barrotes al hacer la ronda. Al anciano lo habían traído, inconsciente, unas horas antes, y aún no se había movido. Minúsculos fragmentos de vidrio le espolvoreaban el rostro y tenía costras de sangre en la barba y en la calva. «Un asqueroso anarquista», según el teniente que lo había traído a rastras y que le clavó una bota en las costillas. Pero no tenía pinta de anarquista. Parecía el abuelo de alguien.


  Con el paso de las horas fueron desfilando distintos compañeros de celda. Algunos habían registrado los bolsillos del viejo, pero no encontraron nada que mereciera la pena. Y ahora estaba solo, era el último cabo suelto del turno de noche.


  El agente abrió con llave la puerta de la celda, apoyándose en los goznes para hacerlos sonar; pero el viejo continuó sin moverse. Había poca luz, sin embargo, a medida que se acercaba, el agente distinguió lo rápido que se le movían los ojos por debajo de los párpados y cómo se le tensaba la mandíbula. Los dedos se le crispaban con rítmicos espasmos. ¿Le estaría dando un ataque? El agente se sacó la porra del cinturón, se agachó y le toqueteó un hombro con ella.


  De repente, una mano se alzó y le agarró de la muñeca.


  La mente humana no está preparada para albergar los recuerdos de un millar de años.


  En el momento del contacto con el genio, el hombre que se había considerado a sí mismo Yehudah Schaalman reventó. Se convirtió en una Babel en miniatura, con el cráneo rebosante de los pensamientos correspondientes a sus numerosas vidas, en docenas de idiomas diferentes. Circularon rostros ante él: un centenar de divinidades, masculinas y femeninas, dioses animales y espíritus del bosque, con rasgos que eran un borroso revoltijo. Vio preciosos iconos dorados y rudimentarios bustos tallados; nombres sagrados escritos con tinta, con sangre, con piedras y con arena de colores. Miró su propio cuerpo y vio que vestía túnicas de terciopelo y sostenía un incensario de plata; no lo cubría nada más que cal y en sus manos sostenía unos huesos de pollo.


  Los hechos de la vida de Schaalman se empezaron a desmantelar. Sus compañeros de la yeshiva llegaban a clase con sedas y zapatillas blandas y mezclaban sus tintas en cuencos de jade. Un carcelero se alzaba sobre él con túnica de monje y capucha, blandiendo un flagelo anudado. La hija del panadero se volvió morena y de ojos negros y sus gritos eran como el balanceo de un océano invisible. Su padre lo levantó de una cuna de madera, llevando en la muñeca una manilla de hierro muy ceñida. Su madre lo cogió en brazos y le dio de mamar con un pecho de arcilla.


  La corriente derribó a Yehudah Schaalman, que se ahogó y se fue hundiendo.


  En un momento habría terminado, pero él luchó de todos modos. A ciegas, extendió la mano… y sus dedos se cerraron en torno a un recuerdo que era suyo y sólo suyo.


  Volvía a tener diecinueve años y estaba soñando. Había un camino, una puerta, un prado soleado y una arboleda en la distancia. Dio un paso y fue inmovilizado. Habló una voz: «Tú no perteneces a este lugar».


  La rabia y el pesar antiguos se reavivaron, tan frescos y dolorosos como habían sido siempre, y se volvió hacia una cuerda salvavidas que ardía en su puño. Emergió a la superficie y jadeó.


  Centímetro a centímetro se enfrentó, agonizante, a la corriente y ordenó sus recuerdos. Sus compañeros de clase se despojaron de sedas y zapatillas y el carcelero de la túnica. La hija del panadero recuperó su piel cetrina y sus ojos de color avellana. Alcanzó su primer recuerdo y continuó… de vuelta al yo que había sido antes, y luego al que fue antes de ése. Atravesó cada vida de la muerte al nacimiento, viéndose adorar a dioses e ídolos de toda índole. Y en cada vida, su terror al juicio le consumía y su creencia era absoluta. ¿Cómo iba a ser de otra manera, si cada fe le ofrecía tales poderes, permitiéndole conjurar ilusiones, adivinar futuros y lanzar maldiciones? En cuanto a su libro, quemado y robado, fuente de todas sus maravillas y horrores, ni una vez había puesto en duda que se tratara de los conocimientos del Todopoderoso. Aquél ante el que todos los demás eran meras efigies. ¿No demostraba su eficacia que el Todopoderoso era la verdad suprema, la verdad única? Pero ahora veía que las verdades eran tan incontables como las falsedades; que, por una cuestión de puro y aplastante caos, el universo del hombre sólo podía ser igualado por el universo de lo divino. Y, a medida que retrocedía, el Todopoderoso se fue encogiendo cada vez más, hasta no ser más que otra deidad del desierto, y sus Mandamientos ya no parecían más que las exigencias temerosas de un amante celoso. Y, en cambio, Schaalman se había pasado toda la vida aterrorizado por Él, temiendo Su juicio en el mundo venidero… ¡Un mundo que no iba a ver nunca!


  Cuanto más retrocedía, más crecía su ira al observar que todos su yo anteriores persistían en sus asustados y fervientes engaños. Sus vidas se rebobinaron cada vez más deprisa… hasta alcanzar al fin el origen, la boca del torrente, donde aguardaba un vetusto y mugriento pagano llamado Wahab ibn Malik al-Hadid.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro a través de los siglos.


  «Te conozco», dijo ibn Malik. «He visto tu rostro».


  «Has soñado conmigo», respondió Schaalman. «Me has visto en una ciudad reluciente que se alzaba al borde del agua».


  «¿Quién eres?».


  «Soy Yehudah Schaalman, tu última vida. Soy quien enderezará las cosas para mis vidas siguientes».


  «¿Tus vidas?».


  «Sí, mías. Tú fuiste sólo el principio. Te uniste al genio sin comprender las consecuencias y tus distintos yo murieron una y otra vez, sin ser nunca más sabios. Era yo quien averiguaría el secreto».


  «De poco servirá si mueres también y el secreto se pierde», replicó ibn Malik.


  «Encontraré un camino», afirmó Schaalman.


  «Puede que sí o puede que no. ¿Y qué hay del genio? Los tipos como él tienen vidas largas, pero no son inmortales. Cuando muera, nosotros moriremos a la vez».


  «Entonces deberá abstenerse de morir».


  «¿Piensas capturarlo de nuevo? Asegúrate de que no esté más allá de tus limitaciones».


  «¿Como lo estuvo de las tuyas?».


  Los ojos muertos se entornaron.


  «¿Y qué eres tú sino yo mismo, vestido con ropas extrañas y hablando otro idioma?».


  «¡Soy el compendio de un millar de años de sufrimiento y esfuerzo! ¡Tal vez nos diste esta inmortalidad quebrada, pero yo seré el primero en morir sin miedo!».


  Ibn Malik rugió de ira, pero Schaalman fue más rápido; con un movimiento raudo, agarró a Ibn Malik de la garganta.


  «Me has impedido cualquier opción de felicidad», dijo Schaalman.


  Ibn Malik se retorció en su puño.


  «A cambio, te di un conocimiento ilimitado».


  «Una consolación muy pobre», sentenció Yehudah Schaalman antes de apretar.


  El hedor del cubo de deposiciones recibió a Schaalman al despertar. Tenía las costillas magulladas y el rostro le ardía a causa de los minúsculos cortes. Se quiso levantar, pero había un hombre vestido de policía desplomado sobre él, con una sangre oscura manándole de los oídos y volutas de humo que se elevaban de su torso. Schaalman se dio cuenta de que estaba sosteniendo su muñeca; la soltó y consiguió liberarse.


  La puerta de la celda estaba abierta y, más allá, había un pasillo húmedo y después la comisaría. Murmuró unas cuantas palabras y pasó sin ser visto por entre los pocos agentes que bostezaban en sus puestos. Al cabo de un momento, ya salía por la puerta.


  Se dirigió rápidamente al extremo este de Chinatown y, más allá, al albergue judío. Su mente aún se resentía de la presión de los recuerdos, pero la amenaza de disolución ya se alejaba. De momento, sus anteriores yo se mantenían tranquilos, como esperando a ver qué ocurriría a continuación.


  * * *


  Aunque sólo eran las cinco y media, Sophia Winston ya estaba sentada, sola, en la larga mesa del comedor familiar, terminándose el té y una tostada. Hasta los diecinueve años, nunca fue madrugadora, pues prefería languidecer en la cama hasta que su madre enviaba a una doncella a despertarla y vestirla. Ahora, en cambio, ya estaba despierta y temblando antes de salir el sol. La pobre doncella se veía obligada a levantarse aún más temprano, para encender el fuego del comedor y preparar el desayuno de su señora. Luego también había que encender el fuego de su habitación (adonde se retiraba después de haber comido), antes de que la doncella pudiera volver por fin al piso de abajo y acostarse otra vez.


  Sophia había descubierto que le gustaba estar despierta a esas horas, antes que el resto de la casa. Prefería estar sola mientras leía los cuadernos de viaje de su padre y se bebía el té junto a la ardiente chimenea del comedor. La única y molesta compañía era la de su propio retrato vestida de princesa turca, regalo de compromiso de Charles. Retrato que fue todo un desastre, pues no aparecía majestuosa sino abstraída con su disfraz, melancólica, incluso, y con la mirada baja; más que una princesa, parecía una odalisca capturada y resignada. El pobre Charles se mostró afligido al verlo; en la cena posterior dijo poca cosa, y se limitó a mirar la mano temblorosa de Sophia cuando ésta se tomaba la sopa. Su madre había hecho colgar el retrato en el comedor y no en el vestíbulo principal, como si lo castigara por no cumplir las expectativas.


  Sophia bebió té y echó un vistazo al reloj. A su padre le gustaba despertarse a las seis; poco después bajaría a por los periódicos y a continuación lo seguiría su madre, para comentar la agenda del día. El pequeño George despistaría a su institutriz e irrumpiría solicitando sus besos matutinos. Del mismo modo que a Sophia le gustaba su soledad, también apreciaba el tumulto de la mañana, breve pero necesario recordatorio de que eran, de hecho, una familia.


  Casi se había terminado el té cuando oyó unos pasos presurosos en el vestíbulo de la fachada. Apenas había tenido tiempo de pensar que era muy temprano para las visitas y que no había oído el timbre cuando escuchó una voz airada (era uno de los lacayos) y la respuesta de una mujer, contundente y apremiante. Un grito; la puerta del comedor se abrió de golpe. Y una aparición colmó el umbral. Era una de las mujeres más altas que Sophia hubiera visto jamás, y capaz de cargar en sus brazos con un hombre adulto.


  —Lamento importunar —dijo la mujer, hablando con acento—. Pero necesitamos el fuego de su chimenea.


  Entró en la estancia y detrás llegó un hombre con la ropa raída. Un lacayo quiso arremeter contra la mujer, pero ésta avanzó con una rapidez tremenda; ¿cómo lo lograba, llevando a alguien en brazos? Pasó rozando a Sophia, que permaneció en pie pillada por sorpresa y vislumbró la improbable carga: un hombre alto y delgado, empapado y con el rostro oculto en el hombro de la mujer. Una gruesa manilla de metal le envolvía una muñeca; a la luz del fuego, lanzó un destello como si fuese un faro.


  La impresión se adueñó de ella con más fuerza que cualquier frío. Se quedó hipnotizada mientras la mujer se arrodillaba ante la enorme chimenea, apartaba la rejilla y arrojaba al hombre al fuego.


  El lacayo gritó de terror, pero el hombre mal vestido lo agarró e intentó echarlo del cuarto mientras decía algo en un idioma que Sophia no supo identificar. La mujer observaba las llamas con la mirada fija, como si esperase alguna señal. El fuego se había aplacado bajo el peso del hombre, pero ahora volvía a crepitar con gran animación, rodeándolo de llamas como a un vikingo en su pira. Sophia vio cómo le ardía y desaparecía la ropa, dejando su piel entera e intacta.


  ¿No le contó él una historia, una vez que yacía adormilada entre sus brazos? Una historia sobre los genios, fantásticas criaturas de fuego. Y luego, en París, aquel calor devorador, como si una chispa se hubiera instalado dentro de su cuerpo. Era absurdo; sin embargo, algo le murmuraba que sí, por supuesto: que siempre lo había sabido.


  Nubes de humo llenaron la habitación junto con el olor a algodón quemado. El lacayo consiguió zafarse y corrió hacia el vestíbulo, seguramente para dar la alarma. El desconocido que vestía harapos frunció el ceño con resignación y se acercó a la mujer alta; le habló en ese idioma extranjero y ella asintió.


  —Ahmad —gritó. La silueta se agitó en el fuego—. ¡Ya está! —exclamó la mujer, llena de alegría.


  El hombre con harapos respondió algo mientras se protegía los ojos con la mano.


  Del exterior llegó un alboroto, hasta que el mayordomo irrumpió gritando, seguido de tres lacayos y del padre de Sophia, para gran conmoción de ésta. Al ver que se acercaban, la mujer se dio la vuelta y quedó de espaldas a la chimenea, para escudar al hombre que había dentro. Sophia se dio cuenta de que se estaba preparando para pelear. Su padre reclamaba a la policía. La habitación era una absoluta algarabía.


  —¡Que se calle todo el mundo, por favor! —gritó Sophia.


  Y, en efecto, la habitación se quedó en silencio, debido a la sorpresa más que otra cosa. La joven se dirigió a la chimenea y se agachó para ver mejor.


  —Sophia —gritó su padre, a modo de temerosa advertencia.


  —No pasa nada, padre —dijo ella—. Conozco a este hombre.


  —¿Cómo?


  El hombre que había en el fuego se movió otra vez con unas convulsiones que parecían de dolor. Los leños se desplazaron bajo su cuerpo y Sophia y la mujer retrocedieron de un salto mientras él salía de las llamas tambaleándose, dentro de una nube de humo y cenizas. Fue a reposar, enroscado, sobre las baldosas, todo manchado de hollín y de ascuas. En torno a él, el aire relucía y, por un momento, a Sophia le pareció ver que brillaba como una brasa.


  La mujer alta se inclinó sobre él con gran diligencia. El hombre andrajoso la previno de algo y ella retiró las manos en el último momento.


  —¿Ahmad? —El hombre susurró algo—. Sí, soy yo —contestó ella, con voz entrecortada por la emoción pese a tener los ojos secos—. Estoy aquí.


  Le tocó el brazo fugazmente, como un cocinero comprobando el grado de calor de una sartén. Por lo visto, se había enfriado bastante, pues le puso una mano en el hombro. Él no abrió los ojos, pero alzó una mano para cubrir con ella la de la golem.


  Cuando Sophia miró a su alrededor, se podría haber echado a reír ante la escena: la casa más prominente de Nueva York, en el absurdo trance de mirar con la boca abierta a un hombre desnudo en el suelo del comedor. Todos los criados se mantenían al margen y algunos de ellos se santiguaban. Alguien le murmuró al padre de Sophia que la policía estaba en la entrada. La mujer alzó la cabeza al oírlo, con una expresión ferozmente protectora.


  —No —intervino Sophia, que avanzó para plantarse ante los tres forasteros—. No será necesario. Padre, despide a la policía.


  —Sophia, vete arriba; ya hablaremos luego.


  —Te he dicho que conozco a este hombre. Respondo por él y por sus amigos.


  —No seas ridícula. ¿Cómo vas a…?


  —Son mis invitados —declaró con firmeza—. Despide a la policía. Y que alguien le traiga a este hombre una manta.


  Les dio la espalda y se agachó junto a la silueta que le era familiar y que seguía sin moverse apenas. La mujer alta la observaba de un modo extraño, como si intentara ver en su interior.


  —Le conoces —dijo la mujer.


  Sophia asintió y cogió la otra mano del hombre.


  —¿Ahmad?


  Él no abrió los ojos, pero su frente se arrugó.


  —¿Sophia? —murmuró; y la joven oyó que su padre resollaba sobrecogido.


  —Sí, soy yo —le contestó, consciente de las miradas que recaían sobre ella y de las conclusiones, nada desencaminadas, que todo el mundo estaba sacando. De no encontrarse tan destemplada, le habrían ardido las mejillas—. Estás en mi casa; aquí estás a salvo. —Miró a su padre con desafío, pero éste se limitó a permanecer pálido y abatido—. ¿Qué le ha pasado? —le preguntó Sophia a la mujer.


  —Ha intentado poner fin a su vida.


  —¡Dios mío! Pero ¿por qué? —La mujer parecía querer explicarse más, pero miró los rostros asustados y atentos que la rodeaban—. Deberíamos hablar de esto en privado —señaló Sophia—. Llevémosle a mi habitación; allí ya estará encendido el fuego.


  Entró una doncella con una pesada manta de lana, que entregó a Sophia antes de alejarse claramente aterrorizada. La mujer alta y el hombre andrajoso envolvieron a su compañero medio inconsciente y lo ayudaron a ponerse en pie, sosteniéndolo a cada lado. Sophia apoyó una mano protectora en el brazo de la mujer y, juntos, se fueron del comedor bajo las miradas vigilantes.


  —Padre, hablaremos enseguida —dijo al marcharse.


  Lo dejaron en la cama de Sophia y le colocaron un calentador de pies bajo la frazada. El hombre andrajoso (un tal doctor Saleh, por lo visto, que sólo hablaba árabe) se puso a avivar el fuego y la habitación se calentó lo bastante para que estuviera a gusto incluso Sophia. A continuación, el doctor Saleh y la mujer (quien, al parecer, se llamaba Chava) hablaron unos minutos en voz baja, lanzándole a ella frecuentes miradas.


  —Lamento haberte implicado en esto —le dijo al final la mujer—, pero no teníamos elección: la vida de Ahmad estaba en peligro. Debo entender que sabes lo que él es.


  —Eso creo —respondió Sophia—. ¿Y tú eres lo mismo?


  La mujer apartó la vista, cohibida de repente.


  —No, yo soy… otra cosa. Una golem.


  Sophia no tenía la menor idea de lo que eso significaba, pero, sin saber muy bien cómo expresarlo, se limitó a asentir.


  —Por favor, cuéntame qué ha ocurrido.


  Y la golem le relató la historia. A Sophia le dio la sensación de que omitía gran cantidad de detalles, pero al fin le contó cómo había encontrado al genio en la fuente de Bethesda.


  —Pero ahí es donde le conocí —señaló Sophia, confundida—. Y sigo sin entender… ¿Por qué quería hacerlo?


  —Podríais dejar de hablar de mí como si yo no estuviera —murmuró una voz desde la cama.


  La golem fue la primera en acudir a su lado: ¡se movía con una rapidez tan inverosímil!


  —Hola, Ahmad —le dijo en voz baja.


  —Chava. No tendrías que haberme rescatado.


  —No seas tonto. Ya se ha perdido demasiado.


  Soltó una risa áspera.


  —No lo sabes bien.


  —Calla. —Le cogió la mano y se la estrechó, como si quisiera asegurarse de que realmente lo tenía ahí; de repente, Sophia se sintió como una intrusa en su propio dormitorio.


  El genio advirtió la presencia del doctor Saleh y le dijo algo en árabe, en tono ofendido. El otro respondió de forma similar, brusco y sarcástico, y se pasó una mano por el cardenal, el cual iba adquiriendo bastante mal aspecto, pensó Sophia. La golem preguntó algo y él respondió con desdén, pero estaba claro que el calor de la habitación no le sentaba bien.


  —Me parece que el doctor Saleh ha tenido una mañana muy agitada y no ha comido nada —le dijo la golem a Sophia.


  —Claro. Le acompañaré abajo para que se ocupen de él.


  Una expresión distante se apoderó de la mirada de la golem.


  —También tendrás que asegurarle a la gente que no te estamos asesinando y que no hay necesidad de echar la puerta abajo —dijo.


  —¿En serio? —se sorprendió Sophia.


  —Eso me temo.


  —En tal caso, gracias por el aviso —respondió, y resolvió que averiguaría lo antes posible qué era un golem.


  Se llevó al doctor Saleh a la cocina y dio órdenes precisas al personal para que le dieran de comer y le ofrecieran cuanto necesitara. Se la quedaron mirando como si le hubiera salido un cuerno, pero asintieron y se pusieron en marcha de todos modos; oyó los murmullos a su espalda mientras se iba.


  Arriba le dijeron que sus padres estaban en la biblioteca, esperando para hablar con ella, por lo que decidió aprovechar la oportunidad. Les diría que, con lo que les gustaba chismorrear a los criados, seguro que su reputación ya estaba dañada. ¿Por qué no romper el compromiso antes de que terminara en la ignominia? Y quizá lo mejor fuese que viajara un poco, mientras los rumores seguían su curso: a la India, a Sudamérica o a Asia. A los climas más cálidos.


  Procuró ocultar su sonrisa y abrió la puerta de la biblioteca.


  * * *


  Ya había empezado el servicio de la mañana cuando Michael Levy llegó a la vieja sinagoga de su tío. Había deambulado por el Lower East Side, mientras intentaba asimilar que su vida estaba destrozada, cuando cayó en la cuenta de adónde le llevaban sus pasos, y no tuvo fuerzas para cambiar de rumbo ni estómago para irse a su casa; tampoco podía volver al albergue judío, por miedo a que ella continuara allí. Suponía que debía estar agradecido de que ella consiguiera avisarle y de haber escapado con vida; de momento, sin embargo, la gratitud quedaba muy lejos de su alcance.


  En su origen, la antigua sinagoga de su tío fue una iglesia metodista. Se trataba de una sala de culto insulsa y anónima, de piedra gris mal labrada, que ni imponía ni acogía; en definitiva, uno de esos edificios que podían cambiar cien veces de manos sin que los vecinos se dieran ni cuenta. Dentro, una veintena de hombres estaban congregados en los bancos de madera de las primeras filas; la mayoría rondaba la edad de su tío. Justo a la entrada, Michael dudó, resistiéndose de pronto, por si lo reconocían los antiguos colegas del rabino. Murmurarían plegarias a Dios en su nombre y lo tomarían como prueba de que siempre se vuelve a la fe en los momentos difíciles.


  ¿Y acaso se equivocarían? Él ya había aceptado como verdad que su esposa era una criatura de arcilla a la cual infundió vida…, ¿qué, la voluntad de Dios? ¿Debía creer ahora en Dios si quería dar algún sentido a todo aquello? La idea lo irritó, como si volviera a ser un niño al que mandaban a la escuela sin que él quisiera ir. Pero tampoco podía dejar de saber lo que ya había descubierto.


  Al comenzar el servicio, las voces de los hombres se alzaron y descendieron. «Convertiste mi lamento en una danza. Tú aflojaste mi cilicio y me rodeaste de júbilo». Entonaron salmos y plegarias y, como siempre, el ritmo se ajustó a los latidos de su propio corazón. Resultaba injusto que los rezos le afectaran de ese modo, en contra de su voluntad; que se mofara de los sentimientos pero acabase moviendo la boca como si recitara. Se imaginó a los noventa años, desdentado y renqueante e incapaz de recordar nada más que las plegarias matutinas, pues eran sus recuerdos más hondos, su primera música.


  No sabía con exactitud cuándo había dejado de creer. No fue algo repentino, ni se planteó razonamientos hasta acabar perdiendo la fe, por más que su tío lo creyera. No; simplemente, un día notó que Dios había desaparecido. Quizá nunca creyó de verdad. O tan sólo intercambió una creencia por otra: no abrazar a Dios ni el ateísmo, sino la ideología por sí misma…, tal como se había enamorado no de una mujer, sino de la imagen de una mujer.


  «Chava Levy, eres una realidad muy dura con la que vivir», se dijo.


  De pronto, las lágrimas se le agolparon en la garganta; reprimió un sollozo, se retiró de la puerta del santuario y volvió a la calle. Y, aunque ya no oía el cántico, lo siguió mentalmente, y continuó sin querer el resto del servicio mientras volvía andando al albergue judío; éste era ahora su único hogar verdadero, y pensó que, si tenía una religión, el albergue era su templo, dedicado no a dioses o ideas sino a personas vivas y falibles; si su esposa estaba allí, se enfrentaría a ella.


  El albergue apenas se estaba despertando cuando él llegó. Por el pasillo se propagaba el olor a café y se oía el rechinar de las viejas tuberías dentro de las paredes. Se armó de valor, pero encontró el despacho vacío, con la puerta entreabierta.


  Se sentó al escritorio y, cuando se estaba planteando, a pesar de todo, emprender las tareas cotidianas, se percató de que el fajo de papeles quemados de Joseph Schall no estaba allí. Con el torbellino alcohólico de la noche anterior, se había olvidado por completo; de hecho, se había olvidado de Joseph.


  Rebuscó como un loco en su escritorio. Las notas de su tío seguían en el cajón donde las había metido, pero las páginas quemadas de Joseph no se veían por ninguna parte. ¿Habría vuelto éste de donde fuese que estaba y se las habría encontrado en su despacho? ¿O se las habría llevado su esposa? Si las pudiera localizar y devolverlas a su sitio, debajo del camastro de Joseph, sin que éste se llegara a enterar…


  Una sombra se cernió a través de la puerta abierta.


  —Qué raro —señaló Joseph en tono suave—. Yo también estaba buscando una cosa, pero me parece que hay un ladrón entre nosotros. —Miró a Michael—. ¿O quizá tú ya lo sabías?


  Un sudor helado brotó de la frente de Michael. Ahí estaba, atrapado y dolorosamente consciente de lo visibles que resultaban su culpabilidad y su miedo.


  —Ya veo —continuó Joseph, que cerró la puerta tras de sí con un ligero clic. Michael vio que tenía cortes y cardenales en el rostro, y que en su ropa brillaba algo que parecía fragmentos diminutos de cristal—. A ver, ¿y ahora cómo solucionamos esto tú y yo?


  —Yo no tengo tus papeles —le dijo Michael—. No están. Han desaparecido.


  Joseph alzó una ceja.


  —¿Y antes de que desaparecieran los has leído?


  —Sí.


  —Ya, pero ¿has entendido algo?


  —Lo suficiente.


  Joseph asintió.


  —No seas demasiado duro con tu mujer —le dijo—. Sólo estaba siguiendo su naturaleza lo mejor que podía. Un golem está perdido sin un amo.


  —Yo quería ser su marido, no su amo.


  —Muy liberal por tu parte —respondió Joseph, cuya voz se había vuelto llana y despojada de su habitual jovialidad—. Y dime, ¿dónde está mi propiedad?


  —No lo sé.


  —Pues intenta imaginártelo. —Michael guardó silencio; Joseph suspiró—. Puede que no lo entiendas, al fin y al cabo. Estoy siendo amable; no tengo ninguna necesidad de preguntártelo.


  A Michael se le escapó una risa absurda.


  —¿Qué es lo que encuentras tan divertido?


  —Acabo de darme cuenta de que así es como has sido desde el principio.


  —¿Y qué?


  —Ah, nada. Sólo que realmente les has estado ayudando, ¿sabes?


  —¿A quiénes?


  —A todos los hombres que han pasado por este albergue. Les has ayudado a encontrar sus camas, los has aconsejado y has limpiado cuando se iban. Has sido una cara amistosa en una ciudad extraña. Habrá sido una tortura para ti.


  —No tienes ni idea.


  Michael sonrió.


  —Estupendo. Me alegro de que doliera. Aunque te compadezco, la verdad; todo ese poder no parece haberte llevado demasiado lejos. —Los ojos de Joseph se habían tornado dos rendijas. Michael tragó saliva y prosiguió—: De hecho, si lo piensas bien, todos esos hombres a los que odiabas ayudar…, todos ellos se han ido de aquí para pasar a cosas más grandes y mejores. El único que se ha ido quedando atrás eres tú.


  —Ahórrate tu compasión —dijo Joseph, quien, a continuación, se abalanzó y agarró a Michael de la cabeza.


  Éste no llegó a perder la conciencia mientras sus recuerdos eran desmenuzados. Su agresor procedió de un modo poco sistemático en su rabia, tomando puñados de instantes; por lo que, al morir, Michael se vio bombardeado de recuerdos. Jugaba a pelota en la calle con sus amigos; y huía por un pasillo para salvar su vida. Su tía lloraba mientras rompía una carta, sin leer, de su padre. Una enfermera de Swinburne le ponía una mano fría en la frente. Se había saltado la clase y su tío le daba azotes en el trasero, con una falta de convicción que delataba su malestar por lo que hacía. Estaba en una sala, viendo a una mujer alta bajar por la escalera, con un peso alegre y doloroso en el corazón.


  Por último, Joseph lo soltó y Michael cayó al suelo.


  Schaalman se paró a pensar en lo que acababa de averiguar. A continuación, se acercó al escritorio, abrió el cajón y, embutidas en lo alto, halló las notas del rabino Meyer sobre la golem, justo donde las había dejado Michael.


  Las repasó cada vez más excitado, siguiendo los penosos progresos del rabino, sus descubrimientos y reveses. Al fin entendía por qué Meyer les había robado a sus colegas esos preciosos volúmenes. Había tomado a ese hombre por su enemigo acérrimo cuando, en realidad, Meyer había estado elaborando un regalo precioso para que él lo encontrara. Debía reconocer su sutil destreza, mucho más serena y practicable que sus propias y delirantes adivinaciones. El requisito de la fórmula de ser utilizada sólo con permiso de la golem, por ejemplo, era algo que él nunca podría haber establecido; aunque, a decir verdad, ni siquiera lo hubiera concebido.


  Era una curiosa ironía pedir que la golem se despojara voluntariamente de su libre albedrío. Seguro que Meyer se había imaginado una franca conversación con ella y una decisión solemne y razonada. Schaalman dobló la fórmula, se la guardó en el bolsillo y pensó que, en ese caso, sus propios métodos superaban a los de Meyer. Al fin y al cabo, una elección hecha bajo coacción seguía siendo una elección.
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  La golem se esforzaba por comprender.


  Hacía ya largos minutos que el genio le había contado, en voz baja y cansada, una vieja historia sobre un codicioso hechicero del desierto y una muchacha llamada Fadwa al-Hadid. Le había descrito el dolor del sometimiento y la sensación de la garganta de Fadwa bajo sus manos, y cómo había muerto ibn Malik, sólo para renacer una y otra vez.


  —Me parece que el resto ya lo sabes —dijo el genio mientras ella permanecía sentada, atónita, en el borde de la cama de Sophia. Él estaba medio incorporado, enterrado bajo carísimas sábanas y con los hombros recostados en el labrado cabecero—. Ibn Malik se convirtió en Yehudah Schaalman.


  —Joseph Schall —murmuró ella—. Y tú has visto sus recuerdos. —El genio tenía la mano posada en la colcha y ella se la cogió, y notó que volvía a tener densidad—. Por eso te has querido suicidar, para poner fin a su vida mediante tu propia muerte.


  Él la observaba, y cada arruga de su rostro mostraba su pesar. La golem se dio cuenta de que él esperaba que se arrepintiera de haberlo salvado, ahora que conocía toda la verdad.


  —Oye, todo eso es cosa de ibn Malik, no tuya —le dijo.


  —¿Y Fadwa? Si yo no le hubiera hecho daño, no habría ocurrido nada.


  —Te estás responsabilizando demasiado. Sí, se te puede culpar del daño que le hiciste a Fadwa. Pero ibn Malik no actuó siguiendo tus órdenes. Y Schaalman tiene voluntad propia.


  —No estoy tan seguro de eso —respondió el genio—. He visto sus vidas y todas seguían el mismo patrón, como si no se pudiera liberar de su propia inclinación.


  La golem torció la boca.


  —¿Crees que no podía elegir no hacer el mal?


  —Cada cual tiene su naturaleza —dijo el genio en voz baja.


  Ella deseó rebatírselo, pero ¿adónde la conduciría eso sino a señalarse a sí misma con el dedo? Frustrada, se puso un pie y dio unos pasos por la habitación.


  —Sí, con Fadwa fuiste egoísta y descuidado —afirmó—. Pero no te puedes culpar de lo demás, inclinaciones aparte. Yo no habría existido de no haberlo hecho Schaalman; ¿también eres responsable de todos mi actos, buenos y malos? Si asumes unas cosas, asumes las otras.


  Él le dedicó una sombra de su habitual sonrisa.


  —Supongo —reconoció antes de recuperar su semblante grave—. Pero ¿entiendes ahora por qué no puedo seguir viviendo?


  —No —respondió ella con rotundidad.


  —Chava.


  —¿No impediste una vez que yo me destruyera? Encontraremos otra manera.


  Él hizo una mueca, pero, en vez de contestar, se limitó a mirarle la mano, que volvía a sostener la suya sobre la colcha.


  Llamaron a la puerta; era Sophia, que traía una pila de ropa doblada. Detrás de ella se veían sirvientes merodeando por el pasillo e intentando atisbar dentro, pero la joven les cerró la puerta en las narices.


  —Hola, Sophia —le dijo el genio con voz serena.


  —Tienes mejor aspecto —sonrió ella, al tiempo que dejaba la ropa encima de la cama—. Mi padre no es tan alto como tú, pero espero que te sirva algo.


  —Sophia —empezó él en tono afligido.


  Era obvio que se disponía a disculparse: por arrastrarla a semejante desventura o por algún otro hecho anterior en su relación, cuya realidad la golem sólo podía deducir; pero Sophia lo interrumpió sin miramientos.


  —El doctor Saleh se está reponiendo en las dependencias de invitados —le dijo—. Nos reuniremos allí con él en cuanto te veas capaz.


  El genio asintió, retraído.


  —Me parece que te hemos causado unos problemas considerables —comentó la golem.


  —Tal vez —respondió Sophia, aunque, curiosamente, parecía despreocupada y hasta feliz—. Aun así, me alegro de que se os ocurriera venir aquí. —Se volvió hacia el genio, ya más seria—. Deberías habérmelo contado.


  —¿Me habrías creído? —suspiró él.


  —No, seguramente no. Pero podrías haberlo intentado.


  El genio vaciló antes de preguntarle:


  —¿Te encuentras bien, Sophia?


  Fue entonces cuando la golem se percató de la palidez de la joven, de lo excesivamente abrigada que iba y de cómo le temblaban las manos. Sophia meditó la respuesta y la golem percibió un enmarañado nudo de ansias y pesares y, por encima de todo, las profundas ganas de no ser compadecida.


  —He estado enferma, pero me parece que voy mejorando —contestó—. Y ahora, por favor, ponte algo de ropa; dentro de unos minutos volveré a buscaros.


  Cuando se hubo ido, el genio comenzó a probarse las prendas que ella le había traído. La golem, sentada en un rincón de la cama, no sabía muy bien adónde mirar, pues, en cierto modo, ver cómo se vestía le parecía más íntimo que verlo desnudo. De modo que se acercó al tocador de su anfitriona y examinó distraídamente los objetos que allí había: un cepillo bañado en oro, un bonito collar de plata y cristal y toda una colección de botellines y frascos de boticario. Y encima de un joyero vio un pájaro dorado en una jaula, cuya procedencia le resultó inequívoca.


  —A ella también le hiciste uno —dijo.


  El genio se abrochaba el cuello de la camisa.


  —¿Acaso estás celosa? Al menos, ella no me devolvió el suyo.


  —Yo no me lo podía quedar; estaba a punto de casarme —murmuró la golem.


  El silencio se impuso entre ellos.


  —Michael —acabó por decir el genio—. Él también se ha visto metido en esto, ¿verdad?


  La golem suspiró.


  —Hay otra cosa que no te he contado.


  Y él escuchó, entre el asombro y la circunspección, que en el albergue judío se había encontrado a Michael con los conjuros de Schaalman, y el dilema que le planteó su contenido.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó el genio.


  —Los tiene Anna —respondió; y, al ver la cara que él ponía—: ¡No los podía dejar en la panadería! Anna los esconderá. Pero no sé qué hacer con ellos.


  —Quémalos —contestó él, tajante.


  —¿Destruir todo ese conocimiento?


  —El conocimiento de Schaalman. De ibn Malik.


  —Yo había pensado utilizarlos para liberarte —dijo ella con voz queda.


  Eso lo sorprendió visiblemente. La golem vio que se daba la vuelta, inmerso en alguna lucha interna; al cabo de un momento, se miró la camisa y se empezó a tirar de las mangas.


  —El padre de Sophia tiene unos brazos muy cortos —musitó.


  —Ahmad…


  —No. No debes utilizar ese conocimiento. Prométemelo.


  —Te lo prometo —murmuró ella.


  —De acuerdo. —Lanzó un suspiro—. ¿Qué, estoy presentable?


  Ella lo miró con una ligera sonrisa; el padre de Sophia era más ancho que el genio y la ropa que le había prestado le quedaba como velas hinchadas.


  —Más que antes, sí.


  Él hizo una mueca.


  —Al menos no son los andrajos que me dio Arbeely cuando salí del frasco.


  —¿Entonces también estabas desnudo? ¿Es una costumbre tuya?


  Pero él ya no la escuchaba.


  —El frasco —repitió.


  —¿Qué le pasa?


  —Maryam Faddoul todavía lo tiene. Y está arreglado: Arbeely reparó la junta, dijo que la copió fielmente. —Se interrumpió y enseguida prosiguió, con voz tensa—: Tienes razón, Chava; hay otra manera. Pero no te va a gustar.


  * * *


  Anna salió de la panadería Radzin con su extraño paquete, mientras se preguntaba qué sería exactamente aquello que le habían confiado. Aquel bulto plano que crujía en el fondo del saco sólo podía ser un fajo de papeles. ¿Qué había escrito en ellos? ¿Los secretos de alguien? ¿Una confesión incriminatoria? A pesar de su promesa, casi abrió el sobre para echar un vistazo dentro… Hasta que se acordó de quién se lo había dado y de los horrores que ya había presenciado. Seguro que no era un diario de amor clandestino. Mejor no saberlo. Pensaría rápido en un escondrijo y listos.


  Al final, optó por la sala de baile de Broome Street. Ya la tenía en mente, gracias a la golem; no había vuelto allí desde la terrible noche y dudaba de que lo hiciera nunca, debido a los recuerdos que despertaba en ella ahora. Pero cuando intentó pensar en algún otro sitio, su mente regresaba allí sin parar. Hasta sabía con exactitud dónde esconder el saco: en lo alto del armario del cuarto trasero, donde guardaban los manteles. Lo único que tenía que hacer era encontrar a Mendel, el portero, y engatusarlo para que le diera la llave. Por lo que ella sabía, aún trabajaba en un taller de Delancey, planchando pantalones nuevos. Confió en hallarlo allí.


  Yehudah Schaalman estaba sentado a un escritorio de la sala del albergue, con el ceño fruncido y llenando hojas de rayas garabateadas y tachadas. No debería costarle acordarse de la fórmula para encontrar un objeto perdido, con la cantidad de veces que la había utilizado. Pero sus recuerdos ya no pisaban terreno seguro; ahondar demasiado era arriesgarse a despertar a sus anteriores yo, que quizás intervinieran con sus propias soluciones y lo ensordecieran con su cacofonía. Debía andar con pies de plomo, acercarse de soslayo a un recuerdo y cogerlo con pinzas, capturando la fórmula a base de unas cuantas sílabas cada vez; un proceso lento y meticuloso para el que no estaba de humor.


  Se oyó un chillido más allá del pasillo. Lo ignoró, así como ignoró las pisadas presurosas y los crecientes sonidos de alarma, y trató de concentrarse. Al fin, la fórmula para encontrar los papeles de sus conjuros estaba completa. La repasó y le pareció correcta; se preparó y recitó lo que había escrito. Y entonces vio…


  Un destello de una falda femenina oscura y de diario, con la cintura ensanchada para dar cabida a un vientre de ocho meses. En el costado sostenía un saco de harina. La mujer (a la que Schaalman reconoció, de aquel edificio de apartamentos) se encontraba en un umbral abierto, coqueteando con un chico grande que sudaba. Le decía algo en tono provocativo. El chico le miró el vientre un instante. Dijo algo, una petición. A la chica no pareció gustarle, pero finalmente asintió. El chico se quitó un cordel que llevaba en torno al cuello y del que colgaba una llave. Lo sostuvo en alto para que la chica tuviera que alcanzarlo; cuando ésta lo hizo, la cogió y la besó bruscamente en la boca e intentó toquetearle los pechos. Ella se lo permitió unos instantes, hasta que lo apartó con firmeza y con expresión serena. La culpabilidad asomó al rostro del chico, que soltó una risita y volvió adentro. La puerta se cerró. A la mujer se le descompuso el rostro un momento, pero luego se recobró. Aferrada a la llave y al saco de harina, bajó a la calle. Schaalman se apuntó las tiendas y las esquinas de las calles, y vio que sólo estaba a unas manzanas de distancia. En Broome, la joven se acercó a una puerta insulsa, metió la llave en la cerradura y desapareció en el interior.


  Cuando Schaalman se recompuso, la cabeza le daba vueltas, por lo que permaneció lo más quieto posible hasta que recuperó la visión y dejaron de palpitarle las sienes. La chica embarazada conocía a su golem, ¿no era así? Quizá no sólo había encontrado los conjuros extraviados, sino el anzuelo para conseguir el consentimiento de la golem.


  Fuera de la sala, la conmoción reinaba en el pasillo. Un montón de gente se agolpaba en la puerta del despacho de Michael; la gobernanta sollozaba sentada en la escalera y la cocinera, que hablaba con un policía, al ver a Schaalman le imploró con la mirada: «Joseph, mira qué ha pasado». Pero él ya había salido por la puerta de la calle.


  * * *


  El cabriolé de los Winston, aunque elegante, no acababa de ser lo bastante grande para tres, pero en él se embutieron, de todos modos, Saleh, el genio y la golem. El caballo cruzó con elegancia la verja de la mansión para salir a la Quinta Avenida, donde quedó obstaculizado por el tráfico de la mañana. Saleh, encajado en un rincón, empezó a dormitar; al principio se resistió, pero el cansancio y el estómago recién lleno (la cocinera le había servido una bandeja de fiambre y una compota de frutas con brandy, aunque era obvio que hubiera preferido pegarse un tiro) le hicieron roncar bien pronto. El genio lo agradeció, pues eso le ofrecía cierta privacidad sin tener que recurrir a una táctica tan evidente como cambiar de idioma.


  Pero a la golem, por lo visto, no le apetecía hablar. Hacía un momento se había opuesto sorprendentemente poco a su plan, formulando tan sólo algunas preguntas prácticas y traduciéndoselo a Sophia al inglés. Y ahora parecía extrañamente callada incluso para ser ella; con expresión pétrea, observaba los coches y carros que pasaban a su alrededor. En cualquier caso, él tampoco sabía qué decirle, pues todo lo que se le ocurría parecía demasiado trivial o demasiado terminante. Si todo iba bien y el plan funcionaba, no volvería a verla nunca.


  —Pero ¿va a doler? —preguntó ella de repente, sobresaltándolo—. ¿Te va a doler estar otra vez en el frasco?


  —No —le contestó—. Al menos, yo no recuerdo ningún dolor.


  —A lo mejor te dolió —dijo en un tono llano—. Durante mil años. Y ahora no te acuerdas.


  —Chava…


  —No, no digas nada. Seguiré con este plan porque tenemos que hacer algo para que Schaalman no te encuentre y te utilice, pero no pienses ni por un momento que lo hago de buen grado: me estás convirtiendo en tu carcelera.


  —Eres la única lo bastante fuerte para meterme dentro. Seguro que eso debilitó a ibn Malik, y pienso que a alguien como Saleh podría matarlo.


  —Nadie le está pidiendo que…


  —¡Claro que no! Sólo quería decir… —Arrastró las palabras, frustrado—. Sé que te estoy pidiendo mucho: dejar Nueva York, marcharte a Siria… El viaje no te será muy cómodo en un barco abarrotado.


  —El viaje es lo de menos —dijo la golem—. ¿Y si los tuyos no te pueden proteger de él? ¿Y si ya no quedan genios? —El genio se estremeció y ella siguió—: ¡Ya lo sé, pero debemos tenerlo en cuenta! ¿Se supone que te tengo que enterrar en el desierto y desearte lo mejor?


  —Sí, si es lo que hay que hacer. Y luego dejarme. Irte muy lejos, lo más lejos que puedas. No te dejaré defendiéndome; puede que él no sea tu amo, pero te puede destruir igual.


  —¿Y adónde voy? Para empezar, no puedo ni imaginarme otro sitio. No soy como tú. Lo único que conozco es Nueva York.


  —No será por mucho tiempo: sus días están contados. Unos años como mucho.


  —¿Y después? ¿Voy buscando sus reencarnaciones por el mundo y las mato en la cuna?


  —Creo que te conozco lo bastante para no pedirte eso.


  —¿Ah, sí?


  —¿Entonces podrías hacerlo? ¿En serio?


  Ella se calló y, a continuación, dijo:


  —No, ni aun sabiendo… No.


  Guardaron silencio. El cabriolé avanzó hasta llegar al extremo sur del parque. Giraron al oeste y el aire se volvió denso por las emanaciones de los árboles al otro lado del muro. Al final, él preguntó:


  —¿Michael estará bien sin ti? —Había intentado, en vano, pronunciar ese nombre sin tensión.


  —A Michael le conviene más que yo me vaya. Espero que algún día me perdone. —Le lanzó una mirada—. No te he explicado por qué me casé con él.


  —A lo mejor no lo quiero saber —murmuró el genio.


  —Lo hice porque te habías llevado el papel de mi medallón. No me podía autodestruir, tenía que vivir en el mundo y estaba aterrorizada. Por eso me escondí detrás de Michael; intenté convertirlo en mi amo. Pensaba sinceramente que sería lo mejor.


  El reproche a sí misma que traslucía su voz resultaba doloroso.


  —Estabas asustada.


  —Sí, y por miedo cometí el error más débil y egoísta de mi existencia. Por eso no entiendo que me confíes tu vida.


  —Es en ti en quien más confío —le dijo él—. Más que en mí mismo.


  Ella negó con la cabeza, pero entonces se apoyó en el genio, como si se refugiara. Él se le acercó y le puso la mejilla sobre la cabeza. Al otro lado de la ventanilla, Nueva York era un desfile incesante de paredes, ventanas y puertas, callejones oscuros y destellos de luz del sol. Pensó que, si pudiera elegir un momento para llevarse al frasco, un momento en el que vivir infinitamente, quizá se quedaría con aquél: la ciudad que pasaba y la mujer a su lado.


  * * *


  Era media mañana, cuando el café estaba más lleno. En las mesas de la acera, las piezas de backgammon repicaban en el tablero. Dentro, los hombres discutían de sus cosas en tonos indolentes.


  Arbeely estaba solo, jugueteando con su taza de café. Aquella mañana, el taller le había parecido demasiado tranquilo; el silencio le presionó los oídos y la mirada se le iba sin parar hacia el banco vacío del genio. Arbeely se recordó que ya le iba bien antes de conocer a su antiguo socio y que volvería a ser así. Sin embargo, era como si todo el taller contuviera el aliento, a la espera de que el genio entrara otra vez por la puerta.


  Cuando ya no pudo más, se fue al café de los Faddoul, a distraerse con el rumor de las conversaciones de otros. Ahora miraba las mesas llenas a su alrededor. Maryam andaba por ahí con su café y sus cotilleos, surcando fácilmente el atestado espacio. Desde su aventajada posición veía cómo se animaba cada mesa con la llegada de Maryam; cada una de sus sonrisas era un nuevo giro al volante que mantenía el café bullendo. En la cocina, Sayeed molía café y cardamomo y hervía agua, en una coreografía ya muy aprendida. Viéndolos, Arbeely sintió un ataque de soledad.


  Como una polilla atraída por su melancolía, Maryam no tardó en desviarse hacia él, con cara de preocupación.


  —Boutros, ¿se encuentra bien?


  Deseó preguntarle: «Maryam, ¿acaso llevo demasiado tiempo siendo soltero? ¿He perdido mi oportunidad?». Pero una sombra acechó en el umbral y todas las conversaciones cesaron.


  Era el genio, y con él iba una mujer alta, imponente, a la que Arbeely no había visto nunca. Los seguía un hombre vestido como un vagabundo, pero con el porte de una persona de importancia. A Arbeely le sonaron sus rasgos. «El heladero Saleh», murmuró alguien, y fue una gran sorpresa para él ver que era verdad.


  El genio recorrió el café con la mirada hasta encontrar a Maryam y a Arbeely a su lado. Tras el asombro inicial, cruzó el café hacia ellos, muy resuelto, con sus compañeros siguiéndole los pasos. Maryam miraba boquiabierta a Saleh.


  —¿Mahmoud?


  Los ojos oscuros y ya recuperados amenazaban lágrimas.


  —Maryam —dijo el hombre con voz emocionada—. Es un placer verla.


  Ella se rió, dichosa, y con los ojos humedecidos a su vez.


  —¡Oh, Mahmoud, qué maravilla! Pero ¿cómo ha ocurrido?


  Posó la vista en el genio y lo miró con recelo. Su esposo se dirigió a la puerta de la cocina, dispuesto a intervenir.


  —Quizá podamos hablar en privado —dijo el genio con calma. Y entonces, dirigiéndose a Arbeely—: Creo que tú deberías escucharlo también.


  Así que, tras un rápido intercambio de palabras con Sayeed, se los llevó a su casa, encima del café, y les hizo sentarse a la mesa de la sala. Y el genio empezó a hablar: con palabras llanas y graves, se desenmascaró y se disculpó por las mentiras que les había contado, una tras otra. Explicó quién era la mujer alta que tenía sentada al lado y Arbeely, todavía impresionado por la nueva franqueza del genio, se esforzó por asumir la existencia de la golem. «Anoche conocí a una mujer hecha de arcilla», le había dicho el genio una vez; y ahí estaba, una solemne giganta hebrea que respondía a las preguntas de Maryam en un árabe perfecto mientras el genio escuchaba, con visible y asombrosa preocupación por ella.


  —Un momento —intervino Arbeely, confundido e incrédulo—. ¿Estás diciendo que pretendes volver al frasco?


  ¿Lo habría coaccionado esa mujer? ¿Le habría lanzado algún conjuro? Ésta, con la mirada baja, le murmuró algo al genio en otro idioma, y él dijo:


  —Arbeely, tus temores son infundados; la decisión es sólo mía. —Por algún motivo, eso no hizo que se sintiera mejor.


  Maryam formuló otra pregunta que, en ese caso, contestó Saleh hablándole de un hombre que llamó a la puerta del genio. Describió el dolor, como de desgarro, del exorcismo, como si un dentista le hubiera extraído una muela podrida. Y, después, la golem y el genio ofrecieron sus comentarios paralelos: «Mi creador, mi amo…».


  Todo ello parecía una locura. Pero Maryam escuchó y reflexionó, hasta que se fue a la cocina y volvió con el frasco, que dejó en el centro de la mesa. Todos se lo quedaron mirando, excepto el genio, quien apartó la vista con la mandíbula tensa. La luz del sol incidía en la elaborada cenefa, con las curvas y los bucles que se entrelazaban y se mordían la cola.


  —Es tuyo, si lo quieres —anunció Maryam.


  —¿Les cree? —soltó Arbeely, sorprendido.


  —¿Tengo que creerles para entregárselo? Para mí solo es el viejo frasco de mi madre. Es evidente que para Ahmad tiene mucho más valor. —Lo cogió y se lo entregó al genio, que lo tomó como si se tratara de un barril de pólvora—. Que tengas suerte, Ahmad.


  —Gracias —respondió él. Y, mirando alrededor—: ¿Está Matthew…?


  —Está en el colegio —le dijo Maryam. El genio asintió con manifiesta decepción. Maryam dudó, pero al fin dijo—: Le diré adiós de tu parte.


  Bajaron a la calle con el frasco bien seguro en la mano del genio. Maryam se despidió y regresó con sus clientes y, al pasar, le apretó el hombro a su esposo. El resto permaneció, incómodo, bajo la luz de mediodía, divididos entre la prisa y una afligida reticencia. El genio había explicado que disponían de poco tiempo, pero sus mayores bazas eran la velocidad y la distancia: cruzar el océano antes de que a Schaalman se le ocurriera ir a buscarles. El barco a Marsella zarpaba en unas horas (Sophia ya estaba reservando un único billete de tercera) y, antes, la golem debía ir por los conjuros que había guardado Anna, para enterrarlos también en el desierto.


  —¿Y tú, Saleh? ¿Qué vas a hacer ahora? —quiso saber el genio.


  Saleh le estaba dando vueltas a esa misma cuestión desde que despertó en casa del genio habiendo recuperado la vista. ¿Continuaría siendo el heladero Saleh, midiendo su vida en peniques y giros de mantequera? ¿O volvería a ser el doctor Mahmoud? A decir verdad, ninguno de los dos nombres parecía encajar ya; sospechaba que ahora era otro, algo nuevo, aunque no tenía ni idea de qué. Llevaba tanto tiempo esperando su propia muerte, que contemplar el futuro era como acercarse al borde de un precipicio y observar el vertiginoso cielo abierto.


  —Tendré que pensármelo —respondió—. De momento, me conformo con encontrar mi mantequera.


  Y también él se despidió, deteniéndose en el rostro del genio antes de darles la espalda.


  —En fin —dijo Arbeely, algo violentado—. Te echaré de menos, Ahmad.


  El genio alzó una ceja.


  —¿En serio? Ayer me diste a entender lo contrario.


  Arbeely agitó una mano.


  —Olvídalo. Además, ¿con quién me voy a pelear ahora? ¿Con Matthew? —añadió, tratando de aportar una pizca de humor.


  «Yo también te echaré de menos», le hubiera gustado responder al genio; pero no era cierto, pues el frasco no le permitiría echar de menos a nadie. La tristeza se volvió a apoderar de él, junto con un atisbo de pánico. Le estrechó la mano a Arbeely y se la soltó dándole un poco la espalda.


  —O lo hacemos enseguida, o no me veré con ánimos —musitó la golem.


  —Chava, me alegro de haberte conocido —le dijo Arbeely—. Por favor, cuídalo bien.


  Ella asintió y, a continuación, Arbeely se marchó, por lo que se quedaron solos en la concurrida acera.


  —¿Así que ya está? —murmuró la golem—. ¿Tiene que ocurrir ahora?


  El genio asintió, pero entonces se quedó inmóvil: algo raro sucedía. Una penumbra le nubló la visión y los sonidos se amortiguaron. Sin previo aviso, la acera desapareció y él fue extirpado…


  
    Anna se encontraba ante él, con un fajo de deteriorados papeles en las manos. Tenía el rostro vacío, los rasgos laxos… Las manos de él, surcadas de venas y manchas, la sujetaron por los hombros; despacio, le dio la vuelta, se colocó detrás y se fijó en la imagen que ofrecían en la columna de espejo, como si posaran para un retrato de familia. A su espalda, la sala de baile estaba inundada de luz. Alzó las manos y las colocó en la garganta de la joven.


    —Trae aquí a la criatura —le ordenó a su propio reflejo—. Y también el frasco. O volveré a convertirte en un asesino.

  


  Notó la piel fría de la golem bajo sus dedos; las manos se le habían movido por sí solas y la estaban cogiendo por las muñecas para arrastrarla junto a Schaalman. «Nuestro vínculo», comprendió el genio: nunca lo había roto, y ahora Schaalman podía controlarle al igual que había hecho ibn Malik.


  Ella le preguntó, asustada:


  —Ahmad, ¿qué te pasa? ¿Algo va mal?


  Qué estúpido era Schaalman, pensó el genio con amargura; qué poco conocía a su propia creación. ¿Por qué se molestaba en amenazarle a él, si la golem jamás abandonaría a Anna a sabiendas, ni en aras de un bien mayor? Se rendiría a él por propia voluntad, y el genio no la dejaría ir sola.


  Recuperó la potestad de sus propias manos, que dejó caer a los costados antes de dar media vuelta.


  —Es demasiado tarde —dijo, en un tono llano—. Hemos perdido.


  La mantequera de Saleh estaba justo donde él la había dejado, en la esquina de su cuchitril del sótano. Al ver el lugar por primera vez, hizo una mueca. Dio un puntapié a su manta hecha a base de retales y tembló sólo de pensar en los bichos que tendría. La mantequera era lo único que se salvaba, y por los pelos, ya que la madera estaba muy astillada y la manivela se aguantaba por un solo tornillo. Se le ocurrió que, si intentaba utilizarla una vez más, se le haría pedazos en las manos.


  Aun así, era incapaz de abandonarla, con el partido que le había sacado, de modo que cargó con ella escaleras arriba hasta salir a la calle. Estaba a punto de llevársela al cuarto del genio, donde sopesaría sus opciones, cuando vio, al otro lado de la calle, que la golem y el genio pasaban a toda prisa. La golem casi corría, con angustiada determinación en sus rasgos, mientras que el genio la seguía con aspecto de querer detenerla a cualquier precio. «Algo va pero que muy mal», se dijo Saleh.


  Se recordó a sí mismo que no era su lucha. Se había visto atrapado en aquel asunto momentáneamente, pero ahora ya estaba. ¿No les había seguido ya en suficientes tribulaciones? Era hora de decidir a qué bando pertenecía.


  Rechinándole los dientes, Saleh abandonó la mantequera.
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  De día, la sala de baile de Broome Street era tan bonita como lo era de noche, aunque ofrecía otra clase de belleza: no un ensueño resplandeciente de luz artificial, sino una calidez dorada. Las ventanas altas y de múltiples paneles proyectaban cuadrados de luz sobre la pista de baile y hacían brillar el polvo en el aire.


  Ninguno de los dos había pronunciado una palabra de camino a la sala, unidos en sus miedos y conscientes de lo indefensos que estaban. Schaalman podía controlar al genio como le viniera en gana, y la golem era suya y podía destruirla. Tenía las vidas de ambos en sus manos; podía poner a uno en contra del otro o meter al genio en el frasco y convertir a la golem en polvo. Esclavitud o muerte.


  Encontraron la puerta de la sala de baile abierta un palmo y, antes de entrar, intercambiaron una sombría mirada.


  Las mesas habían sido retiradas a un extremo de la sala, lo que dejaba un gran espacio vacío de suelo de parqué, en cuyo centro se encontraba Anna, ausente y con la mirada fija.


  —Anna —la llamó la golem, apremiante; pero no hubo respuesta. No percibió a nadie más que la chica. Dio unos pasos y miró alrededor, mientras el genio permanecía tenso—. Estoy aquí —exclamó.


  Una sombra surgió de un rincón oscuro y se definió como la silueta de un anciano delgado.


  —Mi golem —dijo Schaalman—. Me alegro de verte. —Después miró al genio—. Y a ti también. Incluso has venido voluntariamente. Has traído el frasco, ¿no?


  El genio se tragó su grito de asombro al ver que su cuerpo se movía por iniciativa propia; sus brazos se extendieron para entregar el frasco y sus pies lo propulsaron adelante, hasta cubrir la mitad de la distancia que los separaba. Se agachó y dejó el objeto en el suelo, antes de retroceder de nuevo bajo la mirada aterrada de la golem.


  —Basta —dijo ésta—. Ya estamos aquí y hemos hecho lo que querías. Suelta a Anna.


  —Me sorprendes, golem —respondió Schaalman—. Pensé que le tendrías envidia a esta chica. Mírala: a sólo unos días de los dolores del parto pero sin preocupaciones ni miedos; sólo paz. ¿No es mucho mejor estar así? —La miró desde el otro extremo de la pista de baile—. Tuviste amo durante un lapso muy breve, pero seguro que recuerdas cómo era. Dime, ¿te acuerdas? —preguntó con voz aguda.


  —Sí.


  —¿Y cómo te sentías?


  No podía mentir: él ya conocía la respuesta.


  —Era feliz.


  —Sin embargo, le quitarías a Anna esa felicidad para devolverle su dolor. —Y entonces, como si hubiera alcanzado algún límite de su resistencia, perdió la compostura y, en un tono mucho más familiar, continuó—: Pues resulta que entiendo el porqué, sólo que me sorprende que tú sientas lo mismo. —Suspiró—. Te he subestimado, golem. Aunque te hice con mis propias manos, eres un misterio.


  Ella guardó silencio, tensa y a la espera. El genio estaba tan quieto a su espalda, que se preguntó si Schaalman lo habría petrificado.


  —Y tú, mírate —le dijo éste al genio—. Si pronunciara las palabras que te liberaran y te permitieran huir, creo que elegirías quedarte con ella. Recuerdo una época en que no eras tan considerado con las mujeres. No sé si el culpable del cambio es ibn Malik por lo que te obligó a hacer. ¿O tan sólo es mérito de mi golem?


  —Basta de cháchara —soltó el genio con voz fría—. Haz lo que pretendes hacer.


  —¿Tantas ganas tienes de volver al frasco? —Sacudió la cabeza—. Antes, quiero que me entiendas. Yo no soy ibn Malik: no busco la gloria ni reinos que gobernar. Sólo deseo que las vidas que me quedan alcancen cierto grado de paz. —Se volvió hacia la golem—. Con ese fin, propongo un trato. —Se sacó un papelito de la manga—. Esta fórmula vincula un golem a un nuevo amo. La escribió tu rabino Meyer, pero me parece que murió antes de poder utilizarla. O a lo mejor no se vio con fuerzas.


  ¿El rabino? La golem quiso negarlo, llamarle mentiroso…, sin embargo, cuántas veces había percibido las pesadillas del rabino y sus temores respecto a ella.


  —Meyer introdujo una astuta condición en esta fórmula —continuó Schaalman—, para que surta efecto tú tienes que elegir por propia voluntad ser vinculada. Y ésta es mi propuesta: las vidas de Anna y su hijo por tu libertad. Serás verdaderamente mi golem. Mi sirviente además de mi creación.


  Ella miró a Anna, que seguía laxa como una muñeca de trapo.


  —¿Y qué tendría que hacer como sirviente tuya?


  —Recorrer el mundo. Encontrar a todas mis encarnaciones futuras cada vez que muera y vuelva a renacer. Explicarles quiénes son y que no hay necesidad de que teman a la muerte. Guiarlos hacia la paz, si puedes conseguirlo. Se te opondrán; yo hubiera hecho lo mismo.


  La golem miró al genio y vio cómo éste se horrorizaba al comprender lo que ella elegiría, lo que tenía que elegir.


  —Muy bien, acepto tu propuesta —respondió.


  —Chava —intervino el genio, atónito.


  La golem se volvió hacia él.


  —¿Y qué quieres que haga, Ahmad? ¡Dímelo! —Pero no obtuvo respuesta. Se dirigió a Schaalman—: Primero, suéltala.


  El otro pareció pensárselo; entonces, Anna se desplomó en el suelo entre ellos dos. La golem corrió a levantarla y la mirada confusa de la joven se posó en ella y después en Schaalman.


  —Usted —dijo—. Usted es el que me asustó en el pasillo.


  —Vete de aquí —le ordenó Schaalman.


  Anna torció el gesto sin entender nada.


  —Vete —repitió la golem.


  La chica la miró antes de correr a la salida. Oyeron retumbar la puerta al cerrarse de golpe. La golem había cerrado los ojos.


  —Hazlo —dijo.


  —Como desees —respondió Schaalman, que, sin más dilación, pronunció el conjuro del rabino.


  Oculto en la oscuridad del pasillo, Saleh se quedó inmóvil cuando la chica pasó de largo y salió por la puerta. Le había costado abrirla sin hacer ningún ruido. Y ahora que se encontraba dentro, no tenía muy claro qué era lo que estaba viendo. Creyó que se iba a ver metido en alguna pelea terrible, pero todos estaban quietos, distanciados entre sí e intercambiando frases escuetas en lo que supuso que era yídish. Hasta que la mujer embarazada se cayó, se podría haber tratado de una reunión de negocios.


  Esperó a que la puerta se hubiera cerrado y entonces se deslizó al final del pasillo. La gigantesca sala estaba bañada en luz hasta su último recoveco; en cuanto dejara el pasillo, lo descubrirían enseguida. ¿Qué podía hacer él, aparte de entrometerse y que lo mataran? Nadie le daría las gracias por haber sacrificado su vida. Pensó que, a lo mejor, fuera cual fuese el desenlace, bastaba con estar ahí, con presenciar el final, si era eso lo que sucedía.


  Schaalman habló otra vez y, a pesar de la distancia, detectó el poder de sus palabras. Se le puso la carne de gallina. Vio que la golem se tambaleaba como si le asestaran un golpe. El genio se había puesto de espaldas; ocurriera lo que ocurriera, la criatura no soportaba mirar.


  Saleh contuvo el aliento y se acercó otro paso.


  —Hola, Ahmad —dijo la golem.


  «No me llames así», pensó el genio. «No con la voz de ella».


  Se obligó a darse la vuelta. ¿Veía la diferencia o tan sólo se la imaginaba? La golem tenía los ojos más grandes y más claros, y una imprecisa arruga se le había borrado de la frente. Sonreía, impávida.


  —Podrías haber esperado hasta que yo estuviera en el frasco —le dijo el genio a Schaalman—. Me podrías haber ahorrado esto.


  —Quería que lo vieras para que pudieras entenderlo —respondió el otro—. Ésta es su naturaleza, y no la criatura que tú has conocido.


  —Es cierto —intervino la golem. Extendió los brazos ante sí, como si reparase en ellos por primera vez—. Ahora soy como tenía que ser. No te preocupes; todavía me acuerdo de todo —continuó al ver la expresión de espanto del genio—. De la panadería, los Radzin, Anna y el rabino. Y de Michael. —Por un instante, pareció centrada en otra parte, hasta que dijo—: Mi amo ha puesto fin a su vida; vuelvo a ser viuda —afirmó, como si hablase del tiempo.


  El genio abrió los ojos de par en par.


  —¿Has matado a su marido? ¿Por qué tenías que…?


  —Dijo lo que no debía —zanjó Schaalman.


  —Se te ha olvidado contárselo a ella antes de que aceptara tu propuesta.


  Schaalman se rió.


  —¿Crees que eso hubiera cambiado su decisión?


  —Y me acuerdo de ti —añadió la golem, acercándosele. Ya no se encorvaba de aquel modo acomplejado, por lo que se la veía más alta y más segura—. Nunca te he contado lo que sentía.


  —No lo hagas —le pidió el genio, desesperado.


  —No pasa nada —le dijo ella, como si consolara a un niño—: ya no me siento así.


  —Acaba con esto. Méteme en el frasco —le ordenó él a Schaalman.


  Éste se encogió de hombros.


  —Como tú quieras.


  Schaalman se paró a pensar, rebuscando entre todos sus años de recuerdos, y pronunció una frase en un árabe enrevesado. Al oírla, el genio se estremeció, pues resonó también en su memoria: eran las palabras que oyó en el principio del momento eterno del frasco.


  La golem cogió el frasco y abrió la boca para decir las palabras.


  —Espera —se apresuró a decir Schaalman—. Así no, de cara a él, no a mí.


  Ella asintió y se volvió hacia el genio.


  —Un momento —intervino éste.


  Schaalman alzó una ceja.


  —¿Es eso cobardía?


  Ignorándolo, el genio se acercó a la golem, que aguardaba, paciente, con la cabeza ladeada, observando con fría curiosidad cómo él le tocaba la mejilla; por el cuello desabrochado de la blusa le asomaba la cadena de oro.


  —Adiós —le dijo el genio.


  Tendría que ser rápido.


  Saleh se había deslizado hasta el extremo del pasillo, a menos de dos pasos del límite de la sombra, procurando entender lo que veía. ¿Estaba manipulando Schaalman a la golem? ¿O se había vuelto ésta una traidora?


  La golem, con el frasco, le preguntó algo al anciano, el cual le respondió en algún tipo de árabe. Eran unas palabras sin sentido, como la letra de una canción infantil, aunque pronunciadas con una inflexión áspera y dolorosa que le agravaba la herida de la mente. Por un momento, la visión se le volvió gris y plana; se sintió como atrapado y encogido, como si su cuerpo se redujera a un único punto…


  El instante cesó y Saleh se recobró, resollando para coger aire. Supo, sin dudarlo, que las palabras eran la orden para que el frasco se activara. Las repitió mentalmente, se volvió a sentir como si menguara y oyó el matiz de temor en la voz de Schaalman al reprender a la golem, como si ésta lo hubiera puesto en peligro en ese momento.


  El genio le tocó la mejilla a la golem en un gesto de profundo pesar; y entonces, de repente, tiró de algo que ésta llevaba en la garganta. El objeto brilló en la mano del genio, que se dio la vuelta y se alejó un paso corriendo, y luego otro, muy deprisa, mientras desplegaba algo…


  La golem lo atrapó, lo levantó y lo arrojó al suelo.


  Schaalman se puso a gritar. Saleh vio, aterrado, cómo la golem volvía a coger al genio y lo lanzaba contra una columna de espejo; el frasco se le había caído y yacía de lado en el suelo, olvidado.


  Saleh carecía de armas y no era luchador. Contra Schaalman y la golem, sólo sería un fugaz incordio. En cuanto pisara la luz del sol, sería hombre muerto. «Llevo muerto todos estos años», se dijo. «Que esta muerte sea la que yo he elegido».


  Y salió apresuradamente de entre las sombras.


  La golem se alzaba sobre su enemigo, que había enfurecido a su amo y ahora se encontraba inmóvil, no por el dolor o las heridas, sino porque dicho amo lo retenía con la mente. Sobre él, la columna aparecía agrietada, con la base descentrada y el espejo reventado siguiendo un patrón de telaraña. Otra vez lo agarró y lo alzó, y su cuerpo en movimiento transmitía la tensión y liberación de unos músculos de arcilla. Aquello era para lo que fue construida: para ese propósito y ese momento.


  Ahora, su amo le chillaba a ella y no al genio; la llamaba con desaprobación y le ordenaba que dejara de juguetear con su enemigo. El cuerpo de la golem le hablaba también, diciéndole: «Continúa, continúa»…, pero la voz de su amo se impuso. Decepcionada, dejó al genio en el suelo.


  —¡Basta! —le gritó su amo—. ¡Te van a oír, toda la ciudad se nos echará encima!


  —Lo siento —respondió ella, con la mirada baja. Luego frunció el ceño y escuchó a través del vínculo que los unía—. Pasa algo malo —aseguró.


  —No pasa nada malo —aseguró él mientras se daba la vuelta.


  En realidad, estaba teniendo problemas, pues sus vidas pasadas empezaban a agitarse. Era culpa de esa frase en árabe que había pronunciado; para rescatarla, había hurgado a toda prisa en los recuerdos de ibn Malik, importunando a todas las vidas intermedias con el estrépito. Tendría que apaciguarlas de nuevo, cuando el genio ya estuviera bien encerrado. Miró alrededor: ¿dónde estaba el frasco?


  Se oyeron unos pasos que corrían. Se volvió, asombrado, y vio a un hombre al que ya conocía y que recogía el frasco del suelo. Pero, antes de que Schaalman pudiera hablar siquiera, la golem lo adelantó de un salto; un solo golpe y el hombre se derrumbó. Era el vagabundo de casa del genio.


  —Idiota —gruñó Schaalman, que se estremeció al ver cómo la golem agarraba al tipo por el cuello con un regocijo que le iluminaba los ojos. Le daba igual si ese hombre moría, pero no que la golem estuviera al borde del descontrol. ¿Tendría que acabar destruyéndola?


  Cerró los ojos e intentó concentrarse para vencer el alboroto de su cabeza. Los vínculos entre él y sus dos sirvientes se estaban enredando el uno con el otro, entretejiéndose con las vidas sueltas del propio Schaalman. La golem, desorientada, detuvo el ataque. El genio se convulsionaba en el suelo, al tiempo que el control de Schaalman flaqueaba. Los recuerdos se inflaron y engulleron al anciano, y lo arrastraron cada vez más abajo…


  
    En el palacio de cristal, ibn Malik, de rodillas sobre él, sangraba a borbotones por la herida del estómago. Schaalman se miró su propio cuerpo y vio que la misma herida surcaba el suyo, abierta como una boca.


    —Toma tu inmortalidad —dijo ibn Malik—, con mi bendición.

  


  Y mostró los dientes con su sonrisa manchada de rojo.


  Luego, Schaalman se encontraba en la sala de baile, arañando los últimos resquicios de su control. El genio había derribado a la golem y le sujetaba los brazos. Schaalman fue dando tumbos y vio a Saleh agachado en el suelo, con el frasco en las manos. Quiso gritarles a sus sirvientes: «No, detenedle», pero su voz quedaba ahogada por cada uno de sus anteriores yo, que se alzaban en un coro burlón y decían: «Has sido destruido como lo fuimos nosotros, vencido por tu propia locura».


  Saleh se puso de cara a Schaalman y pronunció las palabras.


  Con una penetrante luz, el metal cobró vida. Saleh se tambaleó y se cayó, sin soltar el frasco, y notó que éste le extraía la vida a medida que la silueta de Schaalman menguaba hasta desaparecer. Entregó hasta la última gota de que fue capaz, con la única esperanza de que bastara. Y cuando a Saleh se le agotaron sus últimas fuerzas, le pareció oír un largo aullido agonizante, el sonido de mil años de ira truncada mientras la cárcel de cobre acogía a su nuevo ocupante.


  Epílogo


  Una vivificante mañana de septiembre de cielo azul, el vapor francés Gallia zarpó del puerto de Nueva York rumbo a Marsella, con mil doscientos pasajeros apiñados en el entrepuente. En la ciudad de destino, muchos de ellos se distribuirían en barcos más pequeños para dirigirse a los puertos de Europa y más allá: Génova, Lisboa, Ciudad del Cabo, El Cairo y Tánger. Los motivos de sus viajes eran igualmente variados: ponerse al frente de un negocio, despedirse de un progenitor moribundo o traerse de vuelta una esposa al Nuevo Mundo. Estaban nerviosos por el recibimiento que les esperaba, pensando ya en cómo habrían cambiado los rostros de sus seres queridos y en los cambios propios que verían reflejados.


  En una litera de tercera yacía un hombre que aparecía en el registro de pasajeros como Ahmad al-Hadid y que había embarcado ligero de equipaje, pues sólo llevaba una maleta pequeña. Lo acompañaba un niño de unos siete u ocho años. Algo sugería que no eran padre e hijo; tal vez por el modo formal y cauteloso en que el hombre le hablaba al crío, como si aún no estuviera seguro de su papel. Pero al niño se le veía bastante contento a su lado y, cuando se acercaban a la pasarela, se cogieron de la mano.


  El hombre no se apartaba de su maleta ni permitió que la tocara nadie y, una vez a bordo, la metió debajo de su litera. En las pocas ocasiones en que la abría, para coger una camisa limpia o comprobar el horario del vapor a Beirut, se podía divisar un haz de papeles viejos y el vientre redondo y de cobre de lo que parecía un frasco de aceite cualquiera.


  Fue una travesía fría y azotada por las tormentas. El hombre permaneció día y noche en el incómodo camastro, protegiéndose de la humedad a base de mantas y procurando no pensar en el agua infinita que había bajo el casco. El niño dormía en la litera de al lado. De día, se sentaba junto al hombre y jugaba con la colección de figurillas de metal, tan bien hechas que despertaban la envidia de todos los demás niños del entrepuente. Cuando se cansaba de ellas, sacaba una foto descolorida de una señora mayor vestida de negro y de pelo gris muy rizado; era su abuela, con quien se iba a vivir.


  —Tienes los mismos ojos que ella —dijo el hombre, mirando por encima del niño; y sonrió—: Y el pelo.


  Entonces el niño le devolvió la sonrisa, aunque miró otra vez con aire dudoso el rostro de la mujer. Su acompañante sacó un brazo de la manta y le puso una mano en la pequeña espalda.


  El hombre salió a cubierta una sola vez, el quinto día después de zarpar de Nueva York, durante una tregua que dio el clima. Se quedó unos minutos sentado en un banco, con la maleta en el regazo, mirando el agitado acero coronado de blanco del océano. Hasta que el barco escoró a merced de una ola y roció de agua la barandilla, por lo que el hombre decidió bajar de nuevo, espeluznado.


  El barco de Marsella a Beirut era más pequeño e iba más lleno, pero el trayecto fue más rápido y el clima, más cálido. Cuando desembarcaron, vio que la abuela del niño le daba a éste un trozo de chocolate antes de agacharse para estrecharlo en sus brazos delgados y cubiertos de negro. Era hora de que el hombre se marchara; el crío se aferró a él con lágrimas en los ojos.


  —Adiós, Matthew —murmuró el genio—. No me olvides.


  Desde Beirut, fue en tren por las montañas hasta el bullicioso Damasco, donde le pagó a un camellero para que lo llevase más allá de la verde frontera del Guta. El hombre, que creía que su cliente sólo quería disfrutar del paisaje, quedó horrorizado cuando éste insistió en que lo dejara solo al borde del desierto, sin nada más que su pequeña maleta. El genio le pagó el doble y le aseguró que todo iría bien, y aunque el camellero se acabó marchando, luego se lo pensó mejor y volvió una hora más tarde a rescatar a su cliente; sin embargo, no halló rastro de él: el desierto se lo había tragado.


  * * *


  En Central Park empezaban a caer las hojas, que tapizaban los senderos de oro y bermejo. Un sábado por la tarde, el parque estaba lleno de familias y parejas de novios, todos ellos con ganas de aprovechar los últimos días de buen tiempo.


  Dos mujeres, una especialmente alta y la otra empujando un cochecito, paseaban juntas por el camino de carros que flanqueaba el prado, donde una docena de ovejas pacían tranquilamente. Las mujeres mantenían cierta distancia entre sí y, de momento, se habían dicho poca cosa.


  —¿Cómo estás, Anna?


  —Todo lo bien que puedo estar, supongo —respondió la joven madre—. Al menos, empieza a refrescar. Y Toby ya no tiene tantos cólicos.


  Una pausa.


  —Me alegro, aunque más bien me refería a tu situación.


  Anna suspiró.


  —Ya lo sé. —Siguieron andando un momento—. Es complicado. Cojo todos los encargos para limpiar y coser que puedo, ¡pero Toby me ocupa tanto tiempo! En fin, voy tirando. Al menos aún no he tenido que hacer la calle.


  Lo intentó decir como si nada, pero la golem percibió el miedo a que, algún día, sin ningún sitio adonde ir, tuviera que optar por vender su cuerpo. Aun sabiendo que era en vano, le dijo:


  —Anna, si necesitas algo…


  —Estoy bien —contestó ella bruscamente, y la golem asintió. Hasta entonces siempre había rechazado su ayuda—. Ya nos las apañamos —continuó, con voz más suave. Luego miró a la golem—. ¿Y tú? ¿Cómo estás?


  Guardó un breve silencio antes de decir:


  —Igual, supongo. Arreglándomelas como puedo.


  Al ver que no le daría más explicaciones, Anna continuó:


  —Me han dicho que aún trabajas en Radzin.


  —La señora Radzin no quiso que lo dejara.


  «Pasa el duelo y después vuelves», le había dicho la mujer. «Aquí siempre tendrás un puesto, Chavaleh. Ahora somos tu familia».


  Enterraron a Michael en Brooklyn y, en esa ocasión, la golem desafió las convenciones y asistió al funeral, afrontando las miradas de los viejos amigos de su marido, que esperaban que se viniera abajo y rompiera a llorar. No hubo shivá; ella creyó que así lo hubiera querido él. La policía había hecho investigaciones (interrogándola también a ella, cosa que le supuso una experiencia horrible), hasta archivar el caso como «Sin resolver», al igual que hicieran con el de Irving Wasserman, para dedicarse a cuestiones de más envergadura.


  «No fue culpa tuya», había dicho Anna, aunque no sonó muy convencida.


  Mientras caminaban, Anna arrulló al pequeño Toby, que se agitaba en su cochecito. La golem ignoraba hasta qué punto entendía su compañera lo ocurrido aquel día: «Yo estaba escondiendo el saco que me diste y al cabo de un momento estabas ahí diciéndome que me marchara», le había dicho. La golem contestó a sus preguntas con respuestas vagas y breves, pues confesarle su propio desconcierto e impotencia sólo la habría asustado, y a la golem no le apetecía percibir el terror de la chica.


  «Al menos, ese horrible viejo ya no está», había dicho Anna, cosa en la cual la golem coincidió: «Sí, es cierto». Por supuesto, no era completamente así: Schaalman estaba atrapado en el frasco, pero seguía siendo su amo y su vínculo permanecía. En momentos de quietud, cuando la ciudad ya estaba durmiendo (o ahí, en el parque, con tan pocas mentes que la distrajeran), lo oía: un escozor eterno, un aullido furioso en el límite de sus propios sentidos, que al principio la volvió loca pero que acabó aceptando como precio de su supervivencia.


  Cruzaron el arco de hierro del Bow Bridge y bajaron al silencio moteado del paseo. Las hojas se desplazaban a sus pies. El último sol del verano caía sobre un terreno que ya se enfriaba y se adormecía. La golem se estremeció: iba a ser un invierno largo y difícil; el parque lo sabía y ella también.


  Allí había más parejas de novios que en el camino de carros, gracias a la relativa privacidad del paseo. Los que querían excederse se ocultaban en los caminos más tortuosos y en la densa maleza, detrás de las rocas musgosas y los puentes de basta piedra, y ella notaba a esas parejas prohibidas: algunas vacilantes y otras más lanzadas, las ilícitas y las inadecuadas, las alegres y las desesperadas. Sus deseos se alzaban como savia entre las arboledas ocultas.


  —¿Sabes algo de él? —preguntó Anna.


  —¿Cómo? —dijo la golem, sobresaltada—. Ah, sí; envió un telegrama desde Marsella. Y luego desde Beirut, la semana pasada, para decir que había llegado. Nada más.


  —Estará bien.


  La golem asintió; Anna lo decía con buena intención, aunque un poco a la ligera. Ella sabía mejor que nadie a qué se enfrentaba el genio.


  —Y cuando vuelva, ¿qué vais a hacer? —quiso saber la chica.


  A pesar de todo, la golem no pudo evitar sonreír. La mayoría de la gente se cuidaría de preguntarle eso a una mujer que hubiera enviudado dos veces, pero Anna no.


  —Creí que no te gustaba.


  —Y así es. Pero a ti sí. Y tendrías que hacer algo al respecto.


  —No es tan sencillo —murmuró la golem.


  Anna puso los ojos en blanco.


  —Nunca lo es.


  Sí, pero ¿hasta ese punto? Sólo había visto al genio una vez antes de que zarpara hacia Marsella, y al principio fue semejante a sus primeros encuentros: cada uno receloso del otro y sin saber qué decir. Pasearon hasta los muelles de Hudson River, donde los estibadores transportaban su carga de aquí para allá bajo las luces eléctricas. «¿Cuánto recuerdas?», le había preguntado el genio finalmente. «Todo», fue su respuesta. La expresión de su amigo le dijo que hubiera sido más piadoso mentir, fingir que no se acordaba de que intentó destruirla; pero ya había ido por ese camino con Michael y no quería hacerlo otra vez. «Si no me acordara, ¿me lo habrías contado?», quiso saber ella. Y él se quedó mirando a los estibadores antes de responder: «No lo sé»; al menos fue sincero.


  Y poco a poco, a trompicones, pudieron volver a hablar. Él le contó más cosas sobre Saleh, su mente dañada y su inverosímil curación a manos de Schaalman. «¿Lo conociste bien?», preguntó la golem, a lo que el genio contestó con evidente pesar: «No, no mucho».


  «Si yo no lo hubiera herido, a lo mejor…», aventuró la golem.


  «El final habría sido el mismo».


  «Eso no lo sabes».


  «Basta, Chava. La muerte de Saleh no fue culpa tuya».


  ¿Acaso no lo era al menos en parte? Desde luego, ella lo quiso matar y lo atacó con una entrega exultante y embriagadora. De no recordar ese gozo, le hubiera sido mucho más fácil perdonarse, pensar que sólo era culpa de Schaalman. ¿Y Michael? Se sintió tan culpable y afligida al lado de su tumba… ¿Cómo conciliar eso con su satisfacción al enterarse de que su amo lo había matado? Por más que lo intentara, no podía renegar del yo que fue en aquellos momentos, ni de la fugaz sensación de que estuvo adormecida desde la muerte de Rotfeld para despertar al fin a su verdadera existencia.


  Por último, dejaron los muelles y se fueron hasta Little Syria, a un edificio de apartamentos sin pretensiones, y permanecieron debajo de un increíble techo de estaño. Él le señaló sus lugares favoritos, los descubrimientos de su infancia, el valle donde había construido su palacio…, y ella oyó su agitación ante la idea de irse a casa. Por último dijo, algo cohibido: «Si los de mi especie siguen allí, a lo mejor sabrán liberarme».


  Le tocó el brazo y pronunció su nombre, y ella se rindió a su abrazo, a su hombro cálido y a sus labios en la frente. «Esto no es un adiós», dijo el genio. «Pase lo que pase, volveré, te lo prometo». Fue un consuelo oírlo, pero ¿qué rencores surgirían si era una promesa lo único que lo mantenía a su lado? No podía evitar pensar que, una vez liberado, vería su vida en Nueva York como un sueño, de ésos de los que se despierta con un escalofrío y un suspiro de alivio.


  En el parque, junto a Anna, la brisa arreciaba, pero el sol de la tarde seguía brillando y encendía las copas de los árboles. Las voces procedentes de Bethesda Terrace surcaban el agua hasta llegar al paseo, conversaciones indescifrables en una miríada de lenguas. En el cochecito, Toby se estaba durmiendo, con las manos enroscadas como conchas encima de la manta. Fruncía el ceño y sacaba sus pequeños labios rojos, soñando con el pecho de su madre.


  Dejaron el paseo y tomaron el camino del este del parque. Anna no paraba de charlar, sobre todo de cotilleos sobre sus jefas y de los secretos que se pueden saber por la colada de alguien. Sin embargo, sus ánimos decaían; la golem percibía su creciente incomodidad, sus ganas de estar en otra parte, en compañía más segura.


  —Me parece que nos iremos a casa —acabó por decir la joven—. Éste querrá cenar pronto.


  —Me ha gustado verte, Anna.


  —Y a mí —respondió ella. Guardó silencio—. Lo que he dicho sobre Ahmad iba en serio; debes intentar ser feliz, si puedes.


  Y se alejó con el cochecito, mientras el viento tiraba de su abrigo delgado.


  * * *


  El genio se adentró en el desierto.


  Caminó un día entero con la maleta a cuestas. De vez en cuando, alguna criatura, un gul o un duende, lo espiaba en la distancia y se acercaba a investigar, regocijándose de que una persona se hubiera desviado tanto. Pero, cuando veía lo que era, retrocedía espantado y lo dejaba pasar, confuso. Él no esperaba otra cosa. Y, sin embargo, le dolía.


  En conjunto, el desierto había cambiado poco desde que él se marchara. Vio las mismas cimas escarpadas y valles por donde había vagado entonces, y las mismas cuevas y acantilados y escondrijos. Pero, en los detalles, el paisaje estaba transformado por entero. Era como si un milenio de viento y sol y estaciones se hubiera desplegado de una vez, rellenando lechos de arroyos y erosionando colinas, y agrietando grandes rocas para convertirlas en sembrados de guijarros. Se acordó del techo de estaño, en Nueva York, y pensó que ya no era un mapa sino una reliquia, el retrato de una memoria arcaica.


  Ya caía la tarde cuando se acercó a la periferia de las moradas de los genios, el territorio de los de su especie. Aminoró el paso con la esperanza de ser detectado. Se detuvo en la frontera, a la espera; no tardó en verlos: un contingente de una docena de genios que volaban, insustanciales, en su dirección.


  Sintió una oleada de alivio: aún vivían. Al menos, eso no había cambiado.


  Cuando se detuvieron delante de él, vio que eran los mayores, pese a que no reconoció a ninguno. El más viejo era femenino, y le habló en la lengua que creyó que nunca volvería a oír.


  —¿Qué eres?


  —Un genio —le dijo—. Uno de los vuestros. Os diría mi nombre si pudiera.


  —¿Eres uno de los nuestros? ¿Cómo es posible?


  —Un hechicero llamado ibn Malik me atrapó bajo esta forma hace mil años.


  Levantó el brazo y se arremangó para mostrar la esposa de hierro. Todos retrocedieron, y los que estaban más cerca se dispersaron.


  —¡Es contra natura! ¿Cómo puedes llevarlo sin que te duela?


  —Forma parte del vínculo —explicó—. Por favor, decidme: ¿podéis deshacerlo? ¿Hemos adquirido ese conocimiento en estos mil años?


  Se congregaron para deliberar con voces de ciclón. Él cerró los ojos, embebido en aquel sonido.


  —No. No poseemos tal conocimiento.


  Asintió, con la sensación de que ya conocía la respuesta de antemano.


  —Pero ¿nos puedes decir…? ¿Debemos temer a ese hechicero? ¿Continúa vivo para atraparnos y someternos?


  —Vive, pero no debéis temerle. —Abrió la maleta y sacó el frasco—. Está aquí, capturado como él hizo conmigo. Si la junta se abre mientras yo viva, regresará, para renacer una y otra vez.


  —¿Y después de tu muerte?


  —Entonces se podrá liberar y su alma pasará a lo que quiera que lo espere.


  Murmuraron entre sí. La genio dijo:


  —Se ha sugerido que te matemos para destruir al hechicero. Ya estás incapacitado; ¿no sería un acto de clemencia?


  En cierto modo, ya se lo esperaba.


  —Si me pedís que elija, declino respetuosamente. Prometí que volvería y no quiero romper esa promesa.


  Volvieron a deliberar, en esta ocasión de forma más acalorada. Él los miró a todos mientras se preguntaba cuáles serían sus parientes más cercanos; pero era inútil preguntar, si ni siquiera tenía forma de decirles de qué linaje provenía él mismo. ¿Y qué significado tendría la respuesta si debían permanecer como desconocidos?


  —Hemos decidido que no morirás —dijo la genio al fin—. Custodiaremos el alma del hechicero para asegurarnos de que esté a buen recaudo. Será tarea nuestra y de nuestros descendientes, hasta que tú abandones este mundo.


  —Gracias —respondió, aliviado.


  Lo condujeron a un claro en el interior de sus moradas y allí enterró el frasco, observado por los mayores mientras cavaba con las manos en el terreno granuloso y compacto. Añadió el haz de papeles y lo cubrió todo, y construyó un montículo de piedras que dispuso lo más ajustadas que pudo. Cuando hubo terminado, todos los pobladores se habían reunido para observar. Tuvo la dolorosa conciencia de que estaba confiando el cuidado del alma de ibn Malik a las antojadizas atenciones de sus iguales. Pero mejor ahí que en Nueva York, donde, tarde o temprano, el frasco y los conjuros serían desenterrados, por más que los sepultara a muchos metros de profundidad, para construir un edificio nuevo, un puente o un monumento. Mientras que, al parecer, la humanidad no había conquistado todavía el desierto.


  —Pero ¿cómo vas a vivir, sometido y encadenado? —le preguntó la genio más anciana mientras le limpiaba las manos—. ¿Qué harás, adónde irás?


  —Me iré a mi casa —le dijo él. Y abandonó las moradas mientras mil ojos lo miraban pasar.


  Su palacio continuaba allí, resplandeciendo en el valle.


  Había daños, desde luego. Las paredes externas estaban muy deterioradas y la arena les había otorgado una opacidad lechosa. Las torres más altas se habían derrumbado y cubierto el suelo del valle de lisos fragmentos blanquiazules. En algunos puntos, el vidrio estaba fino como papel; en otros, se había desgastado por completo hasta dejar unos orificios curvos como ojos de buey, abiertos a los elementos. Entró pisando los escombros. En los rincones había pilas de arena y el techo era un panal: vio nidos de pájaros y los huesos de festines de animales.


  En el gran vestíbulo halló los restos de Fadwa y de Abu Yusuf.


  Como las paredes de esa estancia eran gruesas, el hombre y su hija habían yacido ahí en paz hasta que el aire del desierto los secó, sin que los animales los percibieran. Se sentó ante ellos, con las piernas cruzadas sobre el suelo polvoriento. Pensó en el funeral de Saleh, unas semanas atrás; Maryam había buscado entre la pequeña población musulmana de Little Syria hasta encontrar a un hombre que quisiera oficiar como imán. Tanto Arbeely como Sayeed Faddoul como el genio ayudaron a limpiar a Saleh y envolverlo en sábanas blancas. Luego el genio entró en la tumba para recibir el cuerpo amortajado. Al terminar, todos se fueron al café de los Faddoul, y allí oyó a la gente hablar de Saleh y compartir lo poco que sabían de él. «Era un sanador», había dicho Maryam, y los demás la miraron desconcertados; pero el genio lo confirmó: «Es verdad, lo era».


  Deseó estar con alguien, allí en su palacio, a quien poder hablar de la muchacha y su padre, de sus vidas y los seres queridos que habían dejado atrás. Pensó en Sophia Winston, que pronto llegaría a Estambul, a relativamente poca distancia. Pero no quería inmiscuirse ni cargarla de pesares en el inicio de su tan esperado viaje.


  Quiso enterrar a Fadwa y a su padre, tal como fue enterrado Saleh, pero sus restos eran demasiado frágiles para moverlos. De modo que recogió fragmentos caídos de su palacio y construyó una tumba en torno a ellos. Fundió las piezas y las aplanó todas juntas: primero dio forma a los muros y luego a un techo abovedado. Más de una vez tuvo que volver a salir al sol, para recuperar fuerzas.


  Cuando hubo terminado, estuvo pensando en grabar sus nombres en el vidrio, pero al final dejó la tumba silente y sin marcas. Él ya sabía quiénes eran y por qué estaban allí; decidió que con eso bastaba.


  * * *


  El sol ya se ponía en el momento en que la golem regresó a casa, en su nueva pensión de Eldridge Street. Su habitación no era mayor que la que le había buscado el rabino, pero la casa en sí ocupaba el doble y atendía a una clientela mucho más amigable. Dado que la dueña era una antigua actriz, la mayoría de sus inquilinos procedían del mundo del espectáculo: intérpretes ambulantes que hacían parada en Nueva York durante un par de temporadas antes de irse a trabajar a otra parte. La golem descubrió que le gustaban sus compañeros de pensión, cuyos pensamientos podían ser cargantes y hasta agotadores pero cuyo entusiasmo era genuino; y ella también les acababa cayendo bien: constituía una pizca de calma entre ellos y un público nuevo para sus historias. En un momento dado se descubrió su habilidad para coser y no tardaron en pedirle que les arreglara los trajes e incluso que se los hiciera nuevos: «La costurera de la compañía es espantosa, no te llega ni a la suela del zapato». Le pagaban si podían, le llevaban flores y pastelitos de mazapán y entradas de primera fila y la entretenían con su animado clamor. A diferencia de lo que ocurría en su antigua pensión, no daban ninguna importancia a las luces encendidas a todas horas ni a unos pasos de madrugada en lo alto de la escalera.


  Subió a su piso y se detuvo, abatida. Del picaporte colgaba un vestido de novia de satén barato con una rotura en la cola, y con una nota pegada de una de sus vecinas, donde le agradecía por adelantado que le arreglara el traje y le prometía una bolsa de pastillas de chocolate o cualquier otra cosa que le gustara.


  Se llevó el vestido adentro, encendió la luz y acercó a la silla el cesto de costura. Su propio vestido de novia estaba doblado en el pequeño armario, debajo de su ropa de diario, pues aún no había sido capaz de desprenderse de él.


  El remiendo era sencillo y lo terminó enseguida. Con aire ausente, enderezó las mangas y alisó el corsé, en busca de pequeños desgarrones para repararlos, y pensando mientras tanto en cómo la había apremiado Anna a «hacer algo» respecto al genio. Para su amiga, eso se traducía probablemente en un tórrido romance, repleto de melodrama y promesas rotas. Quizá fuese algo que el genio podía hacer (fuera lo que fuese lo ocurrido entre Sophia y él, parecía ir en esa línea), pero ella no. Le resultaba ridículo imaginarse tan ebria de pasión, tan absurdamente ególatra que pudiera olvidarse de su racionalidad y desoír las consecuencias.


  Aunque, ¿qué otra opción había? ¿Un noviazgo tranquilo, el matrimonio y la vida doméstica? Casi costaba lo mismo de imaginar. A él lo volvería loco la restricción: las cargas de la fidelidad y la constancia, regresar día tras día a su hogar en una habitación minúscula… La acabaría culpando y lo perdería. Y aunque, por algún milagro, él quisiera, ¿desearía ella casarse otra vez después de Michael? Tal vez sería mejor pasarse algunos años cosiendo a solas en su cuarto. «Debes intentar ser feliz, si puedes», le había dicho Anna; pero la golem no veía el camino.


  Llamaron a la puerta; su casera le entregó un telegrama.


  —¿Chava? Acaban de traerlo para ti.


  Después de dárselo, la mujer cerró la puerta, reprimiendo dolorosamente su curiosidad.


  
    BEIRUT, SIRIA, 29 DE SEPTIEMBRE


    CHAVA LEVY


    ELDRIDGE STREET, 67, NY


    TODO LOGRADO MENOS ROMPER VÍNCULO

  


  Dejó de leer y cerró los ojos. Sabía que él había albergado una pequeña esperanza. Sin duda, ella lo hubiera perdido, pues las ansias de ver mundo se impondrían al cariño, pero aun así sintió pena por él.


  Empezó otra vez:


  TODO LOGRADO MENOS ROMPER VÍNCULO PÍDELE A ARBEELY TRABAJO PARA MÍ


  Eso le hizo sonreír.


  
    VOLVERÉ VÍA MARSELLA ESPÉRAME 19 OCT BAJO TU VENTANA


    AHMAD AL-HADID

  


  Mientras se abrochaba la capota, pensó que tal vez existiera algún punto intermedio, un espacio entre lo pasional y lo factible. No tenía ni idea de cómo lo iban a encontrar: lo más probable era que tuvieran que construírselo ellos mismos partiendo de cero. Y ningún camino que eligieran podía ser fácil. Pero quizás ya era hora de tener esperanza.


  Salió a la noche despejada y ventosa y se dirigió a la oficina de telégrafos de Broadway para hacerle saber que no tendría que ir a su ventana: ella lo estaría esperando en el muelle.
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